Chương 1: Thử vai dưới ánh đèn sân khấu.

Không khí trong Hội trường lớn Trường Trung Học Thượng An đặc quánh mùi bụi gỗ cũ và lớp sơn mới, một sự pha trộn kỳ lạ giữa lịch sử im lìm và khởi đầu vội vã. Ngoài trời, ánh chiều ngày 1 tháng 9 năm 2027 đã ngả màu mật ong, xuyên qua những ô cửa sổ cao, rọi nghiêng vào khoảng không lạnh lẽo của sân khấu.

Lâm Thượng An đứng khuất ở cánh gà bên phải, nơi bóng tối dày đặc nuốt chửng mọi chuyển động trừ những đường viền sắc nét nhất. Anh không dựa vào tường, chỉ đứng thẳng, hai bàn tay đút gọn vào túi quần đồng phục, tư thế của một người không muốn bị bất kỳ vật thể nào chạm vào. Chiếc đồng hồ đeo tay chỉ 16:30, thời gian dành cho những trò chơi của tuổi trẻ đã hết. Giờ là lúc nghiêm túc.

Trước mặt anh, một luồng ánh sáng chói lòa đổ xuống tấm ván sàn tróc sơn. Cô Vệ, giáo viên phụ trách dàn dựng, mệt mỏi chỉnh lại cặp kính trên sống mũi, bên cạnh là một người đàn ông trung niên mặc vest màu than chì, đạo diễn khách mời, người được giới thiệu là cựu học sinh ưu tú. Gã lặng lẽ gõ ngón tay lên tập kịch bản.

Màn thử vai đang diễn ra giống như một dòng nước chảy chậm. Các học sinh lớp 11A, gương mặt lấm tấm mồ hôi vì căng thẳng, lần lượt bước ra, cố gắng gồng mình để thể hiện sự cảm động giả tạo, hay nỗi đau hời hợt. Thượng An quan sát tất cả. Sự nghiệp sân khấu của anh được xây dựng trên nguyên tắc chính xác, lạnh lùng, không khoan nhượng với sự yếu kém. Anh có thể nhìn thấy rõ ràng, đằng sau mỗi ánh mắt run rẩy là sự thiếu vắng của trải nghiệm, của chiều sâu.

Những cảm xúc chưa từng được trả giá, làm sao có thể bán được cho khán giả.

Anh hít một hơi thật sâu, mùi ẩm mốc của tấm màn nhung cũ kỹ xộc vào phổi, nhắc nhở anh về những năm tháng tập luyện cô độc ở nơi này. Anh đã nộp đơn thử vai, nhưng không phải vì khao khát được đứng trên sân khấu, mà vì đó là nơi duy nhất anh có thể kiểm soát hoàn toàn cảm xúc của mình, biến chúng thành một vai diễn.

Bất chợt, tiếng xì xào tăng lên.

"Hạ Dư Ánh, mời em." Cô Vệ, giọng nói đã khản đi vì mệt, gọi tên.

Thượng An hơi nheo mắt. Hạ Dư Ánh. Cái tên mới mẻ và rực rỡ như một chiếc đèn vừa được bật lên giữa căn phòng tối. Anh chàng học sinh mới chuyển đến này có một danh tiếng lấp lánh như một ngôi sao vừa rơi xuống sân trường, thu hút mọi ánh nhìn mà không cần cố gắng.

Hạ Dư Ánh bước ra. Không phải từ cánh gà, mà từ phía hàng ghế khán giả, bước lên sân khấu như thể đó là nơi anh thuộc về.

Anh ta mặc đồng phục, nhưng chiếc áo sơ mi hơi nhếch mép ở cổ tay, tự do hơn hẳn vẻ nghiêm chỉnh, cứng nhắc của Thượng An. Khi ánh đèn pha tập trung vào Dư Ánh, Thượng An cảm thấy một luồng nhiệt vô hình tỏa ra, xua tan cái lạnh lẽo vốn có của hội trường.

"Đoạn độc thoại nào?" Cô Vệ hỏi.

"Không cần kịch bản ạ." Dư Ánh mỉm cười, nụ cười đó không đến từ mắt, mà chỉ chạm đến khóe môi một cách mỉa mai.

Anh bắt đầu. Giọng nói trầm, vang, nhưng không hề gào thét, chỉ là một lời thì thầm được khuếch đại hoàn hảo.

"Họ nói với tôi rằng, hãy cứ tiếp tục mỉm cười. Bởi vì, nếu bạn không bật đèn, bóng tối sẽ nghi ngờ bạn đang che giấu thứ gì đó." Dư Ánh nhắm mắt, và khi anh mở ra, đôi mắt đó hoàn toàn trống rỗng, nhưng lại chứa đựng một nỗi đau sâu thẳm, gần như vô đạo đức, thứ nỗi đau mà khán giả không thể không tin tưởng.

Thượng An cảm thấy cơ bắp cổ tay mình căng lên. Đây không phải là diễn xuất của một học sinh trung học. Đây là một màn trình diễn có sự sắp đặt tinh vi, một cuộc lột xác.

Không, không phải lột xác. Đó là che giấu.

Cựu học sinh Lục Tĩnh, vị đạo diễn khách mời, vốn dĩ đang cúi đầu, bất chợt ngước lên. Gã liếc nhìn Dư Ánh, một ánh mắt bâng quơ, nhưng Thượng An, một chuyên gia quan sát, nhận ra sự dao động tinh tế trong ánh nhìn đó, như thể gã vừa nhận ra một ký ức xa xôi, một người quen cũ. Một manh mối mơ hồ.

Sau khi Dư Ánh kết thúc màn độc thoại táo bạo, hội trường im lặng một lúc, rồi tiếng vỗ tay lác đác vang lên. Cô Vệ ấn tượng, nhưng vẫn duy trì sự chuyên nghiệp.

"Cảm ơn em, Hạ Dư Ánh. Bây giờ, chúng ta sẽ thử cảnh đối thoại." Cô Vệ nhìn danh sách, môi mấp máy. "Cô muốn xem phản ứng. Lâm Thượng An, em vào vai nhân vật A, lên sân khấu ngay bây giờ."

Thượng An gật đầu, bước ra khỏi bóng tối.

Ánh đèn sân khấu là một con dao hai lưỡi, nó không chỉ làm sáng mà còn phơi bày. Khi Thượng An bước lên, anh cảm thấy lớp bụi dưới đế giày kêu cót két, nhưng khuôn mặt anh vẫn giữ vẻ không cảm xúc, một bức tượng cẩm thạch hoàn hảo.

Anh đứng đối diện Hạ Dư Ánh. Khoảng cách vật lý chỉ là hai bước chân, nhưng sự khác biệt trong năng lượng gần như là một bức tường kính vô hình ngăn cách họ.

Dư Ánh nhìn anh, ánh mắt lấp lánh thách thức. "Đôi khi, tôi nghĩ anh không phải là người." Dư Ánh nói, không phải bằng lời thoại, mà bằng một lời nhận xét thật lòng.

"Người thường phạm lỗi." Thượng An đáp, giữ giọng ổn định. "Làm người, quá nhiều cảm xúc không cần thiết."

Cô Vệ đưa kịch bản nháp. Cảnh họ phải diễn là cảnh cao trào, nơi nhân vật A thú nhận tình yêu với nhân vật B, ngay trước một cuộc chia ly giả định. Đây là đoạn đối thoại thân mật giả tạo, một thử thách để xem ai có thể duy trì sự chân thật dưới áp lực cảm xúc.

Trong lúc Dư Ánh cúi xuống tìm một đạo cụ nhỏ trên hộp gỗ đặt cạnh chân, một cuốn sổ nhỏ màu đen bất ngờ trượt khỏi túi áo anh ta.

Rơi.

Thượng An đứng gần nhất. Cuốn sổ chạm sàn gỗ, bật mở một thoáng.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi dưới ánh sáng mạnh, Thượng An nhìn thấy một ký hiệu được vẽ bằng bút chì màu phai mờ trên bìa trong: một hình tròn bị gạch chéo bằng hai đường thẳng song song, một biểu tượng anh đã từng thoáng nhìn thấy trên một mảnh giấy vô tình bay qua hồi đầu năm học, nằm dưới gầm bàn giáo viên.

Dư Ánh nhanh chóng cúi xuống nhặt cuốn sổ, hành động quá vội vàng khiến sự lúng túng hiện rõ trên gò má anh ta. Anh ta giấu cuốn sổ vào túi, che đậy một cách vụng về. Thượng An làm như không thấy gì, nhưng nội tâm đã ghi lại toàn bộ. Ký hiệu đó là gì?

Mọi sự che giấu đều có giá của nó. Kẻ che giấu luôn là người nói nhiều nhất, dù chỉ bằng sự im lặng.

Cảnh thử vai bắt đầu.

"Anh không thể đi." Dư Ánh nói, vai B, giọng run rẩy một cách điêu luyện. Anh nắm lấy cổ tay Thượng An, vai A.

Đó là một cái nắm tay hoàn hảo, lực vừa đủ để thể hiện sự tuyệt vọng nhưng không quá mạnh để trở nên cường điệu.

Thượng An cảm thấy hơi ấm từ ngón tay Dư Ánh truyền qua lớp vải áo, một sự tiếp xúc không mong muốn, một sự xâm phạm nhỏ vào vùng an toàn mà anh đã dày công xây dựng.

"Tôi phải đi." Thượng An đáp, giọng anh vẫn tĩnh lặng, nhưng anh điều chỉnh cơ mặt, tạo ra một cái nhíu mày gần như không thấy được, một chút giằng xé bên trong vỏ bọc lạnh lùng.

Vai diễn đòi hỏi Thượng An phải nhìn vào mắt Dư Ánh với một tình yêu bị kìm nén. Anh làm vậy. Đôi mắt đen của anh khóa chặt vào đôi mắt màu hổ phách của Hạ Dư Ánh.

Trong kịch bản, đây là khoảnh khắc họ phải trao nhau một cái nhìn thấu hiểu, một lời hứa hẹn không bằng lời. Nhưng trong thực tế, đó là một cuộc đối đầu không tiếng động.

Thượng An nhìn thấy sự tự tin của Dư Ánh tan chảy một giây, để lộ ra một vết nứt mỏng manh, một nỗi sợ hãi hoặc một sự mệt mỏi khó tả. Dư Ánh đang diễn nỗi tuyệt vọng, nhưng ánh mắt anh ta lại hé lộ nỗi ám ảnh về việc bị nhìn thấy.

Thượng An không diễn tình yêu. Anh diễn sự tò mò được che đậy bởi tình yêu giả.

"Anh hứa sẽ trở về chứ?" Dư Ánh thì thầm, giọng anh ta mang theo hơi thở gần gũi đến mức Thượng An có thể ngửi thấy mùi bạc hà thanh mát, pha lẫn một chút mùi mồ hôi của sự lo lắng tột độ.

"Tôi sẽ." Thượng An đáp. Lời thoại là lời hứa, nhưng ánh mắt anh lại mang tính chất một câu hỏi. Cậu đang che giấu điều gì?

Thượng An nhẹ nhàng gỡ tay Dư Ánh ra, chuyển động này phải thật tinh tế, đủ để thể hiện sự chia ly đau đớn trong vở kịch, nhưng cũng là một hành động thật lòng của Thượng An, không muốn kéo dài sự tiếp xúc không cần thiết.

Cô Vệ vỗ tay một cái. "Tuyệt vời! Hạ Dư Ánh, cảm xúc rất mạnh. Thượng An, sự tiết chế của em tạo nên đối trọng hoàn hảo."

Lục Tĩnh ngồi bên dưới, không vỗ tay. Gã chỉ nhìn chằm chằm vào khu vực đạo cụ, nơi có một hộp gỗ đặt lộn xộn chứa các vật phẩm sân khấu. Trong hộp đó, Thượng An thấy thoáng qua một bức ảnh cũ mờ màu, có lẽ là ảnh chụp kỷ yếu.

Buổi thử vai kết thúc. Sân khấu bỗng chốc trở nên hỗn loạn với tiếng vỗ tay, tiếng reo hò và sự di chuyển của học sinh.

Thượng An lùi nhanh về cánh gà, không muốn tiếp xúc với đám đông. Anh cần không gian để xử lý cảm giác lạ lùng vừa trải qua: sự đối đầu nghệ thuật đầy năng lượng và cái ký hiệu bí ẩn trên cuốn sổ.

Khi Thượng An sắp biến mất vào vùng tối, anh quay đầu nhìn lại.

Hạ Dư Ánh đang đứng một mình trên sân khấu, đợi mọi người đi bớt. Anh ta lén lút đưa tay vào túi, lấy cuốn sổ nhỏ ra.

Ánh đèn sân khấu bỗng chốc nhấp nháy, một sự cố kỹ thuật nhỏ. Trong ánh chớp nhá nhem đó, Hạ Dư Ánh mở cuốn sổ, và Thượng An thấy anh ta rút ra một mảnh giấy gấp đôi được kẹp bên trong.

Hạ Dư Ánh mở mảnh giấy. Khuôn mặt anh ta, vốn dĩ vừa giữ vẻ tự tin giả tạo, ngay lập tức cứng đờ, đôi mắt hổ phách mở to không thể tin nổi. Anh ta đọc lướt qua dòng chữ mờ.

Không gì làm con người hoang mang hơn một sự thật họ không muốn tin.

Hạ Dư Ánh ngước nhìn, tìm kiếm ai đó trong vô vọng. Mảnh giấy rơi nhẹ xuống sàn gỗ. Thượng An, dù đứng cách xa, vẫn có thể nhận ra ba từ viết tay run rẩy, giống như một lời nguyền:

"Đêm lễ hội, nơi cũ".

Hạ Dư Ánh quay người, đôi mắt hoảng loạn tìm kiếm Thượng An. Nhưng cánh gà giờ đây chỉ còn là một khoảng trống tăm tối. Thượng An đã biến mất. Chỉ còn lại ánh đèn sân khấu tiếp tục nhấp nháy một cách ám ảnh, và tiếng vỗ tay vang vọng từ bên ngoài, xa xôi, như thể đang vỗ tay cho một vở kịch đã kết thúc từ lâu.

Chương 2: Hậu thử vai và phân vai.

Ánh sáng buổi sáng ngày 2 tháng 9 năm 2027 là thứ ánh sáng khắc nghiệt, nó phơi bày mọi thứ mà ánh đèn sân khấu hôm trước đã cố gắng che giấu. Phòng học đa năng kiêm phòng tập kịch, một không gian rộng rãi với sàn gỗ mờ và những tấm gương lớn treo lệch, giữ lại mùi hương hỗn hợp của mồ hôi khô, nước lau sàn công nghiệp và sự căng thẳng chưa tan.

Hai mươi học sinh ngồi dọc theo hàng ghế nhựa xếp tạm, tạo thành một vành đai yên lặng quanh trung tâm phòng. Không khí nặng nề, chờ đợi.

Lâm Thượng An ngồi ở góc xa nhất, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo. Anh giữ thái độ bình thản tuyệt đối, một lớp băng mỏng bảo vệ xung quanh mọi cảm xúc cá nhân. Chiếc đồng hồ cát đã đổ, kết quả chỉ là vấn đề thời gian. Sự bình tĩnh của anh không phải là vô cảm, mà là sự chấp nhận có tính toán: Dù kết quả ra sao, anh cũng đã hoàn thành vai diễn thử của mình với độ chính xác cao nhất.

Niềm tin duy nhất của người nghệ sĩ là sự chuẩn bị, không phải vận may.

Cách đó vài bước, Hạ Dư Ánh ngồi thẳng lưng, nhưng ngón tay anh ta không ngừng gõ nhẹ lên đùi, một nhịp điệu nhanh và không đều mà chỉ Thượng An, với thính giác nhạy bén được rèn luyện, mới có thể nghe thấy. Dư Ánh đang cố gắng tỏ ra thảnh thơi, nhưng chiếc cà vạt buộc quá chặt và ánh mắt anh ta liên tục lướt qua cánh cửa, nơi Cô Vệ và Lục Tĩnh vừa bước vào.

Lục Tĩnh vẫn mặc chiếc áo vest màu than chì từ hôm qua. Hôm nay, vẻ bâng quơ của gã đã được thay thế bằng sự nghiêm nghị và mệt mỏi, như thể gã vừa trải qua một đêm dài để đưa ra những quyết định khó khăn.

Cô Vệ đặt tập giấy công bố kết quả lên bàn, tiếng giấy chạm gỗ nghe rõ mồn một trong sự im lặng.

"Chúng ta sẽ không làm mất thời gian," Cô Vệ nói, giọng dứt khoát. "Vở kịch 'Mặt nạ và Tấm gương' cần vai diễn trưởng thành và giàu trải nghiệm. Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, chúng tôi quyết định Hạ Dư Ánh sẽ vào vai chính, nhân vật Julian."

Tiếng hít thở gần như đông cứng lại. Sau đó là một tiếng xì xào đồng loạt. Không phải là sự chúc mừng, mà là sự nghi ngờ được che giấu tệ hại.

Dư Ánh khẽ cúi đầu, một chuyển động lịch sự, nhưng Thượng An thấy bờ vai anh ta giãn ra một chút, như thể anh ta vừa trút được gánh nặng. Thế nhưng, nỗi lo lắng chưa biến mất, nó chỉ chuyển từ bề mặt xuống sâu hơn.

Ngay lập tức, luồng ánh mắt dò xét từ các bạn cùng lớp đổ dồn về phía Dư Ánh, sắc lạnh hơn cả ánh đèn sân khấu.

Một cô gái ngồi gần cửa sổ, trưởng ban văn nghệ, ghé tai thì thầm với bạn mình, đủ lớn để Thượng An nghe rõ: "Cái gì mà xuất hiện bất ngờ thế, cậu ta vừa chuyển đến. Có phải là 'cảnh bị cắt khỏi vở kịch năm xưa' lại được tái hiện không?"

Lời thì thầm đó như một chiếc lưỡi dao vô hình, cắt ngang không khí. Thượng An cảm thấy một làn sóng áp lực xã hội đang đẩy Dư Ánh ra xa tập thể.

Tin đồn là thứ ánh sáng tệ hại nhất, vì nó không làm sáng tỏ, mà chỉ biến bóng tối thành sự méo mó.

Cô Vệ tiếp tục: "Và vai diễn đồng hành, người đối thoại thường xuyên và quan trọng nhất, nhân vật David, người giữ lại sự thật, sẽ là Lâm Thượng An."

Thượng An gật đầu nhẹ, không ngạc nhiên. Vai diễn này đòi hỏi sự kiềm chế và phân tích, đó là sở trường của anh. Vấn đề là, giờ đây anh bị buộc phải tương tác thường xuyên với Hạ Dư Ánh, người đang mang theo bí mật của "Đêm lễ hội". Sự tò mò của anh giờ phải đội lốt trách nhiệm chuyên môn.

Lục Tĩnh bước lên, chỉ vào một góc phòng. "Chúng ta bắt đầu tập cảnh đầu tiên ngay. Hai em, lại đây chuẩn bị đạo cụ."

Cảnh đầu tiên là một cảnh thân mật giả, nơi hai nhân vật phải chạm vào nhau một cách ngập ngừng.

Dư Ánh và Thượng An bước đến góc phòng, nơi có một chiếc hộp gỗ cũ kỹ dùng để đựng đạo cụ. Sàn gỗ dưới chân Dư Ánh bị lún một chút, và trong khoảnh khắc anh ta cúi người, chiếc cuốn sổ nhỏ màu đen bất ngờ tuột khỏi túi áo, rơi thẳng vào chiếc hộp.

"Ôi," Dư Ánh kêu khẽ.

Thượng An đứng bên cạnh, thấy rõ sự hoảng hốt trong mắt Dư Ánh. Anh ta nhanh chóng đưa tay vào hộp để lấy lại cuốn sổ.

Khi Thượng An nhìn xuống, anh thấy Dư Ánh không chỉ nhặt cuốn sổ, mà tay anh ta còn chạm phải một vật khác, một tấm ảnh cũ màu vàng úa, gần như tan chảy vào đáy hộp. Dư Ánh miễn cưỡng đưa tay rút tấm ảnh ra, và một mảnh giấy nhỏ, gấp tư, nằm ngay dưới nó.

Ký hiệu. Thượng An rùng mình nhận ra.

Ký hiệu hình tròn bị gạch chéo bằng hai đường song song. Nó mờ nhạt nhưng không thể nhầm lẫn, giống hệt ký hiệu trên cuốn sổ của Dư Ánh, và giống hệt mảnh giấy bay ngang qua anh hôm trước.

Dư Ánh nhìn chằm chằm vào tấm ảnh. Đó là bức ảnh chụp nhóm học sinh khoảng mười năm trước, gương mặt mờ nhòe nhưng vẫn nhận ra được vẻ trẻ trung và vô tư. Góc dưới bên phải của tấm ảnh bị rách một mảng nhỏ, và ngay tại vết rách, một ký tự thô sơ lộ ra, gần như là một phần của ký hiệu đó.

Lục Tĩnh, vốn đang đứng xa quan sát, bỗng bước đến gần, bước chân dứt khoát làm rung nhẹ sàn gỗ. Gã không nhìn Dư Ánh hay Thượng An, mà chỉ nhìn thẳng vào tấm ảnh trong tay Dư Ánh, ánh mắt thoáng qua một nỗi buồn sâu thẳm, được che phủ nhanh chóng bằng sự thờ ơ chuyên nghiệp.

Lục Tĩnh khẽ thì thầm với Cô Vệ, người đang đứng cạnh: "Nó lại xuất hiện."

Cô Vệ liếc nhìn tấm ảnh, gương mặt trắng bệch đi một chút. "Đừng nói nữa, Lục Tĩnh."

Thượng An đứng yên như một cái cây, nhưng nội tâm anh đang chạy đua. Mối liên hệ đã được củng cố. Cuốn sổ, ký hiệu, bức ảnh, và lời thì thầm về "Lễ hội".

Cô Vệ quay sang hai người họ, cố gắng lấy lại sự kiểm soát. "Nào, Lâm Thượng An, Hạ Dư Ánh, đặt đạo cụ xuống. Bắt đầu tập."

Họ bước lên sân khấu tạm thời. Lục Tĩnh chỉnh đèn, tạo ra một luồng ánh sáng đơn lẻ, vừa đủ để soi rõ hai khuôn mặt.

Dư Ánh vẫn chưa hoàn toàn bình tĩnh, anh ta nuốt nước bọt, cố gắng khóa chặt ký ức về mảnh giấy và tấm ảnh vào ngăn kín nhất trong tâm trí.

Việc bị gán ghép vào một vai diễn không phải là điều đáng sợ, đáng sợ là khi vai diễn đó bắt đầu tương đồng với con người thật.

"Cảnh 12, đoạn đối thoại giả vờ tình cảm, khi Julian phải nói lời chia tay để bảo vệ David." Cô Vệ hướng dẫn. "Các em phải diễn sự gần gũi nhưng không chân thật."

Họ lại đứng đối diện nhau. Khoảng cách lần này ngắn hơn, không còn là khoảng cách của sự cạnh tranh, mà là khoảng cách của sự đồng lõa.

Dư Ánh, Julian, đưa tay lên, nhẹ nhàng chạm vào má Thượng An. Cử chỉ này, tuy là diễn xuất, nhưng lại mang tính thăm dò. Thượng An cảm thấy ngón tay Dư Ánh lạnh buốt, một dấu hiệu của sự sợ hãi.

"Tôi sẽ đi," Dư Ánh nói, giọng anh ta mang một sự đau đớn kịch tính, nhưng ánh mắt lại hoàn toàn trống rỗng, một tấm gương không phản chiếu.

"Vì điều gì?" Thượng An hỏi, David, vai diễn của anh đòi hỏi sự nghi vấn lạnh lùng.

"Vì có những thứ phải ở lại trong bóng tối." Dư Ánh đáp, và khi anh ta rút tay về, lòng bàn tay anh ta quẹt nhẹ qua chiếc cằm của Thượng An, một sự tiếp xúc nhanh đến mức gần như vô ý.

Dư Ánh đang diễn. Nhưng Thượng An biết, câu thoại đó hoàn toàn thật, nó là lời thú nhận của chính Dư Ánh về quá khứ và cuốn sổ đen.

Buổi tập kết thúc.

Khi mọi người lục tục rời đi, Thượng An thấy Hạ Dư Ánh đi chậm lại, cố ý nán lại phía sau. Dư Ánh giả vờ buộc lại dây giày gần góc sân khấu.

Thượng An đứng ở ngưỡng cửa, anh biết điều gì sắp xảy ra, và anh chờ đợi.

Dư Ánh nhanh chóng mở cuốn sổ nhỏ trong góc khuất. Khuôn mặt anh ta lập tức tái nhợt lần nữa. Kẹp bên trong cuốn sổ, không phải mảnh giấy cũ mà là một mảnh giấy mới, màu trắng sắc nét hơn.

Chỉ một dòng chữ viết nguệch ngoạc bằng mực đen đậm: "Đừng tin ánh đèn."

Dư Ánh siết chặt mảnh giấy trong lòng bàn tay. Anh ta ngước lên nhìn về phía Thượng An, đôi mắt hổ phách chứa đựng sự hoang mang cực độ, cố gắng hỏi bằng ánh mắt: Là ai?

Ngay lúc đó, tiếng bước chân nhẹ nhàng nhưng nhanh vang lên từ phía cánh gà tối om.

Một giọng nói thì thầm, không phải của Cô Vệ, mà là một giọng đàn ông trầm thấp, đầy quyền lực, gọi tên: "Lâm Thượng An."

Chương 3: Tập luyện đầu tiên.

Phòng tập kịch vào buổi chiều ngày 3 tháng 9 năm 2027 có nhiệt độ cao hơn bình thường. Ánh nắng thu gay gắt ngoài kia không lọt qua được những tấm rèm dày màu xám tro, nhưng nhiệt lượng tích tụ trong phòng tạo ra một không gian ngột ngạt. Mùi gỗ đàn hương nhạt nhòa từ sàn nhà trộn lẫn với mùi da giày và sự tĩnh lặng căng thẳng của những người đang tập trung.

Lâm Thượng An bước vào phòng, hơi thở anh đều đặn, anh mặc một chiếc áo thun trắng thay vì đồng phục, khiến vai anh rộng hơn, tạo ra một rào cản vật lý rõ ràng. Anh nhìn Hạ Dư Ánh, người đang đứng một mình ở góc sân khấu, tay lật giở kịch bản. Dư Ánh đang cố gắng chứng tỏ, nỗ lực của anh ta không phải là để tỏa sáng, mà là để che lấp một lỗ hổng nào đó.

Nỗ lực che giấu bao giờ cũng ồn ào hơn sự thật.

Cô Vệ đứng giữa phòng, giọng nói bà sắc như dao thép. "Kỷ luật là nền tảng của sân khấu. Nếu các em không tôn trọng vai diễn, khán giả sẽ không tôn trọng các em." Bà liếc nhìn Dư Ánh, một cái liếc cảnh báo.

Lục Tĩnh tiến lên. Gã mặc quần jeans và áo sơ mi đen, phong thái thoải mái hơn Cô Vệ, nhưng sự nghiêm khắc nằm sâu trong từng cử động. "Hôm nay, chúng ta làm việc về Biểu cảm. Julian, David, các em hãy tập trung vào khoảnh khắc này, khoảnh khắc mà sự thật và sự giả dối chạm vào nhau."

Thượng An và Dư Ánh tiến lên bục gỗ. Các diễn viên phụ ngồi phía dưới tạo thành "khán giả lớp học", sự chú ý của họ dồn nén, đặc biệt là vào Hạ Dư Ánh, người đang bị cuốn vào vòng xoáy tin đồn sau khi được chọn vai chính.

Lục Tĩnh muốn họ diễn lại cảnh chia ly thân mật giả.

"Julian phải thuyết phục David rằng anh ta cần đi, nhưng không phải vì hết yêu, mà vì sự nguy hiểm đang rình rập," Lục Tĩnh hướng dẫn. "Các em phải nhìn thấy sự nguy hiểm đó trong mắt nhau."

Họ bắt đầu.

Dư Ánh tiến một bước, bàn tay anh ta đưa ra, ngập ngừng trong không khí trước khi đặt nhẹ lên ngực Thượng An. Lần này, bàn tay ấm hơn, nhưng vẫn run rẩy.

"Anh không thể ở lại." Giọng Dư Ánh nhỏ, khàn, mang một âm hưởng của sự ép buộc.

Thượng An cảm thấy sức nóng từ lòng bàn tay Dư Ánh lan qua lớp áo thun. Nhiệt độ đó là thật. Xung đột nội tâm của Thượng An là phải giữ cho lồng ngực mình tĩnh lặng, không để nhịp tim tăng tốc, không để hơi thở thay đổi.

"Điều gì đã thay đổi?" Thượng An, vai David, hỏi. Anh biết, trong thế giới của vai diễn, câu hỏi này là một lời thách thức. Trong thế giới thật, câu hỏi này là sự tò mò không thể kìm nén.

Dư Ánh cúi đầu xuống, mái tóc mềm mại rũ xuống che khuất một nửa khuôn mặt.

"Thứ không thể thay đổi là thứ nguy hiểm nhất," Dư Ánh đáp, ngón tay anh ta siết nhẹ vải áo của Thượng An, một cử chỉ vi tế cho thấy sự đấu tranh.

Thượng An tự nhủ, đây là diễn xuất. Đây là vỏ bọc.

Bất chợt, Cô Vệ gọi dừng. "Đạo cụ. Chúng ta cần chiếc hộp gỗ cho cảnh tiếp theo."

Một diễn viên phụ nhanh chóng mang hộp đạo cụ đến, đặt nó ngay cạnh chân Thượng An.

Hộp gỗ mở ra, và tấm ảnh cũ màu úa vàng lộ rõ dưới ánh đèn tập.

Lục Tĩnh, đang đứng ở xa, bỗng im lặng. Gã bước đến, sự chú ý của gã bị hút chặt vào tấm ảnh.

"Đừng nhìn chằm chằm vào nó," Cô Vệ nhắc khẽ.

Nhưng Lục Tĩnh không nghe. Gã nhặt tấm ảnh lên bằng hai ngón tay, như thể đó là một mảnh thủy tinh sắc nhọn. Thượng An thấy rõ, góc ảnh bị rách, phần còn lại của ký hiệu bí ẩn vẫn còn đó, giống như một vết sẹo.

Thượng An nhớ lại ký hiệu hình tròn bị gạch chéo trên cuốn sổ của Dư Ánh. Giờ đây, anh thấy nó lặp lại một cách mơ hồ trên tấm ảnh cũ mờ nhạt, nơi một gương mặt gần như không thể nhận dạng đang mỉm cười. Gương mặt đó mờ ảo, như bị thời gian cố tình xóa đi.

"Tiếp tục," Cô Vệ giục.

Lục Tĩnh đặt tấm ảnh lại vào hộp, ánh mắt gã chứa đựng nỗi đau và sự hối tiếc, một cảm xúc quá mạnh mẽ cho một vai trò đạo diễn khách mời hời hợt.

Thượng An và Dư Ánh tiếp tục cảnh diễn. Họ cần phải chạm vào nhau lần cuối, một cái ôm chia ly.

Lần này, Dư Ánh không do dự. Anh ta ôm Thượng An, đầu tựa vào vai anh. Thượng An, theo vai diễn, phải giữ thái độ kiềm chế, chỉ đặt tay hờ hững sau lưng Dư Ánh.

Nhưng khi Dư Ánh kề sát, Thượng An ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt của cỏ cháy. Mùi hương này rất khó nhận ra, nó giống như một kỷ niệm tàn lụi.

"Anh đi, vì tôi muốn thế," Dư Ánh, Julian, thì thầm vào tai Thượng An.

Thượng An cảm thấy hơi thở nóng ấm của Dư Ánh bên tai. Anh nhắm mắt lại. Trong khoảnh khắc đó, anh hoàn toàn lạc lối giữa vai diễn và sự thật. Dư Ánh đang diễn nỗi sợ hãi, nhưng sự ôm ấp đó lại chân thật đến kinh ngạc, không phải là sự gần gũi lãng mạn, mà là sự bám víu tuyệt vọng của một người đang chìm.

Khi cái ôm kết thúc, họ nhìn nhau.

Ánh mắt của họ chạm nhau. Thượng An, theo kịch bản, phải quay đi ngay. Nhưng anh không làm được.

Đôi mắt hổ phách của Hạ Dư Ánh không còn trống rỗng nữa. Nó đầy ắp, chứa đựng sự van nài, một lời thú nhận câm lặng rằng anh ta đang đứng trên một mép vực.

Thượng An nhìn lại. Sự lạnh lùng chuyên nghiệp của anh tan vỡ một chút, thay vào đó là sự tò mò không thể chối từ, một loại cảm xúc lạ lùng, gần như là nhu cầu phải bảo vệ.

Khoảnh khắc đó kéo dài hơn cần thiết, chỉ một giây, nhưng nó đủ dài để Cô Vệ phải ho khan một tiếng.

"Rất tốt," Cô Vệ nói. "Sự căng thẳng tuyệt vời."

Sự căng thẳng không đến từ kịch bản, Thượng An biết.

Buổi tập giải tán.

Thượng An nhanh chóng thay đồ. Khi anh quay lại phòng tập, chỉ còn Hạ Dư Ánh đang dọn dẹp đạo cụ. Anh ta đang cầm tấm ảnh cũ, lướt ngón tay dọc theo vết rách có ký hiệu bí ẩn.

"Thượng An," Dư Ánh gọi, giọng khẽ, không còn vẻ kiêu ngạo thường thấy. "Anh có để ý điều gì lạ không?"

Thượng An chỉ lắc đầu, giữ khoảng cách như một thói quen. "Không."

Không có gì lạ, ngoài việc cậu luôn bị theo dõi.

Dư Ánh quay lưng lại, như không muốn Thượng An nhìn thấy hành động tiếp theo của mình. Anh ta lén lút lật mặt sau của tấm ảnh.

Bằng thứ mực phai màu, cũ kỹ, có lẽ là từ chính thời điểm chụp ảnh, có một dòng chữ viết tay mờ nhạt nằm ở mép dưới.

Dư Ánh đưa ngón tay run rẩy chạm vào dòng chữ đó. "Không ai được biết."

Hơi thở anh ta dồn dập. Không chỉ là một lời cảnh báo, đó là một lời nguyền được viết bằng chính quá khứ.

Dư Ánh ngay lập tức rút điện thoại, anh ta cần một lời giải thích cho mọi thứ đang diễn ra, từ mảnh giấy "Đừng tin ánh đèn" cho đến dòng chữ trên tấm ảnh này. Anh cần Lâm Thượng An.

Anh gọi, tiếng chuông vang lên hai hồi rồi tắt lịm.

Màn hình hiện lên dòng chữ trắng lạnh lùng: Thiết bị không liên lạc được. Đã tắt.

Hạ Dư Ánh nắm chặt tấm ảnh đến mức làm cong mép nó. Anh ngước nhìn căn phòng tập trống rỗng. Anh đã bị bỏ lại một mình, trên một sân khấu đang sụp đổ.

Chương 4: Tin đồn lan nhanh.

Trường Trung Học Thượng An hôm nay mang một vẻ ngoài sáng sủa đến lừa dối. Đó là ngày sau buổi tập luyện, và không khí ở hành lang, nơi ánh nắng sáng sớm rọi vào qua cửa kính, phải lẽ nên trong lành và vô tư. Nhưng không. Nó đặc quánh sự dò xét.

Tin đồn là loại axit vô hình, nó không cần chạm vào, nó chỉ cần bốc hơi và gặm mòn sự tin tưởng.

Lâm Thượng An đi dọc hành lang lớp 11, bước chân anh tĩnh lặng như một chiếc bóng. Anh không cần nghe rõ từng lời thì thầm, anh cảm nhận được tần số dao động. Những chiếc điện thoại di động được lén lút đưa ra, ánh sáng xanh chiếu vào những khuôn mặt cúi gằm, tạo ra một bầu không khí của sự đồng lõa kỹ thuật số.

Sự thật bị che giấu thì giống như một ngọn lửa, chỉ cần một làn gió tin đồn là nó sẽ bùng lên.

Anh biết tin đồn bắt nguồn từ đâu. Bài đăng ẩn danh đã xuất hiện trên diễn đàn nội bộ của trường, tựa đề chỉ vỏn vẹn hai từ: Lễ hội. Bài viết không trực tiếp nói về Hạ Dư Ánh hay tấm ảnh cũ, mà chỉ đặt những câu hỏi mở, gợi ý về một "bí mật đã được chôn vùi từ một thập kỷ trước" và "bản danh sách những người đã chứng kiến".

Thượng An dừng lại cạnh tủ đựng đồ, giả vờ lục tìm sách. Một nhóm học sinh nữ đứng gần đó đang đọc bình luận.

"Ai đã chụp tấm ảnh này? Gương mặt mờ quá, nhưng nếu đó là sự thật..." Cô trưởng ban văn nghệ, người đã xì xào ở Chương 2, ngập ngừng.

Bình luận được trích dẫn: "Điều quan trọng không phải là ai đã xuất hiện trong ảnh, mà là ai đã hứa im lặng sau đó. Đừng đào bới những gì đã ngủ yên, các cậu không muốn biết đâu."

Thượng An khẽ nhíu mày. Những người đã hứa im lặng. Đó là một lời cảnh báo, không phải một sự hé lộ. Có vẻ như cuộc điều tra của họ đang chạm vào một dây thần kinh nhạy cảm của hệ thống trường học.

Ngay lúc đó, Hạ Dư Ánh bước vào khu vực hành lang.

Anh ta cố gắng giữ vẻ tự tin thường thấy, sải bước dài và thẳng, nhưng ánh mắt anh ta liên tục quét qua những gương mặt xung quanh, tìm kiếm sự thù địch. Khuôn mặt Dư Ánh hơi căng thẳng, đường hàm dưới siết chặt.

Cái cảm giác bị soi mói đó giống như bị hàng trăm mũi kim nhỏ đâm vào lưng.

Nhóm của trưởng ban văn nghệ lập tức quay lại, ánh mắt họ đầy sự phán xét và tò mò không lành mạnh. Áp lực tập thể bắt đầu.

"Hạ Dư Ánh," cô trưởng ban văn nghệ gọi, giọng cô ta ngọt ngào đến mức gây khó chịu, nó không phải là sự thân thiện, mà là sự dẫn dụ.

Dư Ánh chậm rãi quay lại, cơ thể anh ta giữ vững, nhưng cổ tay anh ta tự động siết chặt cuốn sổ đen đang cầm trên tay.

"Chúng tôi có thể hỏi cậu một chút không?" Cô ta bước đến, thu hẹp khoảng cách vật lý, buộc Dư Ánh phải lùi lại một bước rất nhỏ.

"Về vở kịch à? Có vấn đề gì sao?" Dư Ánh cố gắng duy trì vẻ chuyên nghiệp của nhân vật Julian.

"Không hẳn là về kịch bản," một nam sinh đứng cạnh cô ta xen vào, ánh mắt hắn ta dán chặt vào cuốn sổ đen, nơi Dư Ánh đã cố tình che giấu tấm ảnh cũ. "Nó về đạo cụ. Cậu có vẻ rất gắn bó với chiếc ảnh cũ trong hộp đó. Nó có ý nghĩa gì đặc biệt với cậu không, Hạ Dư Ánh?"

Dư Ánh hít một hơi, không khí trong phổi anh ta dường như không đủ. Anh ta đã chuẩn bị cho câu hỏi này, nhưng sự trực diện của nó vẫn gây choáng váng.

"Đó là đạo cụ," Dư Ánh nói, giọng anh ta hơi cứng. "Tôi chỉ cố gắng tìm hiểu bối cảnh lịch sử của nó để nhập vai tốt hơn. Chẳng phải đó là yêu cầu của diễn viên sao?"

"Nhưng ai đó nói rằng cậu đã viết nguệch ngoạc lên mặt sau của nó, một lời cảnh báo, phải không?" Cô trưởng ban văn nghệ đẩy mạnh, nụ cười trên môi cô ta giờ đây giống như một lưỡi dao mỏng manh. Cô ta đang cố gắng buộc Dư Ánh phải minh bạch, không phải vì sự thật, mà vì sự giải trí của đám đông.

Dư Ánh cảm thấy cổ họng khô khốc.

Sự minh bạch là điều họ đòi hỏi, nhưng sự trừng phạt mới là thứ họ thực sự muốn.

Thượng An thấy rõ sự tuyệt vọng đang tích tụ trong đôi mắt Dư Ánh. Nếu Dư Ánh thể hiện bất kỳ sự do dự nào, nhóm người đó sẽ ngay lập tức kết luận anh ta có tội.

Thượng An không muốn can thiệp, nguyên tắc của anh là giữ khoảng cách. Nhưng sự tò mò của anh đã vượt qua cả nguyên tắc đó. Anh không thể để manh mối bị phá hủy, hay để Dư Ánh bị nghiền nát bởi áp lực vô nghĩa này.

Anh đóng sập cửa tủ đựng đồ của mình, tiếng kim loại va chạm vang lên sắc lạnh trong hành lang, đủ mạnh để thu hút mọi sự chú ý.

Thượng An bước chậm rãi về phía nhóm người đó, ánh mắt anh tập trung hoàn toàn vào cô trưởng ban văn nghệ.

"Cô Vệ đang tìm Trưởng ban Văn nghệ để thảo luận về kế hoạch quảng bá vở kịch," Thượng An nói, giọng anh lạnh lùng và chính xác, không một chút cảm xúc thừa thãi.

Cô trưởng ban văn nghệ giật mình, sự hung hăng trong mắt cô ta lập tức được thay thế bằng sự sợ hãi uy quyền. Thượng An không phải là người nên gây hấn.

"À, vâng, tôi phải đi ngay." Cô ta nói lắp bắp, vội vã kéo nhóm của mình đi, để lại Hạ Dư Ánh một mình.

Thượng An dừng lại bên cạnh Dư Ánh. Anh không nhìn Dư Ánh, chỉ nhìn thẳng về phía trước, vai anh tạo thành một bức tường chắn tạm thời giữa Dư Ánh và những ánh mắt còn sót lại.

"Kỹ thuật nhập vai của cậu quá lộ liễu," Thượng An nói khẽ, chỉ đủ cho Dư Ánh nghe thấy. "Mọi người đều nhìn thấy nỗi sợ hãi của cậu. Nó không hợp với vai Julian."

Dư Ánh hít sâu. Anh biết Thượng An vừa cứu anh ta một bàn thua, nhưng sự lạnh lùng của Thượng An khiến anh ta không thể nói lời cảm ơn.

"Cảm ơn," Dư Ánh nói, giọng anh ta mang sự thách thức ngầm, như một sự tự vệ cuối cùng. "Điện thoại anh đã tắt. Tôi không thể liên lạc."

Thượng An không trả lời. Anh chỉ tiếp tục bước đi, duy trì khoảng cách tối đa có thể.

Sự can thiệp của tôi chỉ là để bảo vệ những manh mối còn sót lại, không phải bảo vệ cậu. Thượng An tự nhủ. Anh không được phép cảm thấy có trách nhiệm với sự hoang mang của Dư Ánh.

Hạ Dư Ánh đứng đó, cảm giác cô độc quay lại. Anh nhìn theo bóng lưng thẳng tắp của Thượng An, người đang hòa vào dòng người ở hành lang.

Anh rút điện thoại ra. Màn hình vẫn tối. Anh bật nó lên.

Ngay lập tức, một tin nhắn văn bản không tên gửi đến, không có số điện thoại, chỉ là một dòng chữ màu trắng trên nền đen:

"Nếu muốn biết, đến thư viện lúc mười một."

Thời điểm là đêm khuya.

Dư Ánh cảm thấy cổ họng thắt lại. Ai đã gửi? Ký hiệu, lời cảnh báo trên ảnh, và bây giờ là một lời mời bí mật đến thư viện, nơi lưu giữ lịch sử của trường.

Anh ngước mắt lên, tìm kiếm Thượng An trong đám đông.

Cách đó khoảng hai mươi mét, Thượng An đứng dựa vào một cột đá cẩm thạch. Anh không nhìn Dư Ánh, mà nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ đeo tay của mình. Nhưng khi Dư Ánh nhìn thấy anh, Thượng An chậm rãi ngước mắt lên.

Cái nhìn đó kéo dài, không có sự phán xét, không có sự thương hại, chỉ là sự quan sát sắc lạnh, chuyên nghiệp, như một nhà nghiên cứu đang chờ đợi phản ứng của đối tượng.

Và Dư Ánh biết. Lâm Thượng An đã nhìn thấy tất cả, hoặc ít nhất, anh ta đang chờ đợi.

Chương 5: Gặp gỡ ở thư viện.

Đêm đã khuya. Kim đồng hồ chỉ mười một giờ. Thư viện Trường Trung Học Thượng An là một khối kiến trúc im lìm dưới ánh trăng mỏng manh của tháng Chín. Nó mang mùi của giấy cũ, một hỗn hợp khô khan và hơi chua của lịch sử bị giam hãm. Tường thư viện dày, nuốt chửng mọi âm thanh từ bên ngoài, tạo ra một không gian nơi sự im lặng không phải là sự vắng mặt của tiếng động, mà là sự hiện diện của một áp lực tinh tế.

Lâm Thượng An bước đi trước. Mỗi bước chân anh đều được tính toán, đặt nhẹ lên lớp gạch lát đá hoa cương lạnh lẽo của hành lang phụ. Anh di chuyển như một cái bóng được đào tạo, không gây ra một tiếng động nào ngoài tiếng sợi vải đồng phục cọ xát vào không khí khô.

Hạ Dư Ánh đi sát phía sau. Anh ta là sự tương phản hoàn toàn, dù cố gắng bắt chước sự tĩnh lặng của Thượng An, anh vẫn run rẩy một cách vô thức. Đôi mắt hổ phách của anh liên tục quét qua những khung cửa sổ, nơi bóng cây đổ dài ngoằn ngoèo lên sàn nhà như những ngón tay đen.

"Anh nghĩ ai đã gửi tin nhắn?" Dư Ánh thì thầm, giọng anh ta bị nén lại thành một luồng hơi thở.

"Không quan trọng là ai gửi," Thượng An đáp, không quay đầu lại. "Quan trọng là nội dung. Một lời mời đến một nơi nguy hiểm nhất là lời mời chân thật nhất."

Họ trượt qua cánh cửa kính mờ, lách vào không gian đọc chính.

Bên trong, thư viện rộng lớn như một hầm mộ bằng tri thức. Ánh sáng duy nhất đến từ những bóng đèn thoát hiểm màu xanh lục nhợt nhạt, lọc qua hàng kệ sách cao vút, tạo ra một mê cung của bóng tối và sự thật bị che giấu.

Tại quầy thủ thư chính, một người phụ nữ trung niên, gầy gò, ngồi dựa vào ghế bành, đầu cúi gằm. Bà Lưu. Bà thủ thư nổi tiếng là người cảnh giác như một con cú đêm, luôn tỉnh táo hơn vẻ ngoài của mình.

Thượng An dẫn Dư Ánh đi theo hành lang sách lịch sử, xa nhất khỏi quầy thủ thư. Anh tránh nhìn về phía bà Lưu, không muốn sự tiếp xúc thị giác nào phá vỡ sự cân bằng mong manh.

Sự thật tồn tại ở những góc khuất, không bao giờ nằm dưới ánh đèn chính.

Khi đi qua khu vực Hồ sơ và Lưu trữ cũ, Dư Ánh hít sâu. Mùi của giấy da thuộc và hồ sơ mòn rách mạnh hơn ở đây, gợi lên một cảm giác về thời gian đã ngưng đọng.

"Khu vực lịch sử trường học," Thượng An lướt ngón tay qua một chiếc bàn gỗ nhỏ. "Họ đã chuẩn bị cho chúng ta."

Trên chiếc bàn đó, không phải là một cuốn sách, mà là một cuốn sổ ghi chú bìa cứng màu nâu sẫm, cũ kỹ. Nó được đặt nghiêng một cách cố ý, như thể vừa bị bỏ lại.

Dư Ánh vươn tay. Thượng An chặn lại bằng một động tác nhẹ nhàng, đặt ngón trỏ của mình lên bìa sổ.

"Ai đó muốn chúng ta đọc nó."

Họ mở cuốn sổ dưới ánh sáng yếu ớt. Trang đầu tiên là một dòng chữ viết tay lớn, cẩu thả, không phải nét chữ của Dư Ánh hay Thượng An. Dưới đó là một danh sách các vở kịch và sự kiện của trường trong quá khứ.

Họ lướt qua nhanh chóng, cho đến khi thấy một mục nhỏ, viết bằng mực đỏ đã phai: Chương trình Lễ hội mùa thu 2017.

Bên cạnh mục đó, bằng một nét bút khác, sắc nét hơn, có một cái tên được viết tay: Dư Ánh Lễ.

Hạ Dư Ánh hít một hơi sắc lạnh, cơ thể anh ta đông cứng lại. "Dư Ánh Lễ?"

Thượng An nhìn chằm chằm vào cái tên. Dư Ánh. Cùng họ.

Anh lập tức mở cuốn sổ nhỏ màu đen của Hạ Dư Ánh, lấy mảnh giấy có ký hiệu hình tròn gạch chéo ra, đặt cạnh cuốn sổ ghi chú. Anh đưa ngón tay lướt qua nét mực.

Thượng An không nói gì. Anh nhìn thẳng vào Dư Ánh.

Sự thật nằm trong chi tiết.

Nét chữ viết tên "Dư Ánh Lễ" trong cuốn sổ này, bằng một loại mực xanh đã khô, có độ dày và góc nghiêng giống hệt nét mực đen Dư Ánh dùng để ghi chép. Ngay cả vết mực nhoè ở chữ 'Lễ' cũng y hệt vết mực nhoè trên chiếc sổ nhỏ Dư Ánh luôn giữ.

Dư Ánh nhìn Thượng An, đôi mắt anh ta chứa đựng sự bối rối và nỗi sợ hãi bị lộ tẩy. Anh ta quay mặt đi, cố gắng che giấu một phần ký ức đang trồi lên, một phần mà Thượng An đã bắt được.

"Có lẽ là trùng hợp," Dư Ánh nói, giọng anh ta không đủ sức thuyết phục. "Có nhiều người trùng tên."

"Đừng nói dối tôi, Hạ Dư Ánh," Thượng An nói, giọng anh trầm thấp, không chứa đựng sự buộc tội, mà chỉ là sự đòi hỏi sự chính xác. "Không ai viết giống nhau hoàn toàn."

Niềm tin không được xây dựng bằng lời nói, nó được xây dựng bằng sự thừa nhận.

Dư Ánh cắn môi, chấp nhận sự thất bại đó bằng cách im lặng.

Thượng An quay lại cuốn sổ. Ở cuối mục lục 2017, có một ghi chú tay được viết bằng bút chì, nhỏ và khó thấy: "Cảnh bị cắt 10/10/2017".

Ngày tháng đó, số 10, 10, 2017, đóng đinh vào mọi thứ. Đó là ngày của Lễ hội, ngày của sự kiện bị che giấu mà tin đồn đã nhắc đến.

Họ đã tìm thấy manh mối mới, một tấm gương về một bi kịch của quá khứ.

Thượng An khẽ đặt cuốn sổ ghi chú xuống, tay anh vẫn giữ nguyên độ ẩm và nhiệt độ từ bìa da cũ. Anh lùi lại, ra hiệu cho Dư Ánh đi trước.

Họ phải rời đi, sự thật đã đủ.

Cảm giác bị theo dõi quay lại, lạnh hơn bất kỳ luồng khí nào trong thư viện.

Khi họ lướt qua quầy thủ thư, bà Lưu vẫn cúi gằm. Nhưng Thượng An nhìn thấy một giọt mồ hôi đang lăn dài trên thái dương bà, và ngón tay bà run rẩy nắm chặt một chiếc chìa khóa cũ kỹ. Bà Lưu biết họ đang ở đây, và bà quyết định không can thiệp, một nhân chứng câm lặng khác.

Họ thoát ra khỏi thư viện, hít thở luồng không khí đêm mát mẻ.

Ánh trăng đã lặn bớt, chỉ còn lại ánh đèn đường vàng vọt ở cổng trường.

Thượng An và Dư Ánh bắt đầu bước nhanh, họ cần thảo luận về cái tên "Dư Ánh Lễ" và ngày 10/10/2017.

Ngay lúc họ sắp chạm đến cổng sắt lớn, một người đàn ông trung niên, mặc áo khoác sẫm màu, đứng tựa vào cột trụ của cổng trường. Ông ta không nhìn họ, mà nhìn chằm chằm vào bóng đêm, nhưng ngay khi hai học sinh lén lút bước qua, đôi mắt ông ta chuyển hướng, sắc lạnh và trực diện như một tia laser.

Ông ta không phải là thủ thư, không phải là giáo viên. Ông ta là một người lạ.

Thượng An dừng lại, cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng.

Ông ta đeo một chiếc ghim cài nhỏ trên ve áo khoác. Chiếc ghim bằng kim loại mờ, khắc hình một hình tròn bị gạch chéo bằng hai đường thẳng song song, ký hiệu giống hệt ký hiệu trên cuốn sổ nhỏ màu đen của Hạ Dư Ánh.

Ông ta nhìn họ chăm chú, một ánh mắt không thiện chí, không đe dọa, mà là một lời cảnh báo bằng sự hiện diện tĩnh lặng.

Cuộc săn đuổi đã bắt đầu, và họ không phải là thợ săn duy nhất.

Chương 6: Lời giải nửa vời.

Quán trà tên Tĩnh Nguyệt nằm lọt thỏm giữa khu phố cũ, tách biệt hoàn toàn khỏi sự ồn ào công nghiệp của Trường Trung Học Thượng An. Mái hiên cũ kỹ, rêu phong, chỉ treo một chiếc đèn lồng giấy màu trắng đục. Bên trong, mùi trà Long Tỉnh khô, ấm áp, lan tỏa trong không khí tối, mang lại cảm giác tĩnh lặng giả tạo, nơi mọi chuyện kinh thiên động địa đều phải diễn ra bằng những lời thì thầm.

Lục Tĩnh làm việc ở đây vào buổi tối. Gã ngồi sau quầy bar gỗ sẫm màu, chậm rãi dùng chiếc khăn trắng lau khô những chiếc tách sứ mỏng manh. Thượng An và Hạ Dư Ánh ngồi ở chiếc bàn gần cửa sổ nhất.

"Hai cậu không nên đến đây." Lục Tĩnh nói, không ngước lên. Giọng gã trầm và phẳng lặng, nhưng chiếc khăn trong tay gã siết chặt đến mức Thượng An thấy khớp ngón tay gã trắng bệch.

Bà chủ quán trà, một người phụ nữ lớn tuổi với nụ cười dịu dàng, đặt xuống trước mặt họ hai chén trà hoa nhài nóng. "Các con uống chậm thôi. Trà nhài giúp bình tâm." Bà rời đi, để lại sự căng thẳng giữa ba người.

Thượng An đẩy cuốn sổ nhỏ màu đen của Dư Ánh về phía Lục Tĩnh. Anh mở đến trang có hình vẽ nguệch ngoạc của ký hiệu hình tròn bị gạch chéo, cùng với dòng chữ viết tay về Đêm lễ hội, nơi cũ từ chương 1.

"Chúng tôi muốn biết về ký hiệu này." Thượng An nói, giọng anh lạnh, không có sự đòi hỏi, chỉ là sự trình bày một vấn đề cần giải quyết.

Lục Tĩnh liếc nhìn cuốn sổ. Gã đưa ngón trỏ chạm vào ký hiệu, rồi dừng lại ở một trang bên cạnh, nơi Dư Ánh đã vô tình vẽ phác thảo một chiếc vòng cổ nhỏ bé.

Nỗi đau không nằm ở lời nói dối, mà nằm ở những chi tiết không thể phủ nhận.

Hơi thở Lục Tĩnh dường như bị mắc kẹt lại.

"Đây không chỉ là ký hiệu," Lục Tĩnh nói, nâng mắt nhìn Dư Ánh. Ánh mắt gã sâu và nặng trĩu. "Đây là biểu tượng của một lời hứa, một lời hứa bị thất hứa."

Hạ Dư Ánh nắm chặt viền bàn. "Chiếc vòng này... nó là gì?"

"Đó là chiếc vòng của Lục Tĩnh," gã đáp, chậm rãi, như thể đang đánh vần một cái tên bằng tro tàn.

Thượng An ngay lập tức phân tích. "Cùng tên với anh?"

Lục Tĩnh gật đầu, sự buồn bã lan rộng khắp khuôn mặt gã như một vết mực loang trên giấy ẩm. "Lục Tĩnh, tôi là Lục Tĩnh. Nhưng học sinh tôi đang nói đến, là em trai tôi. Em ấy đã biến mất khỏi trường Trung Học Thượng An vào đêm lễ hội năm 2017."

Một khoảng lặng rơi xuống, nặng nề, chỉ còn tiếng nước sôi lách tách trong ấm trà.

Dư Ánh cảm thấy như thể một chiếc rễ cây lạnh lẽo vừa mọc ra trong lồng ngực anh. Cái tên Dư Ánh Lễ trong hồ sơ thư viện, chiếc vòng, và Lễ hội.

Lục Tĩnh kể tiếp, giọng gã chỉ đủ nghe, như một lời thú tội. Gã kể về Lễ hội mùa thu năm xưa, nơi hai gia đình học sinh, vốn là bạn thân, đã xảy ra một cuộc tranh chấp dữ dội liên quan đến vở kịch và một bí mật tài chính.

"Em trai tôi là một diễn viên tài năng, nó cũng là người làm ra chiếc vòng này. Lục Tĩnh bị gạt ra khỏi vở kịch vào phút chót, sau một trận cãi vã lớn. Và đêm đó, em ấy biến mất. Hoàn toàn."

Gã đặt chiếc khăn xuống, nhìn thẳng vào hai người.

"Và cậu, Hạ Dư Ánh. Sự xuất hiện của cậu, cái tên Dư Ánh... Nó làm tôi nhớ đến gia đình còn lại trong vụ tranh chấp đó." Lục Tĩnh hít một hơi sâu, mùi trà trong không khí dường như trở nên đắng chát. "Họ cũng có một đứa con gái, nhưng cô bé đó cũng..."

Gã ngập ngừng. "Họ đã hứa im lặng. Họ cam kết rằng không ai sẽ khơi lại câu chuyện này."

Thượng An nhìn Dư Ánh. Nội tâm Dư Ánh đang giao động mạnh mẽ. Anh ta là Hạ Dư Ánh, nhưng cái tên Dư Ánh Lễ kia là gì? Một người thân? Một ký ức bị đánh cắp?

"Tại sao hồ sơ trường lại không ghi chép về việc mất tích này?" Thượng An hỏi, giọng anh luôn đi thẳng vào sự thật cần tìm.

Lục Tĩnh cười một cách mệt mỏi, nụ cười của sự thất bại. "Hồ sơ? Họ đã xóa mọi thứ. Không chỉ là tên em tôi, mà cả một bản danh sách những người tham gia tổ chức sự kiện đêm đó cũng bị xóa khỏi hồ sơ lưu trữ chính thức. Trường học không thích có tì vết, Thượng An. Họ bảo vệ danh tiếng của họ bằng mọi giá."

Sự thật là một thứ hàng hóa đắt tiền, và trường học chỉ chấp nhận thanh toán bằng sự im lặng.

Gã đẩy chiếc ghế ra sau, đứng dậy. Ánh mắt Lục Tĩnh sắc lẹm, nhìn thẳng vào Dư Ánh.

"Có những thứ không nên khơi lại nếu cậu còn muốn yên ổn. Cậu đang đứng trên sân khấu mà em trai tôi đã bị tước đoạt mười năm trước. Cậu không chỉ đang diễn vở kịch, cậu đang tái hiện lại một bi kịch bị đóng băng. Dừng lại, Hạ Dư Ánh."

Đó không phải là một lời đe dọa, đó là một lời cảnh báo từ người đã từng mất đi.

Hạ Dư Ánh cảm thấy do dự. Sự thật này quá nặng nề, nó vượt xa một vụ án nhỏ lẻ, nó liên quan đến danh dự, quyền lực và nỗi đau của nhiều gia đình. Nếu anh tiếp tục, nó có thể làm tổn thương những người hiện tại, hoặc chính anh.

"Anh có bằng chứng về bản danh sách đó không?" Thượng An hỏi.

Lục Tĩnh lắc đầu. "Nó đã bị xóa sạch khỏi hồ sơ trường. Tôi đã cố gắng tìm kiếm suốt bao năm qua." Gã thở dài, đưa tay vuốt tóc. "Hãy nhớ lời tôi, có những người đang theo dõi các cậu."

Họ rời khỏi quán trà, màn đêm bao trùm lấy họ, mang theo cái lạnh ẩm của sương. Mùi trà ấm áp đã tan đi, chỉ còn lại sự trống rỗng và gánh nặng của quá khứ.

Hạ Dư Ánh cảm thấy tay mình run rẩy, không phải vì lạnh. Anh ta lo lắng nhìn Thượng An, người đang đi trước.

"Anh nghĩ chúng ta nên dừng lại không?" Dư Ánh thì thầm.

Thượng An không dừng lại, chỉ bước nhanh hơn. "Họ không cho chúng ta lựa chọn. Họ đã gửi tin nhắn mời chúng ta, gửi người đàn ông với chiếc ghim cài đến theo dõi, và bây giờ họ muốn chúng ta sợ hãi. Đó không phải là dừng lại, đó là bỏ cuộc."

Khi họ rẽ vào con đường vắng vẻ gần trường, Hạ Dư Ánh thấy một vật màu trắng nằm trên mặt đất, ngay dưới cột đèn đường cũ kỹ.

Đó là một chiếc phong bì trắng, không có tem, không dấu vết, không tên người nhận.

Dư Ánh dừng lại, nhìn Thượng An. Thượng An ra hiệu bằng mắt, Nhặt lên.

Dư Ánh cúi xuống, nhặt phong bì lên. Chiếc phong bì vẫn còn niêm phong, giấy dày, lạnh lẽo trong lòng bàn tay. Anh ta mở nó ra một cách cẩn thận.

Bên trong, chỉ có một mảnh giấy nhỏ, gấp đôi. Dòng chữ viết tay run rẩy, bằng loại mực tương tự như dòng chữ ở Chương 4:

"Đừng để ánh đèn lừa dối."

Dư Ánh ngẩng phắt dậy, đôi mắt anh ta quét khắp các ô cửa sổ tối đen xung quanh. Ai đó đã biết họ đi gặp Lục Tĩnh. Ai đó đã theo dõi họ, và đã đi trước họ.

Ánh đèn đường nhấp nháy trên đầu họ, tạo ra một bóng ma. Dư Ánh cảm thấy ánh sáng đó không còn là ánh sáng, mà là một lời cảnh báo không ngừng.

Chương 7: Ánh đèn và mặt nạ.

Đêm đã sâu. Sân khấu tập luyện, nơi mọi sự giả dối được chấp nhận và thậm chí tôn vinh, giờ đây trở thành một không gian hoàn toàn khác: một hốc tối bị bỏ rơi. Nhiệt độ trong hội trường giảm sâu, mang theo hơi lạnh từ bên ngoài phả vào qua các khe cửa hẹp, khiến không khí đặc quánh mùi lưu huỳnh còn sót lại từ những thiết bị ánh sáng cũ.

Lâm Thượng An đang đứng trên bục, bàn tay anh lướt qua bảng điều khiển ánh sáng phức tạp. Vai diễn của Julian và David trong đêm nay đòi hỏi một sự chuyển đổi ánh sáng đột ngột, từ ánh sáng vàng ấm áp của lời thú tội sang ánh sáng trắng lạnh lẽo của sự thật bị phơi bày.

"Thử lại Cảnh 14," Thượng An nói, giọng anh trầm và khô khan, vang vọng trong không gian trống rỗng. Anh không phải một diễn viên phụ trách ánh sáng, nhưng anh không thể tin tưởng bất cứ ai khác để điều khiển khoảnh khắc quan trọng này.

Hạ Dư Ánh đứng ở trung tâm sân khấu, chiếc áo khoác đồng phục khoác hờ trên vai. Anh ta đã cởi bỏ vẻ kiêu ngạo thường ngày, chỉ còn lại sự tập trung mỏng manh, như một tờ giấy bị xé toạc bất cứ lúc nào. Lời cảnh báo của Lục Tĩnh và mảnh giấy "Đừng để ánh đèn lừa dối" vẫn ám ảnh anh.

Ánh đèn là một bức tường, người đứng trước nó thì an toàn, người đứng sau nó phải nhận mọi sự soi xét.

Thượng An ấn nút. Ánh đèn sân khấu chuyển từ màu cam dịu nhẹ sang màu xanh cobalt sắc lạnh.

"Tốt," Thượng An nhận xét. "Julian, cậu phải dùng ánh sáng này để nhấn mạnh sự xa cách."

Dư Ánh hít một hơi. "Tôi đã nói với anh, tôi phải đi."

Anh ta nói, nhìn vào khoảng không mà Thượng An đang đứng, nhưng ánh mắt anh ta không thực sự thấy. Đôi mắt hổ phách đó phản chiếu ánh sáng xanh, trông như hai mảnh băng.

Thượng An cảm nhận được sự tuyệt vọng chân thật trong giọng Dư Ánh, một sự thật không hề có trong kịch bản. Nó trộn lẫn với nỗi sợ hãi về ký hiệu hình tròn gạch chéo, về cái tên Dư Ánh Lễ, và về người đàn ông đeo ghim cài ở cổng trường.

Họ đang ở giữa đoạn cao trào. Thượng An sắp đáp lời thì...

Phụt.

Toàn bộ ánh sáng trong hội trường, không chỉ ánh đèn sân khấu, mà cả đèn thoát hiểm và đèn hành lang, đều tắt ngấm.

Mọi thứ chìm vào một bóng tối tuyệt đối, dày đặc và ướt át. Sự im lặng bị phá vỡ bởi một tiếng cạch khô khốc, như tiếng cầu dao bị ngắt.

Thượng An, theo phản xạ, ngay lập tức căng cứng cơ thể, sẵn sàng cho bất cứ điều gì. Anh lắng nghe.

Hạ Dư Ánh hét lên một tiếng nhỏ, không phải vì sợ hãi bóng tối, mà vì bị bất ngờ. "Cái gì vậy?"

Thượng An giơ tay ra, tìm kiếm Dư Ánh trong bóng đêm.

"Đừng nhúc nhích," anh ra lệnh, giọng thấp.

Và rồi, một âm thanh không thể nhầm lẫn xuất hiện: tiếng sột soạt nhẹ của đế giày da cũ cọ vào sàn gỗ sân khấu, ngay phía sau Dư Ánh. Tiếng bước chân đó không vội vã, nó chậm rãi, có chủ đích, như một lời đe dọa được gửi gắm bằng âm thanh.

Kẻ thù nguy hiểm nhất là kẻ không vội vã.

Chỉ một giây sau, một luồng ánh sáng đơn lẻ bật lên. Không phải đèn pha, mà là ánh sáng từ một chiếc đèn pin cầm tay nhỏ.

Ánh sáng đó không chiếu vào Thượng An hay Dư Ánh, mà chiếu thẳng xuống trung tâm sân khấu, nơi một bóng hình đang đứng.

Bóng hình đó cao lớn, mặc trang phục tối màu. Hắn đeo một chiếc mặt nạ da thuộc màu trắng trơn, không có bất kỳ chi tiết biểu cảm nào, khiến khuôn mặt hắn trở thành một khoảng trống đáng sợ.

Dư Ánh lùi lại một bước, chạm vào giá đỡ micro. "Anh là ai?"

Người đeo mặt nạ không trả lời. Hắn chỉ đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt một vật nhỏ lên bệ đỡ micro, ngay dưới tầm ánh sáng đèn pin.

Đó là một mảnh vải nhỏ, màu xám đen, trông giống như một miếng giẻ rách được cắt ra từ một chiếc áo cũ.

Thượng An nhìn rõ hơn trong ánh đèn pin: trên mảnh vải, bằng một thứ mực đen đậm, có vẽ một ký hiệu hình tròn bị gạch chéo bằng hai đường song song.

Ký hiệu quen thuộc, giờ đây được gửi đến họ như một con tem của sự can thiệp.

Thượng An đã hết kiên nhẫn. Đây không phải là trò chơi.

"Dừng lại," Thượng An gầm lên, giọng anh vang vọng. Anh phóng về phía người đeo mặt nạ, cơ bắp anh căng cứng, sẵn sàng chiến đấu.

Nhưng người đeo mặt nạ không ở đó để giao chiến. Hắn chỉ quay lưng lại.

Xoẹt.

Hắn ta vặn chiếc đèn pin sang một bên, ánh sáng lướt qua mắt Thượng An. Chỉ trong tích tắc, hắn biến mất vào vùng cánh gà bên trái.

Thượng An không chần chừ, anh nhảy xuống sân khấu, đuổi theo vào bóng tối.

Anh nghe thấy tiếng giày da lướt nhanh trên sàn gạch hành lang. Thượng An tăng tốc, anh gần như không thở, mọi giác quan tập trung vào âm thanh.

Thế nhưng, sau hai lần rẽ, tiếng bước chân biến mất hoàn toàn, như thể người đó chưa từng tồn tại. Bóng tối trong hành lang nuốt chửng mọi thứ.

Thượng An dừng lại, lòng ngực phập phồng. Anh chậm rãi quay lại, cảm giác thất bại và bị theo dõi mạnh mẽ đến mức anh cảm thấy hơi buồn nôn.

Khi Thượng An trở lại sân khấu, Dư Ánh vẫn đứng yên, đôi mắt dán chặt vào mảnh vải xám đen trên bệ micro. Dư Ánh đã nhặt nó lên, giữ nó trong lòng bàn tay.

"Hắn ta đi rồi," Thượng An nói, hơi thở anh nặng nhọc hơn bình thường.

Dư Ánh không trả lời ngay. Anh ta mở bàn tay ra, đưa mảnh vải lại gần ánh sáng xanh lục từ đèn thoát hiểm đã bật sáng trở lại.

"Anh nhìn này," Dư Ánh thì thầm.

Thượng An nhìn vào mảnh vải. Ký hiệu đó là thật, nhưng vết mực đen đậm đó, anh nhận ra. Nó có độ sắc nét và màu sắc gần giống với nét mực trên mảnh giấy "Đừng tin ánh đèn" mà Dư Ánh đã tìm thấy hôm qua.

Mối liên kết là rõ ràng. Kẻ theo dõi là một người quen, hoặc ít nhất là người biết rõ câu chuyện.

"Chúng ta cần phải tiếp tục," Thượng An quyết định. Áp lực bị đe dọa không khiến anh lùi bước, mà khiến anh lạnh lùng và quyết đoán hơn.

Dư Ánh gật đầu, khuôn mặt anh ta tái nhợt nhưng ánh mắt kiên định.

Đúng lúc đó, từ góc cánh gà tối tăm, nơi người đeo mặt nạ vừa biến mất, một giọng nói vang lên. Giọng nói bị bóp méo nhẹ, nhưng đủ rõ ràng để vượt qua khoảng cách và sự im lặng.

Giọng nói đó gọi tên Hạ Dư Ánh. Không phải tên đầy đủ, mà là một biệt danh, một cái tên đã cũ, đã chìm vào dĩ vãng.

"Tiểu Ánh."

Chỉ hai tiếng.

Hạ Dư Ánh lập tức thả rơi mảnh vải. Anh ta lùi lại một bước lớn, vai va vào giá micro.

Khuôn mặt anh ta lập tức tái mét, máu rút khỏi gò má nhanh đến mức gần như thể bị hút cạn bởi bóng tối. Đôi mắt hổ phách mở to, không còn là sự sợ hãi của diễn viên, mà là sự hoảng loạn của người vừa bị lột bỏ mọi lớp ngụy trang.

Sự thật lớn nhất không phải là điều người ta tìm thấy, mà là điều họ không bao giờ muốn bị gọi tên.

Chương 8: Bí danh và ký ức.

Phòng ký túc xá chỉ rộng mười mét vuông, đêm khuya trở nên chật chội hơn bội phần. Ánh sáng vàng vọt từ ngọn đèn bàn duy nhất đổ xuống góc học tập của Lâm Thượng An. Không khí đặc mùi bột giặt và ẩm mốc nhẹ từ chiếc chăn bông của người bạn cùng phòng đang ngủ say, người này đã vùi đầu vào gối, quyết tâm không can thiệp vào cơn bão vừa ập đến.

Hạ Dư Ánh đứng dựa vào cánh cửa đã đóng, bờ vai anh ta vẫn còn run rẩy nhẹ. Hai tiếng Tiểu Ánh đã làm sụp đổ lớp vỏ bọc mà anh đã xây dựng suốt nhiều năm. Nó không chỉ là một cái tên, mà là một chiếc chìa khóa vặn vào một ổ khóa mà anh ta đã thề sẽ không bao giờ mở ra.

"Anh ổn chứ?" Thượng An hỏi. Giọng anh trầm và không vội vã, anh đang ngồi trên mép giường mình, vẻ chuyên nghiệp lạnh lùng được thay thế bằng một sự tập trung mãnh liệt, như thể đang phân tích một cơ chế phức tạp bị lỗi.

Dư Ánh không trả lời ngay. Anh ta đưa tay sờ lên thái dương, cảm giác lạnh buốt của chiếc mặt nạ trắng vẫn còn ám ảnh anh.

Thứ đáng sợ không phải là bóng tối, mà là nhận ra bóng tối đó biết rõ tên mình.

"Biệt danh đó," Dư Ánh bắt đầu, giọng anh khàn đặc. "Không ai biết nó. Không ai ở đây."

"Hắn ta biết," Thượng An nhấn mạnh. "Và hắn ta biết cậu là ai trước khi cậu tự tạo ra cái vỏ bọc Hạ Dư Ánh này. Cái tên Dư Ánh Lễ trong cuốn sổ mục lục ở thư viện, có phải là cậu không?"

Dư Ánh quay mặt về phía bức tường. Anh hít một hơi, một tiếng nấc nghẹn lại trong cổ họng.

"Đó là tên tôi ngày xưa. Tên tôi trước khi gia đình tôi chuyển đi. Trước khi mọi chuyện xảy ra."

Thượng An giữ im lặng, đó là chiến thuật duy nhất có thể khơi gợi sự thật từ một người đang sợ hãi. Anh không tiến lại gần, anh chỉ lắng nghe bằng tất cả sự chú ý của mình, đặt niềm tin và sự tò mò của mình vào khoảng không gian an toàn giữa hai người.

"Tôi có một người bạn thân," Dư Ánh tiếp tục, giọng anh ta nhỏ dần, như thể đang kể một câu chuyện cổ tích buồn. "Anh ấy hơn tôi một tuổi. Chúng tôi lớn lên ở khu phố cổ, gần trường này. Anh ấy cũng tên là Lục Tĩnh."

Thượng An nhớ lại lời kể của Lục Tĩnh tại quán trà: người em trai đã mất tích. Mối liên hệ đã rõ ràng, nhưng sự thật vẫn chưa hoàn chỉnh.

"Anh ấy thích làm đồ thủ công. Chiếc vòng cổ mà Lục Tĩnh hiện tại nói đến, chiếc vòng có ký hiệu đó, là do anh ấy làm cho tôi," Dư Ánh nói, tay anh run rẩy nắm chặt gấu áo.

"Chuyện gì đã xảy ra?"

"Đêm Lễ hội," Dư Ánh nhắm mắt lại, cố gắng triệu hồi một ký ức đã bị phong tỏa.

"Đêm 10 tháng 10 năm 2017. Trời mưa rất to, không phải mưa phùn, mà là mưa xối xả, gột rửa mọi thứ. Chúng tôi đã cãi nhau ngay trước buổi diễn. Vì một vai diễn, vì một cuộc tranh chấp của người lớn mà chúng tôi không hiểu. Sau đó, anh ấy bỏ chạy. Tôi đuổi theo, đến khu vườn sau trường."

Quá khứ là một căn phòng lạnh, và ký ức là thứ ánh sáng duy nhất có thể đốt cháy nó.

Dư Ánh mở mắt, đôi mắt anh ta giờ đây long lanh ánh nước, không phải vì khóc, mà vì sự dồn nén cảm xúc.

"Lúc đó, tôi thấy một chiếc vòng, chiếc vòng giống hệt cái anh ấy làm cho tôi, nó rơi dưới gốc cây. Và tôi nghe thấy tiếng người lớn la hét, tiếng họ tranh cãi và sau đó là sự im lặng. Một sự im lặng nặng nề, như thể ai đó đã chết. Tôi sợ hãi, tôi nhặt chiếc vòng lên, và tôi chạy."

Dư Ánh hít một hơi sâu. "Sau đó, gia đình tôi đã chuyển đi. Họ không cho tôi nhắc đến tên Lục Tĩnh. Họ nói rằng, quá khứ là quá khứ, phải giữ bí mật để có một cuộc sống mới. Tôi đã cố gắng quên mình là Dư Ánh Lễ."

Thượng An nhìn anh ta, sự lạnh lùng của anh đang bị phá vỡ bởi sự tò mò muốn bảo vệ. Dư Ánh là nạn nhân, người bị giằng xé giữa ký ức mơ hồ và nỗi sợ hãi hiện tại. Thượng An cảm thấy mong muốn giúp đỡ, nhưng anh sợ can thiệp quá sâu vào vết thương của người khác. Sự can thiệp có thể làm tổn thương cả anh.

"Ký hiệu đó," Thượng An nói, nhẹ nhàng chỉ vào cuốn sổ đen mà Dư Ánh đang cầm. "Chiếc vòng đó, nó giống chiếc vòng trong hộp đạo cụ, nơi có tấm ảnh cũ. Hắn ta, người đeo mặt nạ, đang cố gắng gọi cậu quay lại quá khứ đó."

Dư Ánh gật đầu, môi anh ta run rẩy. "Tôi đã nhớ. Sau khi thấy tấm ảnh, tôi đã nhớ mang máng, chiếc vòng của anh Lục Tĩnh có khắc chữ gì đó, một chữ Ánh mờ."

Thượng An đứng dậy, bước đến bên cạnh Dư Ánh, nhưng vẫn giữ một khoảng cách tôn trọng.

"Chúng ta cần phải biết chính xác chuyện gì đã xảy ra vào ngày 10 tháng 10 năm 2017," Thượng An quyết định. "Không phải qua tin đồn hay lời kể mơ hồ, mà là tài liệu. Sáng mai, chúng ta tìm cách truy cập hồ sơ lưu trữ trường."

Dư Ánh gật đầu, tìm kiếm sự vững tâm trong ánh mắt kiên định của Thượng An.

Thượng An đưa tay ra, lấy chiếc cuốn sổ nhỏ màu đen từ tay Dư Ánh. Anh lật giở những trang sau cùng, nơi Dư Ánh thường nguệch ngoạc những suy nghĩ cá nhân.

Anh dừng lại ở một trang giấy đã ngả màu, bị dính vết nước mờ nhạt, có lẽ là nước mưa hoặc nước mắt. Thượng An cẩn thận tách lớp giấy mỏng manh đó ra.

Đó không phải là một bài thơ, không phải là một ghi chú kịch bản, mà là một đoạn nhật ký cũ, được viết bằng nét chữ run rẩy của một đứa trẻ mười tuổi.

Cuốn sổ bật mở. Trong ánh đèn bàn vàng vọt, một câu viết nguệch ngoạc xuất hiện, như một lời nguyền rủa vĩnh cửu:

"Nếu anh không trở về, hãy giữ bí mật."

Chương 9: Nhà số 7 đường Hàn Thủy.

Khu phố cổ Quận Hàn Thủy có một vẻ yên tĩnh bị chôn vùi. Những con hẻm lát đá sẫm màu, ẩm ướt. Buổi chiều tà ở đây không mang ánh sáng vàng rực như ở trường học, mà là một màu tím than cũ kỹ, dường như bị nuốt chửng bởi mái ngói âm dương và những bức tường vôi vữa loang lổ. Không khí mang mùi gỗ mục, trầm hương thoang thoảng và hơi lạnh từ dòng sông Hàn Thủy gần đó.

Nhà số 7 nằm khuất trong một con ngách cụt. Cánh cổng gỗ sơn xanh đã bong tróc, che chắn một khoảng sân nhỏ đầy cây dại và chậu sứ nứt vỡ. Địa chỉ này, được tìm thấy bằng nét chữ run rẩy của một đứa trẻ trong cuốn sổ của Hạ Dư Ánh, giống như một lời mời đến một ngôi mộ của ký ức.

Lâm Thượng An đứng trước cổng. Anh đưa tay lên, ngón tay anh chạm vào lớp gỗ sần sùi, cảm nhận sự kháng cự im lìm của thời gian.

Hạ Dư Ánh đứng phía sau, siết chặt chiếc cuốn sổ đen. Anh ta cảm nhận được sự thật ở nơi này, gần gũi hơn bất cứ ký ức mơ hồ nào. Anh ta là Dư Ánh Lễ của mười năm trước đang đứng trước cánh cửa định mệnh.

"Bấm chuông đi," Thượng An nói khẽ. Giọng anh là một sự thúc đẩy cần thiết.

Dư Ánh làm theo. Tiếng chuông cửa cũ kỹ vang lên một âm thanh rè rè, yếu ớt, nhưng trong sự tĩnh lặng của khu phố, nó nghe như một tiếng nổ.

Một lát sau, cửa hé mở. Một người phụ nữ trung niên, bà Lưu, xuất hiện. Gương mặt bà khắc khổ, đôi mắt sâu và mệt mỏi, như thể bà đã thức canh gác một điều gì đó suốt một thập kỷ. Bà nhìn hai cậu học sinh mặc đồng phục, ánh mắt cảnh giác.

"Các cậu tìm ai?" Bà hỏi, giọng bà khô khốc như tiếng lá khô cọ vào nhau.

"Chúng cháu là bạn của Lục Tĩnh," Thượng An trả lời. Anh biết không thể nói dối, sự thật trần trụi luôn hiệu quả hơn trong những tình huống này.

Cái tên Lục Tĩnh khiến mắt bà Lưu dao động. Bà mở cửa rộng hơn một chút, mời họ vào sân.

"Bà biết gì về Lễ hội mùa thu 2017?" Dư Ánh hỏi ngay, sự kiềm chế của anh ta gần như cạn kiệt.

Bà Lưu không trả lời. Bà nhìn chằm chằm vào Dư Ánh, sự dò xét của bà không phải là sự nghi ngờ, mà là sự nhận ra. Bà thấy cái gì đó trong đôi mắt hổ phách của anh ta.

"Hai cậu ngồi xuống đây," bà chỉ vào chiếc ghế đá trong sân. Mùi hương của hoa mộc tàn nhẫn phảng phất, mùi hương này quá ngọt ngào đối lập với sự u buồn của bối cảnh.

Thượng An không ngồi. Anh lấy chiếc cuốn sổ đen và tấm ảnh cũ ra, đặt chúng lên chiếc ghế đá. Anh chỉ vào ký hiệu hình tròn gạch chéo.

"Bà có biết ký hiệu này không? Nó liên quan đến chiếc vòng của em trai Lục Tĩnh."

Bà Lưu cúi xuống nhìn, đôi tay nhăn nheo của bà run lên. Bà đưa tay chạm vào ký hiệu trên cuốn sổ, rồi chậm rãi cầm tấm ảnh cũ mờ lên.

Có những thứ không cần lời nói, chỉ cần xúc giác là đủ để ký ức trỗi dậy.

"Cái vòng..." Bà thì thầm, dường như đang nói với chính mình. "Nó là lời hứa của hai đứa trẻ: Dư Ánh và Lục Tĩnh. Chúng hứa sẽ làm bạn suốt đời."

Bà kể về đêm mưa xối xả đó. Bà là hàng xóm cũ của gia đình Dư Ánh Lễ. Bà nhớ rõ.

"Đó không chỉ là một vụ mất tích. Đó là một vụ tranh cãi công khai giữa hai gia đình, ngay tại sân khấu đang tập kịch," Bà Lưu kể, giọng bà bắt đầu trở nên mạch lạc và giận dữ. "Gia đình Lục Tĩnh bị đổ lỗi về mọi thứ, bị tước bỏ cơ hội của con trai họ, và rồi thằng bé biến mất. Mẹ nó đổ bệnh vì không tìm được con."

"Ai đã làm rạn nứt hai gia đình?" Thượng An hỏi, giữ giọng điềm tĩnh.

Bà Lưu ngước nhìn họ, ánh mắt bà chứa đựng nỗi sợ hãi đã thành mãn tính. "Một người lớn có quyền lực. Ông ta là người dàn xếp mọi chuyện, dùng tiền và danh tiếng của mình để bịt miệng tất cả. Ông ta là một thành viên quan trọng trong ban giám hiệu trường học, người đã ký vào bản cam kết im lặng sau đêm đó."

Sự công lý là một bức tượng chỉ tồn tại trong viện bảo tàng, không bao giờ ở đời thực.

Dư Ánh cảm thấy như một mảnh ký ức đã trở về. Khuôn mặt anh ta trắng bệch. Anh ta nhớ đến sự im lặng bất thường của bố mẹ mình khi chuyển nhà, sự cấm đoán nhắc đến bất kỳ ai ở khu phố cũ.

"Bản cam kết im lặng là gì?" Dư Ánh hỏi.

"Là một hợp đồng buộc những người liên quan phải giữ im lặng vĩnh viễn, đổi lấy sự 'yên ổn' cho con cái họ. Bố mẹ cậu, Hạ Dư Ánh, cũng đã ký vào đó. Họ sợ hãi," Bà Lưu nói, nhìn thẳng vào Dư Ánh.

"Nó là để bảo vệ cậu, nhưng cũng là để chôn vùi sự thật của thằng bé Lục Tĩnh." Bà thở dài, đứng dậy, ra hiệu rằng cuộc gặp mặt đã kết thúc.

"Tôi chỉ có thể nói đến đây thôi. Có những người không muốn quá khứ sống lại. Họ đang quan sát mọi chuyển động của các cậu, hai đứa. Hãy cẩn thận, sự thật có thể làm rạn nứt không chỉ mối quan hệ giữa các gia đình mà còn cả cuộc sống hiện tại của các cậu."

Thượng An gật đầu, sự lạnh lùng của anh không cho phép sự sợ hãi xen vào. Anh cất tấm ảnh và cuốn sổ.

Họ nhanh chóng rời khỏi sân Nhà số 7.

Khi Dư Ánh bước xuống bậc thềm cuối cùng, chiếc giày anh ta va nhẹ vào một vật gì đó.

Dưới bậc thềm đá hoa cương bị nứt, nằm khuất trong một khe hở nhỏ, là một chiếc phong bì trắng, dán kín, mới tinh, hoàn toàn không dính một hạt bụi nào từ khu phố cổ.

Dư Ánh nhặt nó lên, cảm giác lạnh lẽo quen thuộc truyền từ giấy sang đầu ngón tay. Anh ta xé vội mép phong bì.

Bên trong là một bức ảnh. Không phải ảnh cũ kỹ màu vàng úa, mà là một bức ảnh chụp nhóm học sinh trong lễ hội năm 2017, được in lại bằng giấy ảnh bóng loáng, rõ nét.

Trong bức ảnh, Dư Ánh thấy rõ ràng khuôn mặt của cậu bé Lục Tĩnh đã mất tích. Và ngay bên cạnh cậu bé, đứng phía sau một chút, là một gương mặt quen thuộc. Gương mặt của một người đang mỉm cười nhẹ nhõm, mặc áo sơ mi trắng.

Đó là Cô Vệ. Cô giáo dàn dựng vở kịch của họ.

Chương 10: Danh sách bị xóa.

Văn phòng lưu trữ trường học là một căn phòng bị thời gian lãng quên, nằm ở tầng hầm của khu nhà hành chính. Ban ngày ở bên ngoài có thể rực rỡ, nhưng ở đây, ánh sáng đèn huỳnh quang màu trắng nhợt nhạt chỉ đủ để soi rõ những chồng tài liệu cao ngất, phủ đầy bụi mịn. Không khí khô, mát lạnh, mang mùi giấy bạc hà và keo dán cũ kỹ.

Hạ Dư Ánh và Lâm Thượng An đứng trước quầy tiếp tân bằng gỗ sồi nặng nề. Dư Ánh cảm thấy cổ họng khô rát, anh ta đang giữ chặt bức ảnh Cô Vệ đã tìm thấy ở Nhà số 7 đường Hàn Thủy. Khuôn mặt Cô Vệ, người mà họ thấy mỗi ngày, giờ đây xuất hiện như một nhân vật trong bi kịch cũ.

"Chúng cháu muốn xem hồ sơ lưu trữ sự kiện năm 2017," Thượng An nói, giọng anh đều đặn, không để lộ bất kỳ sự căng thẳng nào. Anh nhìn thẳng vào nhân viên lưu trữ.

Người nhân viên lưu trữ, một người đàn ông trung niên với chiếc áo vest len xám và đôi mắt mệt mỏi, dường như bị đánh thức khỏi giấc ngủ sâu. Ông ta liếc nhìn đồng hồ, vẻ khó chịu lộ rõ.

"Hồ sơ cũ phải được yêu cầu bằng văn bản và có chữ ký của Hiệu trưởng," ông ta đáp, giọng chậm rãi, như một lời từ chối được mã hóa.

"Chúng cháu đang chuẩn bị cho vở kịch," Dư Ánh xen vào, giọng anh ta mang một chút sự nhiệt tình giả tạo của một diễn viên. "Cần tìm tài liệu tham khảo về sự kiện Lễ hội mùa thu trước đây để làm cho vở kịch chân thật hơn."

Sự đề cập đến Lễ hội khiến người nhân viên lưu trữ khẽ rùng mình. Ông ta đặt cây bút xuống, lấy ra một chiếc chìa khóa cũ kỹ.

"Các cậu đi theo tôi."

Ông ta dẫn họ vào khu vực kho, nơi những kệ thép cao đến trần nhà, chứa hàng ngàn hộp bìa cứng được đánh số.

Nơi này không lưu giữ ký ức, nó chôn vùi chúng.

Họ dừng lại ở khu vực dán nhãn "Năm học 2017-2018". Bàn tay nhân viên lưu trữ lướt chậm rãi trên các tập hồ sơ. Ông ta tìm đến mục Hoạt động ngoại khóa và Văn nghệ.

Ông ta dừng lại. Có một khoảng trống trong dãy số thứ tự.

"Lạ thật," ông ta lẩm bẩm, gõ ngón tay vào tập hồ sơ ngay trước và ngay sau vị trí trống. "Mục 'Lễ hội Văn nghệ Mùa thu' bị thiếu. Nó phải nằm ở đây."

Thượng An bước lên, mắt anh lướt qua khoảng trống. Đó là một vết sẹo hoàn hảo, chứng tỏ có một thứ gì đó đã bị cắt bỏ một cách cố ý.

"Có thể bị thất lạc ở đâu đó?" Dư Ánh hỏi, cố gắng giữ cho hơi thở không gấp gáp.

Người nhân viên lưu trữ lau trán. "Không thể. Ở đây mọi thứ được kiểm kê điện tử. Để tôi kiểm tra mục lục máy tính."

Ông ta quay trở lại bàn làm việc, mở chiếc máy tính cũ kỹ. Họ đứng sau lưng ông ta, ánh sáng xanh yếu ớt của màn hình chiếu lên ba khuôn mặt.

Ông ta gõ một vài lệnh. Khi kết quả hiện ra, bàn tay ông ta trượt khỏi bàn phím, run rẩy.

"Tôi xin lỗi. Mục đó... mục hồ sơ 2017/VNE/1010 đã bị đánh dấu là Đã xóa."

"Ai đã xóa?" Thượng An hỏi, giọng anh trở nên sắc lạnh, không còn sự kiên nhẫn.

Ông nhân viên lưu trữ lúng túng nhìn quanh, như thể tường cũng có tai. Ông ta cúi đầu gần màn hình, ra hiệu cho họ xem.

"Đây. Xem email lệnh xóa này. Nó đến từ văn phòng Ban Giám hiệu, ngay sau sự kiện. Nó được gửi đến tất cả các phòng ban liên quan."

Họ nhìn thấy email. Dòng tiêu đề ngắn gọn: Yêu cầu khẩn cấp về việc xử lý hồ sơ 2017.

Phần nội dung, tuy đã bị ẩn bớt, nhưng dòng cuối cùng vẫn còn đọc được rõ ràng: "... đảm bảo mọi thông tin nhạy cảm được loại bỏ triệt để, nhằm bảo vệ danh tiếng trường học và sự ổn định của cộng đồng."

Sự che giấu đã được chính thức hóa, được Ban Giám hiệu bảo vệ bằng quyền lực.

Danh tiếng là lớp ngụy trang tuyệt vời nhất của tội ác.

Đúng lúc đó, cánh cửa văn phòng lưu trữ mở ra. Cô Vệ bước vào. Cô ta mặc trang phục thường ngày, nhưng chiếc áo sơ mi trắng làm nổi bật sự căng thẳng trên gương mặt cô ta.

"Thượng An, Dư Ánh. Hai em làm gì ở đây? Giờ không phải lúc tìm hiểu lịch sử, chúng ta có vở kịch phải hoàn thành," Cô Vệ nói, giọng bà có sự thúc ép rõ ràng, và một chút hoảng loạn bị kìm nén.

Dư Ánh nhìn Cô Vệ. Khuôn mặt cô ta trong bức ảnh cũ và khuôn mặt cô ta hiện tại hoàn toàn khớp nhau. Cô ta là một nhân chứng sống, một phần của sự che giấu.

"Chúng cháu chỉ tham khảo thôi, Cô Vệ," Thượng An đáp, giữ vẻ tôn trọng hoàn hảo. "Chúng cháu cần danh sách người tham gia sự kiện văn nghệ năm đó."

Cô Vệ đi thẳng đến chỗ người nhân viên lưu trữ, không hề nhìn vào màn hình máy tính. "Ông không được phép cho học sinh xem tài liệu cũ mà không có lệnh chính thức. Tôi sẽ thay mặt ban giám hiệu yêu cầu các em quay lại lớp."

Người nhân viên lưu trữ, dưới áp lực từ Cô Vệ, vội vàng tắt màn hình, đẩy hai học sinh ra khỏi khu vực kho.

"Tôi xin lỗi. Không có gì ở đây cả. Mục đó đã bị xóa."

Sự thật chính thức đã được phơi bày: Trường học biết, và họ đã che giấu.

Thượng An và Dư Ánh buộc phải đi theo Cô Vệ ra khỏi khu vực chính. Khi đi qua chiếc bàn gỗ nhỏ của nhân viên lưu trữ, nơi các hóa đơn và tài liệu vặt vãnh chất đống, Thượng An, với tốc độ của một diễn viên sân khấu chuyên nghiệp, nhanh chóng đưa tay xuống, lướt qua mép bàn.

Ngón tay anh chạm vào một mảnh giấy nhỏ, cứng và mỏng, bị kẹt dưới chiếc máy dập ghim cũ.

Anh nhặt nó lên một cách gần như vô hình. Đó là một bản sao rách, chỉ còn một nửa, của một danh sách. Tên của Lục Tĩnh (người đã mất tích) và Dư Ánh Lễ (Hạ Dư Ánh) nằm sát nhau. Đây là danh sách thành viên cũ.

Bằng chứng mạnh mẽ nhất luôn là thứ bị bỏ quên.

Thượng An gập mảnh giấy lại, giấu vào lòng bàn tay.

Họ bước ra khỏi văn phòng lưu trữ. Cô Vệ khóa cửa một cách dứt khoát.

"Đừng để tôi thấy hai em tìm hiểu những chuyện không liên quan nữa," Cô Vệ cảnh báo, ánh mắt bà không còn sự thân thiện của giáo viên, mà là sự kiên quyết lạnh lùng của người bảo vệ bí mật.

Sau khi Cô Vệ đi khuất, Thượng An kéo Dư Ánh vào hành lang phụ tối tăm.

"Họ đã xóa nó," Dư Ánh nói, hơi thở anh nặng nề. "Cái tên Cô Vệ trong bức ảnh, sự thật về anh Lục Tĩnh... tất cả đều liên quan đến lệnh xóa hồ sơ."

Thượng An mở lòng bàn tay, lộ ra mảnh giấy rách có danh sách. "Ít nhất chúng ta có bản sao này. Xác nhận sự tồn tại của danh sách đó."

Dư Ánh nhìn chằm chằm vào mảnh giấy. Anh ta cảm thấy nỗi sợ hãi đang biến thành sự tức giận. Họ đã bị lừa dối suốt một thập kỷ.

Đúng lúc đó, Dư Ánh nhìn thấy một chiếc tủ đựng đồ cũ kỹ, bị khóa bằng một ổ khóa rỉ sét, nằm trong góc hành lang. Nó không phải là một chiếc tủ của học sinh, mà là một ngăn kéo kim loại đã bị niêm phong từ lâu, có vẻ như dùng để đựng các thiết bị đã lỗi thời.

Dư Ánh nhớ lại một chi tiết: chiếc tủ đựng băng đĩa cũ mà anh từng thấy trong phòng đa năng, dùng để cất giữ những vật dụng lạc hậu.

Họ xóa tài liệu điện tử, nhưng quên đi những phương tiện cũ kỹ.

Anh ta rút chiếc kẹp giấy đã chuẩn bị sẵn từ túi áo, Thượng An ngay lập tức hiểu ý đồ của anh.

Thượng An đứng chắn, vai anh tạo thành một bức tường che chắn hoàn hảo cho Dư Ánh khỏi tầm nhìn của camera hành lang.

Dư Ánh làm việc với ổ khóa rỉ sét. Tiếng lách cách nhỏ xíu, tiếng kim loại ma sát, nghe như một nhịp đập kinh hoàng trong sự im lặng của hành lang.

Sau ba mươi giây căng thẳng, tách, ổ khóa mở.

Dư Ánh kéo ngăn kéo ra. Bên trong là một mớ hỗn độn của cáp nối cũ, chuột máy tính hư hỏng, và bụi. Anh ta cẩn thận lục lọi.

Và rồi, ngón tay anh chạm vào một vật vuông vức, bằng nhựa.

Dư Ánh rút ra một đoạn băng cassette cũ, màu xám nhạt. Anh ta đưa nó dưới ánh sáng lờ mờ của hành lang.

Trên nhãn giấy đã ngả vàng, có một dòng chữ viết tay bằng bút dạ đen đậm, nét chữ cẩn thận, không run rẩy, dường như được viết bởi một người không muốn bị lãng quên:

"10/10/2017 - Lễ hội".

Chương 11: Đoạn băng cũ.

Phòng nghe nhỏ nằm khuất sau phòng thiết bị âm thanh, một căn phòng vuông vức, lót thảm màu xám đã bạc màu, nơi ánh sáng tối tăm bị hút vào lớp vật liệu cách âm dày cộp. Nó mang mùi nilon cũ, điện tử bị rỉ sét và sự cô đơn lâu năm của những thiết bị không còn được sử dụng. Buổi tối bao trùm lấy căn phòng, chỉ có một ngọn đèn bàn với chụp đèn bị mẻ làm nguồn sáng chính.

Lục Tĩnh, người nhận được tin nhắn khẩn cấp của Thượng An, đã chờ sẵn. Gã đã tìm thấy một chiếc máy cassette cũ kỹ, kiểu dáng thập niên 90, cắm điện và sẵn sàng.

"Đây là máy thu âm," Lục Tĩnh chỉ vào một thiết bị cầm tay cũ nát khác, đặt bên cạnh máy cassette. "Tôi sẽ sao chép đoạn quan trọng. Thời gian của chúng ta không nhiều."

Hạ Dư Ánh đặt cuộn băng cassette màu xám nhạt xuống bàn. Nhãn giấy ghi 10/10/2017 — Lễ hội dưới ánh đèn bàn trông như một lời nguyền rủa bằng chứng.

"Nếu họ biết chúng ta đang ở đây, và chúng ta đang làm điều này," Dư Ánh nói, giọng anh ta run rẩy. Anh cảm thấy một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, không phải vì nhiệt độ phòng, mà vì sự gần kề của một bí mật có thể hủy hoại cuộc sống của anh.

"Họ đã biết chúng ta đang điều tra," Thượng An đáp, anh nhìn Lục Tĩnh. "Chậm trễ thêm chỉ làm tăng rủi ro."

Nỗi sợ chỉ là sự thừa nhận của tâm trí về những điều đã biết trước.

Lục Tĩnh gật đầu, khuôn mặt gã căng thẳng, sự mệt mỏi trong đôi mắt gã dường như đã biến mất, thay thế bằng quyết tâm lạnh lùng.

Gã cẩn thận lắp cuộn băng vào máy cassette. Tiếng cạch vang lên dứt khoát.

Lục Tĩnh ấn nút Play và Record trên máy thu âm nhỏ cùng lúc.

Ban đầu, đoạn băng chỉ là tiếng ồn trắng, tiếng gió hú dường như đến từ một nơi rất xa, rồi dần dần, tiếng ồn đó được thay thế bằng những âm thanh của một lễ hội ngoài trời: tiếng nhạc nền mờ nhạt, tiếng cười của đám đông học sinh.

Họ im lặng lắng nghe.

Âm thanh trở nên rõ ràng hơn, gần hơn. Có tiếng cười rộn rã, tiếng cổ vũ, và tiếng la hét của các học sinh. Dư Ánh và Thượng An nhìn nhau, nhận ra đó là âm thanh từ bên trong Hội trường lớn.

Rồi đột ngột, tiếng nhạc bị ngắt.

Tiếng cười bị thay thế bằng tiếng tranh cãi lớn. Âm thanh méo mó, nhưng rõ ràng là tiếng người lớn.

"Chúng ta đã thống nhất," một giọng đàn ông vang lên, giọng nói này trầm và mạnh mẽ, mang âm hưởng của quyền lực không thể lay chuyển. Giọng nói quen thuộc.

Thượng An nhíu mày. Anh đã nghe thấy giọng nói này. Nó là giọng của Hiệu trưởng, người thường phát biểu trong các lễ khai giảng.

"Anh không thể làm thế với tôi," một giọng nói khác, yếu ớt hơn, nhưng đầy phẫn nộ. Đó là giọng một người phụ nữ, có lẽ là Cô Vệ.

"Nếu chuyện này lộ, mọi thứ sẽ sụp đổ." Giọng Hiệu trưởng lại vang lên, lời nói của ông ta sắc lạnh và mang tính đúc kết.

Dư Ánh hít một hơi sâu, tay anh ta run rẩy chỉ vào cuộn băng.

Đó là khoảnh khắc sự thật bị định giá, và sự im lặng là điều cần thiết để mua lại.

Đoạn băng tiếp tục với tiếng la hét. Tiếng khóc thút thít của một đứa trẻ. Dư Ánh nắm chặt tay. Đó là tiếng khóc của chính anh ta, Dư Ánh Lễ của mười năm trước.

Sau đó, một khoảng lặng kéo dài.

"Không ai được phép nói về điều này. Tôi có bản cam kết. Ký tên." Giọng Hiệu trưởng ra lệnh.

Thượng An và Lục Tĩnh nhìn nhau, sự thật được xác nhận: Hiệu trưởng là người đứng sau lệnh xóa hồ sơ và bản cam kết im lặng.

Lục Tĩnh siết chặt máy thu âm, ngón tay gã ấn mạnh vào nút Record. "Tôi phải ghi lại đoạn này."

Đoạn băng lướt qua một cách khó khăn. Tiếng băng cuốn phát ra âm thanh sột soạt nhẹ.

Và rồi, khi đoạn băng gần kết thúc, có một đoạn ngắn, tiếng rè rè bị gián đoạn.

Trong nền tĩnh lặng đó, một giọng nói non nớt, yếu ớt, dường như là tiếng của một đứa trẻ đang chạy trong mưa, vang lên.

"Tiểu Ánh."

Chỉ một tiếng gọi, nhưng nó rõ ràng, ám ảnh.

Hạ Dư Ánh cứng đờ. Anh ta nhớ lại đêm mưa đó, và cái tên bị người đeo mặt nạ gọi. Giọng nói này, đầy hoảng hốt, không phải của Lục Tĩnh anh em, mà là giọng của chính Lục Tĩnh đã mất tích.

"Đó là giọng em tôi," Lục Tĩnh thì thầm, gã nhắm mắt lại, nỗi đau cũ trào dâng. "Nó đang gọi cậu."

Dư Ánh cảm thấy một cơn chóng mặt ập đến. Anh không chỉ là người bị che giấu sự thật, anh là một phần của sự thật đó. Cái tên Tiểu Ánh là bằng chứng anh đã có mặt ở đó, chứng kiến một bi kịch.

Lục Tĩnh nhanh chóng dừng máy. "Được rồi. Đoạn quan trọng đã được ghi âm. Chúng ta có bằng chứng." Gã rút cuộn băng ra khỏi máy cassette, cất nó cẩn thận vào túi áo khoác bên trong.

"Chúng ta cần phải đi," Thượng An nói, giọng anh khẩn trương hơn bao giờ hết. Sự im lặng trong căn phòng này đã bị phá vỡ. Việc sao chép bằng chứng âm thanh là rủi ro tối đa.

Họ nhanh chóng tắt đèn bàn, căn phòng chìm vào bóng tối sâu hơn. Dư Ánh và Thượng An di chuyển về phía cánh cửa, bước chân họ nhẹ nhàng, cố gắng hòa mình vào sự im lặng của đêm.

Ngay lúc Lâm Thượng An đưa tay lên nắm lấy tay nắm cửa.

Cạch.

Tiếng động dứt khoát vang lên.

Cửa phòng nghe nhỏ đột ngột bật mở, không phải là một sự mở cửa nhẹ nhàng, mà là một cú đẩy mạnh, tạo ra một làn gió lạnh lẽo lùa vào căn phòng.

Thượng An và Dư Ánh đứng im như hóa đá, hoàn toàn bị phơi bày.

Đứng ở ngưỡng cửa là Hiệu trưởng trường Trung Học Thượng An.

Ông ta mặc một chiếc áo khoác dày, khuôn mặt Hiệu trưởng mang vẻ nghiêm nghị thường thấy, nhưng đôi mắt ông ta, dưới ánh sáng mờ nhạt từ hành lang, lại lạnh lẽo một cách đáng sợ, không chứa đựng bất kỳ sự ngạc nhiên nào. Chỉ có sự thất vọng và một quyết tâm không thể lay chuyển.

Chương 12: Đối chất trong văn phòng.

Văn phòng hiệu trưởng không giống như bất kỳ căn phòng nào khác trong Trường Trung Học Thượng An. Nơi đây không có mùi bụi hay sơn mới, mà mang mùi gỗ quý được đánh bóng kỹ lưỡng, da thuộc đắt tiền từ chiếc ghế bành lớn, và một mùi hương bạc hà lạnh lẽo từ điều hòa nhiệt độ luôn duy trì ở mức thấp. Đó là không gian của quyền lực, nơi mọi cảm xúc đều bị ướp lạnh và bảo quản.

Ánh sáng ban ngày gay gắt xuyên qua cửa sổ lớn, rọi xuống chiếc bàn làm việc bằng gỗ gụ tối màu.

Lâm Thượng An và Hạ Dư Ánh đứng đối diện chiếc bàn, cơ thể họ là hai chấm đen nhỏ bé trước khối kiến trúc uy nghiêm này.

Hiệu trưởng ngồi sau chiếc bàn. Ông ta không lớn tiếng hay giận dữ, mà chỉ đặt hai bàn tay đan vào nhau trên mặt bàn, một cử chỉ của sự kiểm soát tuyệt đối. Bên cạnh ông ta, Cô Vệ ngồi trên một chiếc ghế phụ, gương mặt bà lúng túng, ánh mắt liên tục lướt giữa sàn nhà và Hiệu trưởng. Bà là một nhân chứng bị bắt buộc.

"Tôi xin lỗi vì đã gọi các em lên đây, Thượng An, Dư Ánh," Hiệu trưởng bắt đầu, giọng ông ta trầm ấm, nhưng không có sự ấm áp. "Nhưng sau sự cố tối qua ở phòng nghe, tôi buộc phải can thiệp."

Thượng An đứng thẳng, hai chân hơi mở, tư thế mà anh luôn dùng để bảo vệ chính mình. Anh giữ cho nhịp thở mình ổn định. Anh biết rằng sự đối chất này không phải là về sự thật, mà là về sự nhượng bộ.

"Thưa Hiệu trưởng, chúng cháu chỉ đang nghiên cứu tài liệu phục vụ cho vở kịch," Thượng An đáp, giữ giọng trung lập.

Hiệu trưởng mỉm cười nhẹ. Nụ cười đó không đến từ lòng, nó chỉ là một lớp dầu bôi trơn được dùng để che đậy.

"Sự nghiên cứu của các em đã vượt quá giới hạn an toàn, Thượng An. Cô Vệ đã báo cáo về việc các em cố gắng truy cập vào khu vực lưu trữ đã bị niêm phong. Và giờ, về cuộn băng cassette. Nguồn gốc của nó là ở đâu?"

Dư Ánh cảm thấy tay mình đổ mồ hôi. Anh ta là người nắm giữ bằng chứng, nhưng sự căng thẳng trong căn phòng này khiến anh ta gần như không thở nổi. Anh ta cảm thấy sự thôi thúc muốn cúi đầu xuống, muốn biến mất.

Quyền lực không phải là sự đe dọa, quyền lực là sự tĩnh lặng ép buộc.

"Chúng cháu tìm thấy nó trong một chiếc tủ cũ, thưa Hiệu trưởng," Dư Ánh buộc mình phải nói, giọng anh ta hơi run rẩy, nhưng không hoàn toàn sụp đổ.

Hiệu trưởng gật đầu chậm rãi, như thể đang lắng nghe một lời thú tội. "Vậy là nó đã bị rơi vãi, một sự bất cẩn đáng tiếc của nhân viên cũ. Các em thấy đó, đó chỉ là một cuộn băng cũ kỹ, không có giá trị pháp lý, chứa đựng những chuyện phiếm và xung đột nhỏ của quá khứ. Nó không phải là tài liệu chính thức."

Cô Vệ ngước mắt lên, bà nhìn hai học sinh với ánh mắt van xin, như muốn nói: Làm ơn, hãy để chuyện này qua đi.

"Nhưng cuộn băng đó có ghi lại giọng nói của người lớn đề cập đến bản cam kết im lặng," Thượng An nói, anh quyết định phải đối diện trực tiếp với sự thật.

Hiệu trưởng dựa lưng vào ghế, thư thái hơn.

"Đúng vậy," ông ta thừa nhận một cách dễ dàng đến đáng sợ. "Và đó là lý do tôi phải can thiệp. Mười năm trước, đã có một sự kiện đáng tiếc, một cuộc tranh chấp không nên xảy ra. Nhưng nó đã được giải quyết. Có những người đã phải hy sinh lợi ích cá nhân, hy sinh danh dự để giữ trường yên ổn."

Ông ta dừng lại, lời nói của ông ta không phải là sự biện hộ, mà là sự nhấn mạnh trách nhiệm.

Hy sinh. Đó là từ hoa mỹ nhất cho sự che đậy.

"Các em còn quá trẻ để hiểu sự mong manh của danh tiếng một ngôi trường," Hiệu trưởng tiếp tục. "Nó là một hệ thống. Nếu một mảnh ghép bị dịch chuyển, toàn bộ sẽ sụp đổ, ảnh hưởng đến hàng trăm học sinh hiện tại và tương lai. Tôi đề nghị các em giao nộp cuộn băng và mọi tài liệu liên quan, và dừng việc điều tra lại. Tôi cam đoan đây sẽ là giải pháp nội bộ tốt nhất, bảo vệ cả các em và gia đình các em."

Dư Ánh cảm thấy tim mình đập dồn dập. Bảo vệ gia đình. Đó là lời đe dọa được bọc đường.

"Chúng cháu có quyền biết sự thật về Lễ hội đó," Dư Ánh cố gắng.

"Sự thật là một thứ vũ khí nguy hiểm, Dư Ánh," Hiệu trưởng nói, giọng ông ta chuyển sang sự nghiêm khắc của người cha. "Và trường học là một mái nhà. Cha mẹ các em đã ký cam kết để bảo vệ các em. Nếu các em tự tay phá hủy mái nhà này, ai sẽ chịu trách nhiệm cho hậu quả pháp lý và xã hội?"

Cô Vệ đưa tay lên che miệng, bà không thể nhìn cảnh này.

Thượng An nhìn Hiệu trưởng, đôi mắt đen của anh sắc lạnh. Anh hiểu logic đó. Đó là logic của sự ổn định bề ngoài, của việc đánh đổi công lý bằng sự an toàn.

"Chúng cháu sẽ không dừng lại," Thượng An nói, giọng anh vang vọng, một sự phá vỡ bất ngờ trong sự tĩnh lặng của căn phòng. Anh không cần phải gào thét, chỉ cần sự kiên định của anh là đủ.

"Nếu có người bị tổn thương, họ có quyền được biết."

Hiệu trưởng nhìn Thượng An lâu hơn bình thường, đánh giá sự cứng đầu không cần thiết này. Ông ta lắc đầu, dường như tiếc nuối.

"Được. Nếu các em đã chọn con đường này, hậu quả sẽ vượt ra ngoài tầm kiểm soát của tôi." Ông ta đưa tay lên. "Cô Vệ, mời cô giải thích cho hai em về các quy định kỷ luật mới nhất."

Cô Vệ lắp bắp: "Hiệu trưởng muốn nói, nếu các em tiếp tục, các em có thể phải đối mặt với việc bị đình chỉ học..."

Thượng An không nghe. Anh vẫn đứng thẳng.

Anh chú ý đến một vật thể trên bàn làm việc của Hiệu trưởng, nằm ngay gần bàn tay đang cố ý đan lại của ông ta: một chiếc phong bì màu kem, dày dặn, được dán kín bằng con dấu sáp đỏ.

Nó nằm đó một cách không cân xứng với sự ngăn nắp tuyệt đối của căn phòng.

Thượng An bước một bước nhỏ về phía trước. Hiệu trưởng không kịp phản ứng.

Thượng An giả vờ đưa tay ra lấy chiếc khăn giấy, nhưng ngón tay anh lướt nhẹ qua chiếc phong bì kín.

Anh không cần mở nó. Anh cảm thấy một sự cộm nhẹ ở mặt sau của chiếc phong bì, và mắt anh liếc nhanh.

Trên lớp giấy màu kem, bằng nét chữ viết tay sắc sảo và quen thuộc, là một cái tên.

Đó là tên của Lục Tĩnh, người đã cùng họ thu âm bằng chứng tối qua.

Chương 13: Áp lực gia đình.

Không khí trong căn hộ của Hạ Dư Ánh đặc quánh, lạnh hơn nhiệt độ bên ngoài. Đó là vài ngày sau cuộc đối chất căng thẳng ở văn phòng hiệu trưởng. Sự im lặng trong nhà không phải là sự yên bình, mà là một lớp băng mỏng, chờ đợi một tiếng động nhỏ để vỡ tan. Mùi hương dễ chịu của nước xả vải thường ngày đã bị thay thế bởi mùi thuốc lá vương vãi và sự lo lắng không thể che giấu.

Bố mẹ Hạ Dư Ánh vừa trở về từ trường. Mẹ anh, vốn là người phụ nữ cẩn trọng, ngồi sụp xuống ghế sofa, bàn tay run rẩy đưa lên xoa thái dương. Bố anh đứng dựa vào khung cửa sổ, tấm lưng rộng tạo thành một cái bóng nặng nề, dường như đang cố gắng đẩy lùi một lực vô hình nào đó đang đè nén gia đình.

"Họ nói gì?" Dư Ánh hỏi, giọng anh khàn. Anh ngồi đối diện họ, cảm thấy mình không còn là người con trai, mà là một nghi phạm.

Bố anh quay lại, ánh mắt ông chứa đầy sự thất vọng và sợ hãi. "Họ không đe dọa. Họ chỉ nhắc nhở chúng ta về bản cam kết im lặng mười năm trước, Dư Ánh. Họ nhắc lại những điều khoản về việc giữ ổn định, và hậu quả nếu chúng ta vi phạm."

"Hậu quả là gì, bố?"

"Không chỉ là việc con bị đuổi học," mẹ anh thì thầm, giọng bà vỡ vụn. "Họ có thể làm cho bố mất việc, con hiểu không? Họ nhắc đến những người đã giúp chúng ta có được cuộc sống mới, có được sự 'yên ổn' này."

Áp lực từ nhà trường không nằm ở lời cảnh cáo trực tiếp, mà ở việc họ nắm giữ toàn bộ hệ thống hỗ trợ gia đình anh. Đó là cách quyền lực hoạt động, không cần dùng đến bạo lực, chỉ cần siết chặt những sợi dây sinh mệnh.

Trách nhiệm là một sợi dây trói. Khát khao sự thật là một con dao muốn cắt đứt nó.

Mẹ anh đứng dậy, bước đến gần Dư Ánh. Bà đưa tay nắm lấy vai anh.

"Con trai, tại sao con lại khơi lại chuyện đó? Chuyện của Dư Ánh Lễ đã qua rồi. Chúng ta đã chôn vùi quá khứ. Hãy để nó ngủ yên. Cậu bé Lục Tĩnh đó... mẹ xin con, hãy nghĩ đến bố mẹ."

Dư Ánh cảm thấy sự dằn vặt nội tâm đạt đến đỉnh điểm. Anh hiểu tình yêu và nỗi sợ hãi của bố mẹ, nhưng anh không thể giả vờ như không có gì xảy ra khi bí mật đó đang ăn mòn cuộc sống của người khác.

"Con không thể, mẹ. Con là người đã ở đó."

Mẹ anh buông tay, bà lùi lại một bước, ánh mắt thất thần.

"Mẹ biết, con trai. Nhưng có những thứ chúng ta phải giữ kín. Cả cái vật kỷ niệm đó nữa. Nó đã bị chôn giấu, hãy để nó yên."

Vật kỷ niệm bị chôn giấu. Dư Ánh nhíu mày. Một chi tiết mới, bị lộ ra trong lúc mẹ anh hoảng loạn.

"Vật kỷ niệm nào, mẹ?" Dư Ánh hỏi.

Bố anh xen vào, giọng ông dứt khoát. "Không có gì cả. Chỉ là đồ cũ. Con phải hứa với bố, từ giờ con sẽ không điều tra nữa. Con sẽ làm quen lại với Lâm Thượng An, giả vờ như mọi chuyện là vì vở kịch. Chỉ vậy thôi."

Dư Ánh biết mình không thể hứa. Anh chỉ cúi đầu, một sự khuất phục giả tạo.-----Cùng lúc đó, tại căn hộ của Lâm Thượng An, không khí lại mang màu sắc khác. Căn phòng của Thượng An sáng sủa, gọn gàng, không có sự lộn xộn của cảm xúc.

Mẹ Thượng An đang ngồi trước bàn làm việc của con trai, bà không hề giận dữ, chỉ có sự điềm tĩnh sắc sảo. Bà đọc một quyển sách triết học, nhưng bà đã không lật trang nào trong suốt năm phút.

"Con nên đến gặp mẹ cậu bé Hạ Dư Ánh và xin lỗi," bà nói, giọng bà là lời khuyên, không phải mệnh lệnh.

Thượng An đang đứng cạnh cửa sổ, nhìn ra ánh đèn thành phố. Anh quay lại. "Xin lỗi vì điều gì? Vì tìm kiếm sự thật?"

"Không. Xin lỗi vì đã kéo con họ vào rắc rối. Con không phải là một cậu bé ngây thơ, Thượng An. Con biết rõ hậu quả của việc đối đầu với Ban Giám hiệu Trường Thượng An," mẹ anh đặt quyển sách xuống. "Danh tiếng của con không phải là thứ họ có thể đe dọa, nhưng sự nghiệp tương lai của con thì có. Và gia đình họ, họ không có được sự an toàn tài chính như chúng ta."

Thượng An nhận ra mức độ nghiêm trọng. Mẹ anh, người luôn đề cao sự chính trực, đang khuyên anh thận trọng, không phải vì sợ hãi, mà vì bà thấy rõ sự bất cân xứng của cuộc chiến này.

"Con đã thấy tên Lục Tĩnh trên phong bì của Hiệu trưởng," Thượng An tiết lộ, giọng anh trầm thấp. "Họ đang nhắm vào tất cả những người liên quan, cả Lục Tĩnh đang làm ở quán trà nữa."

Mẹ Thượng An thở dài. "Vậy thì hãy làm việc kín đáo hơn. Đừng để bất kỳ ai thấy con ở gần Hạ Dư Ánh ngoài sân khấu. Họ đã đặt ra lựa chọn: hoặc là công lý, hoặc là sự an toàn. Con cần phải tìm cách giữ cả hai."

Sự thận trọng là loại dũng cảm vô danh nhất.

Thượng An gật đầu. Anh hiểu. Anh không thể dừng lại, nhưng anh phải thay đổi chiến thuật. Anh phải trở thành một cái bóng, hành động mà không để lại dấu vết.-----Đêm đó, sau khi mọi thứ lắng xuống, Hạ Dư Ánh ngồi một mình trên sàn phòng ngủ. Anh ta lấy chiếc cuốn sổ đen ra, lướt qua những trang nhật ký cũ kỹ.

Anh ta đã quyết định. Anh phải tiếp tục, nhưng phải kín đáo hơn. Anh không thể phá hủy cuộc sống của bố mẹ mình, nhưng anh cũng không thể phản bội Dư Ánh Lễ của mười năm trước, người đã viết "Nếu anh không trở về, hãy giữ bí mật."

Anh nhớ đến lời mẹ vừa nói: vật kỷ niệm bị chôn giấu.

Dư Ánh lật đến trang bìa sau của cuốn sổ, nơi anh thường dán những mảnh giấy nhỏ vặt vãnh.

Anh thấy một mảnh giấy dán kín dưới lớp giấy bọc, một mảnh giấy có màu xanh da trời đã phai, dường như bị lãng quên từ rất lâu.

Anh cẩn thận bóc nó ra. Đó là một địa chỉ viết tay, nằm ở Khu vườn sau trường.

Bên cạnh địa chỉ là một lời nhắn ngắn, viết bằng nét chữ của chính anh lúc còn là Dư Ánh Lễ, nét chữ vội vàng và run rẩy:

"Đêm mưa, gốc cây bạch dương."

Chương 14: Gốc cây bạch dương.

Khu vườn sau Trường Trung Học Thượng An không được thắp sáng. Ánh sáng từ đèn đường chính không thể xuyên qua lớp cây bụi rậm rạp và những hàng rào sắt uốn lượn đã rỉ sét. Đêm đó, trời đổ một cơn mưa nhẹ, không ồn ào, chỉ đủ để làm ướt mặt đất, khiến không khí mang mùi đất ẩm, lá úng và hơi lạnh buốt đầu ngón tay.

Ở trung tâm của khu vườn hoang phế, đứng sừng sững một cây bạch dương cổ thụ. Vỏ cây màu trắng bạc, trơn tuột dưới ánh trăng mờ nhạt, trông như một cột mốc bị lãng quên. Mọi con đường đều dẫn đến đây, đến cái địa chỉ bí mật mà mẹ Hạ Dư Ánh đã gọi là vật kỷ niệm bị chôn giấu.

Hạ Dư Ánh và Lâm Thượng An đứng dưới tán cây. Lục Tĩnh cũng ở đó, đứng cách họ mười bước, vai gã tựa vào thân cây sồi khô, đóng vai trò cảnh giới.

"Đêm mưa, gốc cây bạch dương," Dư Ánh thì thầm, lặp lại dòng chữ vội vàng trong cuốn sổ cũ. Giọng anh ta mang một sự pha trộn giữa nỗi sợ hãi của đứa trẻ mười tuổi và sự quyết tâm của người trưởng thành.

Thượng An không nói gì. Anh rút chiếc xẻng làm vườn nhỏ, vốn được lấy trộm từ kho của bác bảo vệ, ra khỏi túi balo. Anh nhìn xuống gốc cây. Lớp đất dưới gốc bạch dương bị xới lên nhẹ nhàng, không đáng kể, nhưng đủ để lọt vào mắt một chuyên gia quan sát.

"Ai đó đã đến trước chúng ta," Thượng An nói, giọng anh gần như chỉ là tiếng gió thổi qua lá. "Vết xới rất nông, chắc chắn là gần đây."

Sự thật không chờ đợi ai, nó chỉ cho phép người nhanh chân nhất chạm vào.

Họ quỳ xuống. Mưa nhẹ táp vào mặt, cảm giác lạnh buốt nhưng cũng mang lại sự tỉnh táo cần thiết. Thượng An bắt đầu đào. Anh làm việc một cách có phương pháp, mỗi nhát xẻng đều được tính toán để không gây ra tiếng động quá lớn trên mặt đất ẩm.

Sau vài nhát xẻng, chiếc xẻng chạm vào một vật thể cứng.

Thượng An dừng lại, dùng tay trần gạt lớp bùn đất ra. Dư Ánh nghiêng người lại gần.

Đó là một chiếc hộp gỗ nhỏ, màu nâu sẫm, khóa bằng một chiếc móc kim loại đã cũ. Nó được bọc kỹ bằng một lớp nilon dày, bị thời gian làm cho giòn và rách.

Hạ Dư Ánh run rẩy đưa tay chạm vào chiếc hộp. Anh ta biết, đây là vật kỷ niệm mà mẹ anh ta đã nhắc đến, nơi chứa đựng bí mật đã đẩy gia đình anh ta vào sự im lặng.

Thượng An dùng đầu chiếc xẻng nhỏ cạy chiếc móc khóa. Tiếng kim loại két lên một tiếng rít nhẹ, đau đớn.

Hộp gỗ mở ra.

Bên trong, không có vàng bạc hay hồ sơ mật, chỉ có hai vật phẩm đơn giản: một chiếc vòng tay nhỏ xíu bằng kim loại đen đã xỉn màu, trên đó khắc ký hiệu hình tròn gạch chéo quen thuộc, và một tập giấy đã nhàu nát, cuộn lại.

Chiếc vòng tay. Dư Ánh biết. Chiếc vòng mà cậu bé Lục Tĩnh đã làm cho Dư Ánh Lễ mười năm trước, chiếc vòng mà anh đã thấy trong ký ức đêm mưa.

Dư Ánh nhặt tập giấy lên. Đó là thư viết tay.

Thượng An cũng ghé mắt nhìn, cơ thể anh ta giữ tư thế che chắn hoàn hảo cho Dư Ánh khỏi tầm nhìn của những tán cây.

Lá thư được viết bằng nét chữ của một đứa trẻ mười một tuổi, nhưng lại chứa đựng một nỗi đau và sự hiểu biết của người lớn.

Thư của Lục Tĩnh (người em trai đã mất tích).

Lục Tĩnh đã viết về vở kịch, về sự tranh chấp, và về lời hứa giữa hai đứa trẻ:

"...họ đã bắt tôi đi, Dư Ánh. Họ nói tôi phải trả giá cho những gì bố tôi đã làm. Nhưng tôi sẽ không đi, tôi sẽ không rời xa cậu. Chiếc vòng này là lời hứa của chúng ta. Nếu họ bắt tôi đi, hãy giữ bí mật này, giữ lấy chiếc vòng. Tôi đã nói với người lớn về lời hứa của hai gia đình chúng ta, nhưng họ không nghe. Họ chỉ quan tâm đến việc ai là người chịu trách nhiệm cuối cùng."

Cảm xúc dâng lên mạnh mẽ, nghẹt thở. Dư Ánh cảm thấy cổ họng mình như bị bóp nghẹt. Anh ta đã cố gắng quên Dư Ánh Lễ, nhưng Dư Ánh Lễ đã để lại bằng chứng cho anh.

Người chịu trách nhiệm cuối cùng.

Thượng An thấy rõ nước mưa và có lẽ là cả nước mắt đang hòa lẫn trên khuôn mặt Dư Ánh. Anh đưa tay đặt nhẹ lên vai Dư Ánh, một cử chỉ an ủi mà anh chưa từng làm trước đây, không phải là hành động diễn xuất.

"Có dấu vết của sự trao đổi," Thượng An nói khẽ, mắt anh lướt qua cuối bức thư.

Đúng vậy. Ở góc dưới cùng của tập giấy, bằng một loại mực xanh mới hơn, mờ nhạt, có một dòng chữ được thêm vào sau này, không phải nét chữ của Lục Tĩnh:

"Tôi biết cậu đã đến. Đừng tìm người chịu trách nhiệm cuối cùng. Ông ta đã thắng. Hãy quên đi mọi thứ.

Nếu cậu muốn công lý, tìm phòng thí nghiệm."

Mảnh giấy này đã được ai đó tìm thấy, đọc, và sau đó thêm vào một lời cảnh báo, và một manh mối mới.

Họ ngẩng đầu lên, ánh mắt Thượng An và Dư Ánh khóa chặt. Sự im lặng bị phá vỡ.

"Phòng thí nghiệm cũ," Dư Ánh nói, giọng anh ta đã tìm lại được sự kiên định. "Đó là địa điểm tiếp theo."

"Chúng ta phải đi ngay." Thượng An đáp.

Đúng lúc đó, Lục Tĩnh, người đang đứng canh gác cách đó, đột ngột căng cứng.

Gã ra hiệu bằng tay, một cử chỉ khẩn cấp.

Nguy hiểm.

Cả Thượng An và Dư Ánh lập tức tắt đèn pin, ném mình xuống nền đất ẩm ướt, ẩn mình sau gốc cây bạch dương.

Không phải tiếng người.

Từ xa, từ phía con đường chính dẫn vào trường, một âm thanh sắc lạnh vang lên.

Hú hú hú.

Tiếng còi xe cảnh sát, không lớn, nhưng vang vọng, lan rộng trong đêm mưa. Nó không phải là một chiếc xe tuần tra ngẫu nhiên, âm thanh đó đang tiến gần, có chủ đích.

Chương 15: Phòng thí nghiệm cũ.

Tiếng còi xe cảnh sát, dù đã vang xa dần, vẫn đâm vào bóng đêm ẩm ướt như một mũi tên bằng âm thanh. Nó là bằng chứng vật lý rõ ràng nhất cho thấy sự che giấu không chỉ là một bí mật học đường, mà đã trở thành một vụ án hình sự đang được giám sát bởi quyền lực.

Lục Tĩnh không nói một lời. Gã đưa tay nắm lấy cổ tay Hạ Dư Ánh, kéo anh ta đứng dậy từ lớp đất ẩm dưới gốc bạch dương. Sức mạnh trong cánh tay Lục Tĩnh là sự kiên quyết tàn nhẫn, không cho phép sự hoảng loạn.

Lâm Thượng An cất chiếc hộp gỗ và mảnh thư vào trong áo khoác, động tác nhanh, chuyên nghiệp. Anh đã quen với sự kiểm soát, nhưng sự việc đêm nay đã vượt qua mọi giới hạn mà anh từng thiết lập.

"Phòng thí nghiệm cũ," Thượng An nói, giọng anh hằn lên sự quyết đoán.

Lục Tĩnh gật đầu, dẫn họ đi sâu hơn vào khuôn viên bỏ hoang phía sau trường. Con đường là một lối mòn xi măng nứt nẻ, phủ đầy rêu xanh. Họ di chuyển theo đường biên của khu đất, né tránh ánh sáng lờ mờ từ các khu ký túc xá.

Khu nhà thí nghiệm cũ là một khối bê tông xám xịt, hai tầng, nằm tách biệt và khuất sau một hàng rào dây thép gai đã đổ sập. Nơi đây không có đèn, không có cửa sổ kính, chỉ có những ô kính mờ đục bị vỡ vụn.

Mùi hương ở đây khác hẳn: một hỗn hợp khô khan của bụi vôi, kim loại rỉ sét và một chút mùi hóa chất đã bay hơi từ lâu, gợi lên sự tàn lụi của những cuộc thử nghiệm đã thất bại.

Thất bại luôn là nơi tốt nhất để chôn cất bí mật, vì chẳng ai muốn quay lại chỗ đó.

Họ dừng lại trước cánh cửa thép nặng nề của tầng một. Khóa đã bị khóa bằng một chiếc khóa móc lớn, rỉ sét và cũ kỹ, như một lời cảnh báo im lặng của Ban Giám hiệu.

"Tôi biết cách vào," Lục Tĩnh thì thầm. Gã rút ra một chiếc dụng cụ đa năng nhỏ, bàn tay gã, vốn dùng để lau tách trà, giờ đây lại vững vàng một cách đáng sợ khi gã bắt đầu thao tác với ổ khóa.

Tiếng lách cách của kim loại cọ xát với kim loại là âm thanh to nhất trong đêm vắng. Dư Ánh đứng cạnh Thượng An, anh ta nhắm mắt lại, lắng nghe từng tiếng động nhỏ. Mỗi tiếng lách cách là một bước chân sâu hơn vào vũng lầy mà gia đình anh ta đã cố gắng thoát ra.

Thượng An nhìn Lục Tĩnh. Gã làm việc như một người đã quen với sự lén lút, một kỹ năng không thể học được từ việc làm đạo diễn hay phục vụ quán trà. Thượng An tự hỏi, Lục Tĩnh đã dành mười năm để làm gì?

Cánh cửa đã khóa không phải để giữ người khác ra ngoài, mà để giữ bí mật ở bên trong.

Két. Chiếc khóa mở ra.

Lục Tĩnh đẩy cánh cửa thép nặng nề vào trong. Âm thanh cọ xát két... kẹt của bản lề rỉ sét vang lên như một tiếng rên rỉ, rồi lại bị không gian ẩm ướt nuốt chửng.

Bên trong là một hành lang hẹp, tối đen, không có bất kỳ nguồn sáng nào. Thượng An bật đèn pin lên, luồng ánh sáng trắng lướt qua những chiếc bàn thí nghiệm cũ kỹ, những ống thủy tinh bị vỡ và những vết cháy sém trên sàn.

Họ đi qua căn phòng chính. Mùi hóa chất bay hơi nhẹ hơn, nhưng vẫn còn đó.

Dưới cầu thang dẫn lên tầng hai, họ thấy một chiếc tủ đựng hồ sơ bằng kim loại màu xanh hải quân, khác biệt so với những đồ đạc còn lại. Nó bị khóa bằng một ổ khóa khác.

"Đây rồi," Dư Ánh thì thầm, hơi thở anh dồn dập. Anh ta thấy tủ hồ sơ này không được sử dụng cho thí nghiệm, nó dùng để lưu trữ.

Lục Tĩnh không mất nhiều thời gian. Sau vài phút im lặng căng thẳng, ổ khóa thứ hai cũng được mở.

Ngăn kéo trên cùng được kéo ra. Bên trong là sự hỗn độn của hồ sơ bị xé rách, một vài tập giấy bị dính nước đã khô và một chiếc camera phim cũ.

Họ tìm thấy một tập hồ sơ màu vàng úa, bị rách nát ở mép, nằm dưới cùng. Trên bìa có tiêu đề Chương trình Lễ hội 2017: Ghi chú.

Không phải là hồ sơ chính thức, đó là bản nháp bị vứt bỏ.

Dư Ánh dùng ngón tay run rẩy lướt qua các trang, anh tìm thấy một đoạn ghi chú viết tay về việc thay đổi danh sách diễn viên vào phút chót, và chi tiết về sự tranh cãi.

Thượng An không để ý đến hồ sơ. Ánh mắt anh tập trung vào một vật nhỏ, hình chữ nhật, nằm kẹt trong một khe hẹp của ngăn kéo, dưới một tập giấy dày.

Thượng An rút ra. Đó là một chiếc USB.

Vỏ nhựa chiếc USB đã bị mờ, nhưng trên một mặt của nó, một miếng nhãn giấy nhỏ được dán cẩn thận.

Dòng chữ viết bằng bút mực, rõ ràng, sạch sẽ: "BẢO MẬT — CHỈ DÙNG KHI CẦN."

Đây không phải là một tập tài liệu, đây là một hợp đồng bảo hiểm.

"Chúng ta có nó," Thượng An nói, giọng anh không giấu được sự căng thẳng.

Dư Ánh vừa định quay lại, định nói rằng họ phải rời đi ngay, thì Lục Tĩnh đột ngột giơ tay lên, một động tác cứng đờ, ra hiệu im lặng tuyệt đối.

Không có tiếng còi xe, không có tiếng bước chân, chỉ là sự thay đổi vi tế trong không khí.

Từ góc phòng, nơi những thiết bị làm lạnh đã bị tháo rời, một bóng đen cao lớn di chuyển. Hắn không hề tạo ra tiếng động, sự xuất hiện của hắn ta giống như một chiếc bóng được tạo ra từ chính sự tĩnh lặng.

Một người lạ mặt.

Hắn ta đứng cách họ khoảng năm mét, ánh đèn pin của Thượng An lướt qua, chiếu sáng một phần khuôn mặt bị che khuất trong bóng tối. Gương mặt đó không đeo mặt nạ, nhưng biểu cảm của nó còn đáng sợ hơn: sự thờ ơ lạnh lùng, không cảm xúc.

"Buông tay ra," người lạ mặt nói, giọng hắn ta trầm và đều đều, không có sự đe dọa, chỉ là sự tuyên bố.

Lục Tĩnh ngay lập tức đặt tay vào túi áo khoác, nơi gã giấu cuộn băng ghi âm.

"Anh là ai?" Thượng An hỏi, giữ chiếc USB trong lòng bàn tay.

"Tôi là người đảm bảo sự yên ổn của ngôi trường này." Hắn ta bước một bước ngắn, chân hắn ta giẫm lên một mảnh thủy tinh vỡ, tạo ra âm thanh xoảng đột ngột, một sự tương phản cố ý với sự im lặng trước đó.

"Những thứ đó không dành cho học sinh," hắn ta chỉ vào chiếc USB. "Nó là bằng chứng của quá khứ. Các cậu không muốn kéo gia đình mình vào rắc rối lớn hơn. Rút lui đi. Ngay bây giờ. Và quên đi những gì các cậu đã tìm thấy."

Xung đột nổ ra không bằng bạo lực, mà bằng áp lực tâm lý. Sự an toàn cá nhân chống lại công lý cho người khác.

"Họ đã xóa hồ sơ," Dư Ánh xen vào, giọng anh ta mang sự căm phẫn. "Họ đã che giấu vụ mất tích của Lục Tĩnh. Đó không phải là yên ổn, đó là đồng lõa."

"Đó là sự hy sinh cần thiết." Người lạ mặt đáp, giọng hắn ta vẫn bình tĩnh. "Có những cái chết không thể ngăn cản. Điều quan trọng là không để nó giết chết những người còn lại."

Đây không phải là một lời cảnh báo, mà là một lời thú nhận.

Lục Tĩnh nháy mắt với Thượng An. "Chúng ta có được thứ cần thiết rồi. Đi."

Thượng An không tranh cãi thêm. Sự hiện diện của kẻ lạ mặt chứng tỏ họ đang đến rất gần lõi của bí mật. Anh nắm chặt chiếc USB, quay lưng lại.

Họ lùi bước, bò qua cánh cửa thép rỉ sét. Người lạ mặt không đuổi theo, chỉ đứng đó, nhìn ba cái bóng hòa vào đêm tối.

"Tôi sẽ liên lạc lại. Hãy cẩn thận." Giọng hắn ta vọng lại.

Họ thoát khỏi khu nhà thí nghiệm. Lục Tĩnh không trở về quán trà. Gã và Thượng An, Dư Ánh tìm đến phòng máy tính trống rỗng của khu vực thư viện.

Thượng An bật một chiếc máy tính lên. Ánh sáng xanh nhợt nhạt của màn hình CRT cũ kỹ tràn ngập góc nhỏ. Dư Ánh nhìn chằm chằm vào chiếc USB, nhãn BẢO MẬT — CHỈ DÙNG KHI CẦN lấp lánh như một lời hứa hẹn.

"Cắm vào đi," Dư Ánh hối thúc.

Thượng An làm theo. Chiếc USB được nhận diện. Họ mở tệp dữ liệu.

Màn hình hiện ra một danh sách dài, một tài liệu được đánh dấu là Hồ sơ dự thảo Ban Giám hiệu 2017.

Danh sách không phải là tên học sinh mất tích, mà là tên của những người lớn đã tham gia vào quá trình che giấu.

Thượng An và Dư Ánh cùng nghiêng người lại gần màn hình.

Phần trên của danh sách liệt kê những cái tên quen thuộc: Hiệu trưởng. Người đứng đầu quỹ tài trợ. Và ở dòng thứ ba, một cái tên khiến Thượng An cảm thấy lạnh buốt:

"Trần Văn Khánh. Thành viên Ban Giám hiệu, Phụ trách Tài chính (Hiện tại)."

Trần Văn Khánh là người vừa mới đưa ra bài phát biểu về trách nhiệm đạo đức vào buổi sáng khai giảng. Một thành viên Ban Giám hiệu hiện tại đã ký vào bản cam kết im lặng.

Chương 16: Danh sách và lời đe dọa.

Phòng máy tính nằm ở tầng ba của khu giảng đường, một không gian sáng sủa quá mức cần thiết, nơi ánh nắng ban ngày chiếu thẳng vào những màn hình chống lóa. Trái ngược với sự tối tăm của khu lưu trữ hay phòng thí nghiệm cũ, nơi đây là vương quốc của sự minh bạch kỹ thuật số, nơi mọi dữ liệu được cho là phải tuân theo logic khô khan. Nhưng ngay lúc này, chính sự minh bạch đó lại là mối đe dọa lớn nhất.

Lâm Thượng An, Hạ Dư Ánh và Lục Tĩnh đang cúi sát vào màn hình, ánh sáng xanh nhợt nhạt từ màn hình CRT cũ kỹ hắt lên khuôn mặt họ. Mùi nhựa nóng và bụi bẩn của máy tính cũ trộn lẫn trong không khí.

Danh sách hiện ra, được đặt tên là Hồ sơ dự thảo Ban Giám hiệu 2017, nó không chỉ là danh sách người lớn, mà còn là bản tóm tắt đen tối về một liên minh.

"Trần Văn Khánh. Thành viên Ban Giám hiệu, Phụ trách Tài chính, hiện tại," Dư Ánh đọc lại cái tên, giọng anh ta mang sự mỉa mai cay đắng. "Một người đang dạy chúng ta về đạo đức tài chính."

Lục Tĩnh, người đứng sau lưng họ, lặng lẽ đưa tay lên vuốt ve chiếc cằm thô ráp. Gã hít một hơi sâu.

Thế giới không bị hủy hoại bởi kẻ xấu, mà bởi sự im lặng của những người giữ im lặng.

Danh sách không chỉ có người lớn. Nó liệt kê tên của những học sinh đã tham gia sự kiện đêm đó, những người đã bị buộc phải ký vào Bản cam kết im lặng. Cái tên Lục Tĩnh (người em trai) nằm ở vị trí đầu, ngay dưới nó là tên Dư Ánh Lễ. Sự thật đã được xác nhận một cách tàn nhẫn.

"Họ không chỉ che giấu," Thượng An nói, ngón tay anh gõ nhẹ vào nút chụp ảnh của chiếc điện thoại di động. Anh đang chụp lại từng phần của danh sách một cách có phương pháp, đảm bảo mỗi chi tiết đều được ghi lại với độ phân giải cao nhất. "Họ tổ chức che giấu. Đây là một mạng lưới."

Dư Ánh nhìn Thượng An, sự lạnh lùng và chuyên nghiệp của anh là thứ giúp Dư Ánh bám trụ. Dư Ánh rút điện thoại của mình ra, chụp lại một vài bức ảnh nữa, như thể cần phải nhìn thấy sự thật qua ống kính của chính mình.

Họ cần phải hành động nhanh. Phòng máy tính không phải là nơi ẩn náu.

"Chúng ta phải gửi cái này đi ngay," Lục Tĩnh hối thúc, giọng gã trầm và khẩn trương. "Gửi cho ai đó bên ngoài hệ thống. Tôi sẽ tìm cách liên lạc với..."

Đúng lúc đó, một tiếng Ping nhỏ vang lên từ chiếc máy tính.

Một biểu tượng email mới xuất hiện ở góc màn hình.

Dư Ánh và Thượng An cùng nhìn. Tiêu đề email chỉ là một dấu gạch ngang. Người gửi là một địa chỉ email ẩn danh, một chuỗi ký tự ngẫu nhiên.

Thượng An dùng chuột mở email.

Màn hình máy tính, nơi vừa hiển thị bằng chứng về sự che đậy hàng thập kỷ, giờ lại trở thành nơi truyền tải lời đe dọa.

Nội dung email ngắn ngủi, không có lời chào, không có chữ ký:

"Chúng tôi đã thấy các cậu trong khu nhà thí nghiệm. Camera đã ghi lại. Tôi biết gia đình Hạ Dư Ánh đã cố gắng bao nhiêu để có được sự yên ổn. Các cậu cũng biết hậu quả nếu phá vỡ cam kết.

Dừng lại nếu không muốn gia đình bị ảnh hưởng. Nếu danh sách này được công bố, không chỉ trường học, mà cả cuộc sống của bố mẹ cậu, Dư Ánh, cũng sẽ sụp đổ.

Đây là cảnh báo cuối cùng.

Chúng tôi luôn ở trong tầm nhìn của các cậu."

Hạ Dư Ánh lùi lại một bước, anh ta thở dốc, như thể vừa bị đấm vào bụng. Lời đe dọa không còn là sự trừu tượng, nó nhắm thẳng vào điểm yếu nhất của anh: bố mẹ anh, những người đã hy sinh quá khứ để bảo vệ anh.

Nỗi sợ hãi không đến từ những gì ta không biết, mà từ những gì ta biết rõ ràng nhất.

Thượng An giữ bình tĩnh một cách phi thường. Anh lướt qua email, rồi nhanh chóng mở cửa sổ thông tin kỹ thuật của trình duyệt.

"Nguồn gửi," Thượng An nói khẽ với Lục Tĩnh, mắt anh không rời màn hình, ngón tay anh lướt nhanh trên các dòng code. "Địa chỉ IP bị mã hóa, nhưng dấu vết kỹ thuật cho thấy nó được gửi từ một máy chủ nội bộ. Nó đến từ trong trường."

Lục Tĩnh nghiến răng. "Nhân viên IT?"

"Hoặc một người có quyền truy cập vào hệ thống mạng nội bộ cấp cao. Hiệu trưởng, hoặc một người dưới quyền ông ta," Thượng An tắt máy tính, rút USB ra một cách dứt khoát. "Không còn thời gian để do dự. Chúng ta có bằng chứng mạnh mẽ: đoạn băng ghi âm, lá thư cũ, và danh sách này. Nhưng rủi ro đã tăng gấp mười lần."

Dư Ánh cảm thấy sự giằng xé nội tâm: Sự thật hay An toàn. Anh nhìn chiếc USB trong tay Thượng An, nơi lưu giữ bằng chứng có thể giải oan cho Lục Tĩnh đã mất tích, nhưng cũng có thể hủy hoại tương lai của bố mẹ anh.

Thượng An quay sang Dư Ánh. "Cậu có thể rút lui. Tôi sẽ tiếp tục."

Dư Ánh lắc đầu, bàn tay anh ta run rẩy, nhưng ánh mắt anh ta đã trở nên kiên định, sự sợ hãi đã biến thành sự tức giận. "Họ đã lợi dụng nỗi sợ của bố mẹ tôi mười năm trước. Họ sẽ không làm thế nữa. Tôi phải tiếp tục. Nhưng chúng ta phải kín đáo hơn. Lục Tĩnh, cuộn băng ghi âm vẫn an toàn chứ?"

"An toàn," Lục Tĩnh đáp, gã vỗ nhẹ vào túi áo khoác.

Họ quyết định sẽ rời khỏi trường ngay lập tức để tìm kiếm một kênh công bố an toàn bên ngoài.

Họ cùng nhau đi ra khỏi phòng máy tính. Thượng An liếc nhìn trần nhà, nơi một chiếc camera an ninh nhỏ, màu trắng, đang nhấp nháy đèn báo màu đỏ nhạt, chỉ ra rằng mọi hành động của họ đã bị ghi lại. Kẻ thù không chỉ xem, mà còn hành động.

Họ bước ra hành lang chính, nơi sinh viên đang tụ tập cho buổi chiều. Họ cố gắng hòa mình vào dòng người, biến mình thành hai cái bóng vô hại.

Nạn nhân của sự che giấu không được phép thở dốc, họ phải diễn sự vô tội.

Đúng lúc đó, âm thanh điện tử vang lên khắp hành lang. Không phải tiếng chuông báo cháy, mà là tiếng loa phát thanh nội bộ của trường, giọng nói của Hiệu trưởng, trầm và rõ ràng, vượt qua mọi tiếng ồn ào.

"Thông báo khẩn cấp đến toàn thể học sinh. Lâm Thượng An và Hạ Dư Ánh. Yêu cầu hai em có mặt tại Văn phòng Hội đồng Ban Giám hiệu ngay lập tức."

Âm thanh lặp lại, ba lần. Mọi hoạt động trong hành lang đều dừng lại.

Thượng An và Dư Ánh đông cứng lại. Mọi ánh mắt trong hành lang đều đổ dồn về phía họ, sự tò mò của đám đông biến thành sự phán xét lạnh lùng.

Chương 17: Cuộc họp khẩn.

Phòng họp Ban Giám hiệu là một căn phòng hình chữ nhật dài, nơi chiếc bàn gỗ mun bóng loáng phản chiếu ánh đèn chùm pha lê lạnh lẽo. Buổi chiều, không khí không mang hơi ấm của ánh dương mà chỉ có sự căng thẳng của những quyết định tài chính và quyền lực bị đè nén. Mùi cà phê đậm và giấy tờ in ấn cao cấp là hương vị duy nhất ở đây.

Lâm Thượng An và Hạ Dư Ánh được dẫn vào phòng. Họ không ngồi. Họ đứng, đối diện với nửa vòng cung của những gương mặt nghiêm nghị, già dặn, tất cả đều đang thể hiện một sự đồng thuận không thể lay chuyển. Cô Vệ ngồi ở góc bàn, cúi gằm mặt, sự lúng túng của bà là bằng chứng rõ ràng nhất về sự thật đang bị che giấu.

Hiệu trưởng gõ nhẹ đầu ngón tay lên mặt bàn, một cử chỉ dứt khoát nhưng từ tốn.

"Các em có vẻ không hiểu mức độ nghiêm trọng của vấn đề," Hiệu trưởng nói, giọng ông ta vẫn điềm tĩnh, như thể đang giảng một bài học triết lý. "Thông báo phát thanh nội bộ là để bảo vệ các em. Chúng ta đang thảo luận về việc rò rỉ thông tin tuyệt mật, một hành vi có thể bị coi là xâm phạm an ninh mạng của nhà trường. Chúng tôi biết về chiếc USB và cuộn băng ghi âm."

Đó là sự mở đầu trần trụi.

Một thành viên ban giám hiệu khác, ông Trần Văn Khánh, người có tên trong danh sách bị xóa, đưa tay đẩy gọng kính.

"Cảnh sát đã xuất hiện ở trường tối qua, ngay sau khi các em rời khỏi khu vườn cũ," ông Khánh nói, giọng ông ta nặng nề. "Sự kiện này đã thu hút sự chú ý không mong muốn. Trường học là nơi giáo dục, không phải là nơi điều tra tội phạm."

Phòng họp lặng đi. Sự im lặng kéo dài, nặng trịch như chì.

Khi các nguyên tắc đạo đức đối đầu với lợi ích tập thể, người ta sẽ luôn chọn sự ổn định.

"Chúng tôi đã họp khẩn," Hiệu trưởng tiếp tục, ánh mắt ông ta nhìn thẳng vào Dư Ánh, buộc anh ta phải chịu trách nhiệm cho mọi thứ. "Và chúng tôi đã đạt được sự đồng thuận. Chúng tôi sẽ đưa ra một giải pháp kín."

"Giải pháp kín là gì?" Thượng An hỏi. Anh biết rằng sự đối đầu này không phải là một cuộc tranh luận về lẽ phải, mà là một cuộc thương lượng cuối cùng.

"Đổi lại việc các em giao nộp tất cả các bằng chứng, chúng tôi sẽ mở một cuộc điều tra nội bộ, không công khai," Hiệu trưởng giải thích, giọng ông ta dịu đi một cách nguy hiểm. "Chúng tôi sẽ xử lý những cá nhân đã tắc trách trong quá khứ, phục hồi một số hồ sơ liên quan đến Lục Tĩnh đã mất tích, và cấp học bổng toàn phần cho Hạ Dư Ánh đến hết đại học, đảm bảo công việc ổn định cho gia đình em ấy. Sẽ không có bê bối công khai, không có sự hủy hoại danh tiếng, và không có hậu quả pháp lý nào cho các em."

Dư Ánh cảm thấy cơ thể mình bị giằng xé. Đó là mọi thứ bố mẹ anh đã chiến đấu để có được: sự an toàn và ổn định. Anh chỉ cần nói đồng ý.

"Đó là một lời đề nghị có điều kiện," Dư Ánh nói khẽ, giọng anh ta hơi run rẩy, nhưng anh ta cố gắng giữ vững sự kiên định. "Điều kiện là công lý cho Lục Tĩnh bị bỏ rơi."

"Công lý là một thứ khái niệm trừu tượng, Dư Ánh," Hiệu trưởng lạnh lùng đáp. "Sự ổn định mới là thứ thật. Chúng tôi không thể công khai sự thật của mười năm trước, nếu làm thế, các em sẽ phải đối mặt với hậu quả pháp lý vì tội xâm phạm tài sản trường học và phát tán tài liệu mật. Gia đình em sẽ mất đi mọi thứ."

Thượng An bước lên một bước, thu hẹp khoảng cách. Anh cảm thấy sự tức giận lạnh lùng dâng lên trong mình.

Lời cảnh báo cuối cùng của kẻ chuyên chế là ném cho nạn nhân một miếng bánh mì ôi thiu và gọi đó là sự lựa chọn.

Anh nhìn Dư Ánh, đôi mắt họ giao nhau. Trong ánh mắt Dư Ánh, Thượng An thấy sự tuyệt vọng, nhưng cũng là sự đòi hỏi phải tiếp tục.

"Chúng cháu từ chối giải pháp kín." Thượng An nói, giọng anh dứt khoát, cắt ngang sự im lặng của căn phòng.

Hiệu trưởng nhíu mày. "Cậu đang đánh cược với tương lai của chính cậu, Lâm Thượng An. Cậu không có ràng buộc cảm xúc với chuyện này, tại sao lại mạo hiểm?"

"Cháu có trách nhiệm với sự thật," Thượng An đáp. "Trường học được xây dựng trên sự tin tưởng. Khi sự tin tưởng bị phá vỡ, mái nhà này không còn giá trị. Lục Tĩnh đã bị mất tích. Đó không phải là lỗi, đó là một hành động bị che giấu."

Sự thẳng thắn của Thượng An như một nhát dao đâm vào lớp vỏ ngoài của Ban Giám hiệu.

"Chúng cháu sẽ không giao nộp bằng chứng," Dư Ánh tiếp lời, anh cảm thấy mạnh mẽ hơn khi có Thượng An bên cạnh. "Chúng cháu sẽ liên hệ với báo chí độc lập. Họ sẽ công bố toàn bộ mọi thứ."

Cả căn phòng rúng động.

Hiệu trưởng thở dài, ông ta nhắm mắt lại rồi mở ra, ánh mắt ông ta giờ đây mang sự tàn nhẫn lộ liễu. "Vậy thì, các em đã tự chọn con đường hủy hoại. Các em sẽ phải chịu trách nhiệm cho mọi sự hỗn loạn mà hành động này gây ra. Tôi cam đoan, những người đã hy sinh để giữ trường yên ổn sẽ không để chuyện này qua đi một cách dễ dàng."

Trong khi Hiệu trưởng đang nói, ở góc xa nhất của chiếc bàn dài, ông Trần Văn Khánh, thành viên phụ trách tài chính, lén lút đưa tay xuống dưới gầm bàn. Ánh sáng phản chiếu từ điện thoại di động của ông ta chỉ thoáng qua.

Thượng An nhìn thấy hành động vi tế đó. Ông ta đang gửi một tin nhắn.

Thượng An, với thính giác nhạy bén của mình, nhận ra một âm thanh vù vù nhỏ từ phía túi áo khoác của Trần Văn Khánh.

Cái gì lén lút được gửi đi trong lúc công bố sự thật, đó mới là sự thật.

Họ buộc phải rời khỏi phòng họp dưới ánh mắt lạnh lùng, thất vọng của Ban Giám hiệu.

Thượng An và Dư Ánh bước đi trong hành lang rộng rãi, cảm giác chiến thắng nhỏ nhoi hòa lẫn với nỗi sợ hãi tột độ. Họ đã cầm chiếc vé lên sân khấu công lý, nhưng nó là chiếc vé một chiều.

Họ đi xuống bãi đậu xe vắng vẻ.

"Chúng ta phải gặp Lục Tĩnh ngay," Dư Ánh nói, hơi thở anh ta nặng nề. "Chúng ta cần gửi USB và cuộn băng cho nhà báo..."

Đúng lúc đó, Dư Ánh dừng lại. Anh ta nhìn chằm chằm vào chiếc xe đạp của mình.

Dưới yên xe, nơi anh ta thường để đồ, có một chiếc phong bì trắng được kẹp gọn gàng, giấy dày, hoàn toàn không có dấu vân tay hay vết bẩn. Nó được đặt ở đó chỉ trong vài phút họ ở trong phòng họp.

Họ đã bị theo dõi. Sự đe dọa từ ông Khánh đã trở thành hiện thực.

Dư Ánh run rẩy rút chiếc phong bì ra. Bên trong, không phải là lời đe dọa bằng chữ, mà là một bức ảnh.

Đó là một bức ảnh cũ, một bức ảnh chụp hai đứa trẻ, Lâm Thượng An và Hạ Dư Ánh, khi họ còn rất nhỏ. Họ đứng cạnh nhau dưới một vòm hoa hồng, Thượng An cười hiếm hoi, Dư Ánh đang nắm tay anh. Một ký ức bị lãng quên của cả hai.

Dưới bức ảnh, một dòng chữ viết tay mờ nhạt, bằng nét chữ giống hệt những lời cảnh báo trước đây:

"Đừng kéo thêm người vào."

Chương 18: Công bố và phản ứng.

Văn phòng của nhà báo độc lập nằm trên tầng áp mái của một tòa nhà cũ kỹ, không có thang máy, và không có biển hiệu. Buổi tối, căn phòng bốc mùi giấy in cũ, cà phê nguội và sự mệt mỏi dai dẳng của những người săn tìm sự thật. Ánh sáng từ chiếc đèn bàn làm việc chỉ đủ chiếu sáng một khu vực hình tròn nhỏ trên mặt bàn bừa bộn.

Hạ Dư Ánh nhìn chằm chằm vào bức ảnh cũ trong lòng bàn tay. Bức ảnh chụp anh và Lâm Thượng An thời thơ ấu, một ký ức mà cả hai đã lãng quên, giờ đây được sử dụng như một lời đe dọa. Anh cảm thấy một cơn lạnh lẽo xâm chiếm, không phải vì sợ hãi chính mình, mà vì lo sợ cho Thượng An, người đã bị kéo vào bí mật này.

Lâm Thượng An ngồi đối diện anh, khuôn mặt anh không biểu lộ cảm xúc, nhưng ngón tay anh gõ nhẹ lên chiếc USB, một nhịp điệu nhanh đến mức chỉ có Dư Ánh mới nhận ra.

Khi sự đe dọa không còn chỉ là bản thân, nó trở thành trách nhiệm.

Lục Tĩnh ngồi kế bên, đặt chiếc máy ghi âm cũ kỹ lên bàn. Cuộn băng gốc đã được sao chép vào một ổ đĩa cứng an toàn.

Nhà báo, một người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi với mái tóc cắt ngắn và đôi mắt sắc bén sau cặp kính dày, không nói nhiều. Cô ta không hỏi về sự an toàn của họ, cô ta chỉ hỏi về độ xác thực của bằng chứng. Sự chuyên nghiệp của cô ta mang lại một cảm giác an toàn kỳ lạ.

"USB có danh sách," Thượng An nói, giọng anh đều và rõ ràng. "Cuộn băng có tiếng của Hiệu trưởng, xác nhận lệnh che đậy. Lá thư cũ có chữ viết của nạn nhân."

Nhà báo cắm USB vào máy tính. Màn hình sáng lên với danh sách tên của các thành viên Ban Giám hiệu. Cô ta nghe lướt qua đoạn ghi âm. Cô ta dành mười phút im lặng để kiểm chứng chéo từng chi tiết nhỏ nhất.

Sự im lặng đó kéo dài như một sự thẩm vấn.

"Đây là vụ bê bối lớn," nhà báo nói, giọng cô ta trầm và đầy trọng lượng. "Vấn đề không chỉ là một vụ mất tích. Vấn đề là sự đồng lõa của một tổ chức giáo dục ưu tú."

"Cô sẽ công bố chứ?" Dư Ánh hỏi. Anh cảm thấy một sự run rẩy không thể kiểm soát.

"Tôi sẽ. Đây là công lý mà các em đã liều mạng tìm kiếm." Cô ta nhìn họ. "Nhưng các em phải hiểu, khi cánh cửa này mở ra, các em sẽ không bao giờ có thể đóng nó lại. Họ sẽ tấn công dữ dội. Họ sẽ tấn công vào điểm yếu của các em."

Thượng An nhìn xuống Dư Ánh. Anh thấy bức ảnh thơ ấu bị bóp méo trong tay Dư Ánh. "Chúng cháu đã sẵn sàng."

Nhà báo không hỏi lại. Cô ta bắt đầu viết.

Trong khoảng thời gian chờ đợi, Lục Tĩnh đứng dậy, đi đến cửa sổ. Gã nhìn xuống đường phố tối om, nơi ánh đèn xe cộ lướt qua như những vệt màu. Gã đang đợi sự tấn công, không phải là sự tấn công vật lý, mà là sự trả thù bằng hệ thống.

Đúng mười một giờ đêm, nhà báo gõ phím. Tiếng Enter vang lên dứt khoát như một tiếng súng.

"Xong." Cô ta nói.

Bài viết đầu tiên được đăng trên trang web báo chí độc lập, tiêu đề: Ánh Đèn và Bóng Tối: Sự Thật Đằng Sau Sự Mất Tích 10 Năm Của Trường Thượng An.

Thượng An và Dư Ánh cùng mở điện thoại di động. Ngay lập tức, mạng xã hội nội bộ của trường, vốn đã đầy rẫy tin đồn, bùng nổ.

Phản ứng đến nhanh và dữ dội.

Chỉ trong vài phút.

Cộng đồng học sinh và phụ huynh phản ứng dữ dội, không phải là sự nghi ngờ, mà là sự phẫn nộ bị dồn nén. Họ đã chấp nhận sự im lặng của trường, nhưng khi bằng chứng bằng giọng nói và tài liệu được công khai, sự thật đã trở thành một đám cháy lan rộng.

Dư Ánh lướt qua các bình luận. Chúng ta bị lừa dối. Ai là người chịu trách nhiệm?

Lục Tĩnh quay lại, khuôn mặt gã hơi giãn ra, một nụ cười mệt mỏi xuất hiện. "Công lý không phải là thứ sạch sẽ, nó là sự hỗn loạn cần thiết."

Nhưng chỉ sau mười lăm phút, sự phản công bắt đầu.

Một thông báo khẩn cấp xuất hiện trên trang chủ của trường, được ký bởi Ban Giám hiệu.

"Trường Trung Học Thượng An lên án mọi thông tin bịa đặt, vu khống nhằm hủy hoại danh tiếng. Chúng tôi sẽ tiến hành điều tra nội bộ ngay lập tức. Trong khi chờ đợi kết quả, chúng tôi tạm đình chỉ công tác của Cô Vệ, giáo viên dàn dựng vở kịch, và ông Trần Văn Khánh, thành viên phụ trách tài chính, để phục vụ công tác điều tra."

Quyền lực không bao giờ từ bỏ chiến trường, nó chỉ thay đổi con tốt.

"Họ đang cố gắng kiểm soát thiệt hại," Thượng An phân tích, giọng anh ta mang sự lạnh lùng của người đã đoán trước. "Đình chỉ những người đã lộ mặt trong bằng chứng để trấn an dư luận, nhưng họ không thừa nhận sự che giấu. Hiệu trưởng vẫn an toàn."

Dư Ánh cảm thấy niềm vui ngắn ngủi của việc công bố sự thật bị thay thế bằng cảm giác nguy hiểm mới.

Đúng lúc đó, máy tính của nhà báo phát ra tiếng chuông báo email.

"Đây rồi," nhà báo lẩm bẩm, mở thư. Đó là một email ẩn danh, không có nguồn gốc rõ ràng.

Nội dung: "Cẩn thận với nguồn tin của bạn. Các cậu đã phá vỡ sự yên ổn. Lời hứa im lặng phải được giữ. Chúng tôi sẽ không để câu chuyện này trôi qua dễ dàng."

"Họ đang gửi tin nhắn trả thù," Thượng An nói. Anh biết, sự an toàn của họ đã bị đe dọa trực tiếp.

Họ phải rời đi. Sân khấu công cộng đã được mở, nhưng giờ là lúc phải ẩn mình.

Sau khi Thượng An và Dư Ánh rời đi, Lục Tĩnh nán lại một chút, giúp nhà báo dọn dẹp tài liệu. Gã cảm thấy một sự hài lòng sâu sắc. Em trai gã, Lục Tĩnh, đã được lên tiếng sau mười năm bị chôn vùi.

Khi Lục Tĩnh đứng ở cửa, điện thoại di động của gã rung lên, một số điện thoại lạ, không hiển thị tên.

Gã do dự, rồi nhấc máy.

"Alo?"

Giọng nói bên kia đầu dây là giọng đàn ông, trầm thấp, không có sự uy quyền của Hiệu trưởng, mà là sự mệt mỏi và chân thật.

"Tôi biết anh là Lục Tĩnh. Em trai của cậu bé đã mất tích." Giọng nói đó dừng lại. "Tôi là người đã gửi cho Hạ Dư Ánh các manh mối. Tôi không phải là người xấu, nhưng tôi đã tham gia vào sự im lặng. Tôi là người trong cuộc."

Lục Tĩnh hít một hơi sâu, bàn tay gã siết chặt điện thoại.

"Anh muốn gì?"

"Tôi biết ai là người chủ mưu đứng sau tất cả. Nhưng tôi không thể nói chuyện qua điện thoại. Hãy đến gặp tôi. Nhà kho cũ, gần cổng sau của khu liên hợp cũ, nửa đêm."

Chương 19: Gặp người trong cuộc.

Nhà kho cũ kỹ nằm gần cổng sau của khu liên hợp cũ, một nơi bị bao phủ bởi bóng đêm và sự im lặng công nghiệp. Mùi dầu mỡ cũ, gỗ mục nát và hơi đất lạnh lẽo từ nền bê tông thấm vào không khí.

Lục Tĩnh, người đóng vai trò cầu nối, dẫn đường. Gã di chuyển nhanh và cẩn trọng, ánh mắt sắc bén quét qua mọi góc tối.

Lâm Thượng An và Hạ Dư Ánh theo sát. Hai người họ đã đồng ý tham gia cuộc gặp mặt này, bất chấp lời cảnh báo mới nhất. Bức ảnh thơ ấu của họ vẫn nằm trong túi áo Dư Ánh, một lời nhắc nhở về sự ràng buộc không thể chối bỏ.

"Anh có nghĩ đó là một cái bẫy không?" Dư Ánh thì thầm, tiếng nói anh ta gần như bị nuốt chửng bởi sự tĩnh lặng của đêm.

"Bẫy hay không, chúng ta vẫn phải đến," Thượng An đáp, giọng anh lạnh lùng, nhưng sự kề cận của anh mang lại cảm giác an toàn. "Chúng ta cần biết người chủ mưu là ai trước khi họ kịp ra tay trả đũa sau bài báo."

Sự thật luôn được tìm thấy ở nơi mà không ai muốn đặt chân đến.

Họ dừng lại trước cửa nhà kho, một cánh cửa kim loại bị khóa bằng dây xích lớn.

"Tôi ở đây."

Một giọng nói trầm thấp vang lên từ bên trong. Cánh cửa mở ra từ bên trong, không cần dùng đến khóa.

Người đàn ông bước ra. Ông ta khoảng bốn mươi lăm tuổi, mặc chiếc áo khoác phao đã bạc màu, gương mặt mệt mỏi nhưng đôi mắt lại sắc sảo. Ông ta là người lạ mặt đã xuất hiện ở khu thí nghiệm cũ, người đã cảnh báo họ rút lui. Một cựu nhân viên của trường, người đã gửi những manh mối và lời cảnh báo trước đó.

"Chào mừng các cậu," người đàn ông nói, giọng ông ta không còn sự thờ ơ lạnh lùng, mà là sự nặng nề của người mang bí mật. "Tôi là Dũng. Tôi đã từng làm việc ở phòng IT và lưu trữ của trường."

Lục Tĩnh bước lên, nhìn thẳng vào Dũng. "Anh là người gửi tin nhắn cho tôi. Anh đã hứa sẽ nói cho chúng tôi biết ai là người chủ mưu."

Dũng gật đầu. "Tôi đã gửi manh mối cho Hạ Dư Ánh, tôi là người viết dòng chữ 'Đừng tin ánh đèn' và cung cấp bức ảnh Cô Vệ. Tôi không thể đứng nhìn sự việc chìm xuống thêm nữa. Tôi biết Hiệu trưởng đã dùng quyền lực để che giấu, nhưng ông ta không phải là kẻ chịu trách nhiệm cuối cùng."

Ông Dũng dẫn họ vào trong nhà kho. Mùi dầu mỡ và bụi kim loại càng nồng hơn.

"Đêm Lễ hội năm 2017," Ông Dũng bắt đầu kể, giọng ông ta mang âm hưởng của sự hối tiếc sâu sắc. "Đó không phải là một vụ mất tích đơn thuần. Đó là một tai nạn xảy ra trong lúc tranh chấp. Lục Tĩnh, em trai của anh, đã bị đẩy ngã từ sân khấu phụ trong lúc cãi nhau với Dư Ánh Lễ. Vụ việc chỉ là sơ suất, nhưng nó đã xảy ra đúng lúc có những nhân vật quan trọng ở đó."

"Ai đã đẩy?" Dư Ánh hỏi, giọng anh ta run rẩy. Ký ức về đêm mưa ùa về, anh ta nhớ mình đang chạy, nhưng không nhớ ai đã gây ra tai nạn.

"Không ai biết chính xác. Nhưng người lớn đã đến rất nhanh," Ông Dũng tiếp tục. "Và người quyết định che giấu không phải là Hiệu trưởng, mà là người tài trợ lớn nhất của trường, người đứng sau mọi quyết định tài chính: Ông Trương, Chủ tịch Hội đồng Quản trị."

Thượng An và Dư Ánh nhìn nhau. Danh sách trong USB có tên Hiệu trưởng, nhưng ông Trương, một nhân vật có quyền lực tuyệt đối trong hệ thống giáo dục địa phương, không có trong danh sách đó, bởi ông ta ở một cấp độ cao hơn.

"Tại sao ông ta lại can thiệp?" Thượng An hỏi, giọng anh ta sắc lạnh.

"Vì nó liên quan đến con trai ông ta," Ông Dũng đáp, khuôn mặt ông ta tối sầm lại. "Con trai của ông Trương cũng có mặt ở đó. Và vì sự nghiệp của con trai mình, vì danh dự của gia đình, ông Trương đã dùng quyền lực để tạo ra Bản cam kết im lặng, buộc tất cả mọi người, kể cả Hiệu trưởng, phải tuân theo. Cô Vệ bị đình chỉ là vì bà ấy là người duy nhất dám phản đối quyết định này vào thời điểm đó."

Quyền lực không phải là sự áp đặt, nó là khả năng biến cái sai thành sự im lặng kéo dài.

Ông Dũng đưa tay vào túi áo khoác, lấy ra một tập giấy gấp tư, đã cũ.

"Đây là bức thư nội bộ mà tôi đã lén lút giữ lại được trước khi họ xóa toàn bộ hồ sơ. Nó không phải là tài liệu chính thức, nhưng nó có chữ ký của ông Trương và Hiệu trưởng, chứng minh rằng Hiệu trưởng đã hành động dưới áp lực từ nhà tài trợ để che giấu vụ việc. Nó là mảnh ghép cuối cùng."

Thượng An nhận lấy bức thư. Giấy mỏng manh, lạnh lẽo, nhưng trọng lượng của sự thật thì vô cùng lớn. Bức thư nội bộ đó xác nhận toàn bộ động cơ và người đứng sau sự che giấu suốt mười năm.

"Sự thật gây chấn động," Lục Tĩnh thở dài. "Ông Trương, người mà mọi người tôn kính."

"Đúng vậy," Ông Dũng gật đầu. "Danh tính người chủ mưu đứng sau việc che giấu là ông Trương, một nhân vật có quyền lực tuyệt đối trong hệ thống giáo dục địa phương."

Ông Dũng lùi lại một bước, ánh mắt ông ta nhìn Thượng An và Dư Ánh với một sự tôn trọng lặng lẽ.

"Tôi đã làm tất cả những gì tôi có thể. Bằng chứng đã đủ mạnh. Nhưng tôi phải cảnh báo các cậu," Ông Dũng nói, giọng ông ta trở nên khẩn trương.

"Họ sẽ không để chuyện này yên. Các cậu đã công bố một phần sự thật, nhưng họ sẽ tấn công vào những điểm yếu nhất của các cậu. Chuẩn bị đối mặt với hậu quả pháp lý, và hơn hết là áp lực cá nhân. Họ sẽ tìm cách làm các cậu im lặng vĩnh viễn, bằng mọi giá."

Ông Dũng quay lưng lại, đi về phía một cánh cửa phụ của nhà kho. "Tôi phải đi. Tôi không thể bị phát hiện ở đây. Chúc may mắn."

Họ không có thời gian để nói lời cảm ơn. Thượng An nắm chặt chiếc USB, lá thư nội bộ và Dư Ánh.

"Chúng ta phải đến chỗ nhà báo ngay lập tức. Công bố bức thư này," Thượng An nói, anh cảm thấy nhịp tim mình đập nhanh hơn.

Họ quay người, lao ra khỏi nhà kho cũ kỹ, nơi mọi mảnh ghép cuối cùng đã được lắp ráp.

Họ chạy dọc theo con đường xi măng nứt nẻ, hướng về phía cổng trường chính.

Ngay khi họ vừa rẽ vào con đường chính, ánh đèn đường chợt lóe sáng.

Đỗ lặng lẽ cách họ khoảng một trăm mét, là một chiếc xe hơi màu đen bóng loáng, không hề bật đèn.

Thượng An và Dư Ánh dừng lại, ẩn mình sau một bụi cây thấp.

Chiếc xe không di chuyển. Rồi, đột ngột, đèn pha của chiếc xe bật lên, sáng rực, rồi tắt ngay lập tức.

Ánh sáng chớp nhoáng đó, dù chỉ kéo dài một giây, cũng đủ để phơi bày khuôn mặt của Lâm Thượng An và Hạ Dư Ánh.

Đó là một lời cảnh báo bằng ánh sáng và bóng tối. Ai đó đã theo dõi họ, theo dõi cuộc gặp gỡ với người trong cuộc, và đã nhận ra rằng họ đang nắm giữ bằng chứng cuối cùng.

Chương 20: Sự thật và hậu quả.

Hội trường lớn, nơi khởi đầu mọi chuyện, giờ đây không còn được sử dụng cho kịch nghệ. Vài tuần sau khi bức thư nội bộ cuối cùng và cuộn băng ghi âm được công bố rộng rãi, sân khấu đã biến thành bục họp báo nội bộ, một bối cảnh trần trụi dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo của cơ quan chức năng. Không còn mùi ẩm mốc của màn nhung, thay vào đó là mùi giấy tờ mới, mực in và sự căng thẳng của những người phải chịu trách nhiệm.

Lâm Thượng An và Hạ Dư Ánh ngồi ở hàng ghế đầu dành cho nhân chứng, cạnh họ là Lục Tĩnh và Nhà báo độc lập. Cả ba đều mang vẻ ngoài mệt mỏi nhưng được tẩy sạch. Họ đã thành công lật đổ một hệ thống che giấu.

Phía trên bục, ông Trương, Chủ tịch Hội đồng Quản trị, người chủ mưu quyền lực, đứng đó, gương mặt ông ta trắng bệch dưới ánh đèn pha, không còn chút uy nghiêm nào. Quyền lực không phải là vĩnh cửu, nó chỉ là một vai diễn dài hơi.

Sau loạt bài điều tra sắc bén của nhà báo và việc trình diện bằng chứng pháp lý, cơ quan chức năng đã chính thức mở cuộc điều tra.

"Sự thật về cái chết của cậu bé Lục Tĩnh năm 2017 đã được phục hồi," Nhà báo tuyên bố, giọng cô ta vang vọng trong hội trường. "Không phải là một vụ mất tích, mà là một tai nạn đã bị che giấu có hệ thống dưới áp lực từ Ban Giám hiệu cũ và các nhà tài trợ."

Ông Trương bị đình chỉ mọi chức vụ và phải đối mặt với cuộc điều tra hình sự. Hiệu trưởng cũng bị buộc từ chức. Cô Vệ, người từng bị đình chỉ, đã được phục hồi danh dự và được công nhận là người duy nhất dám lên tiếng phản đối sự che giấu lúc bấy giờ.

Dư Ánh nhìn Lục Tĩnh. Lục Tĩnh đang nhắm mắt lại, một giọt nước mắt lặng lẽ lăn xuống gò má gã, giọt nước mắt của công lý sau mười năm. Em trai gã, Lục Tĩnh, cuối cùng đã được tìm thấy.

Nỗi đau lớn nhất không phải là sự mất mát, mà là sự phủ nhận sự mất mát đó.

Hạ Dư Ánh cảm thấy một sự nhẹ nhõm lạnh lẽo, nhưng nỗi sợ hãi vẫn còn đó. Anh và Thượng An vẫn phải đối mặt với các vấn đề pháp lý nhỏ về tội xâm phạm tài sản trường học, nhưng họ được đối xử như những người làm chứng.

Vài tuần sau đó, Trường Trung Học Thượng An trải qua một cuộc cải tổ triệt để. Không khí của sự sợ hãi đã tan biến, thay thế bằng một sự thận trọng mới, một sự minh bạch miễn cưỡng. Mọi hồ sơ liên quan đến Lễ hội 2017 đều được phục hồi và công khai. Dư Ánh Lễ, cái tên cũ, đã được hòa giải với Hạ Dư Ánh hiện tại.

Đó là ngày Lễ tổng kết năm học. Hội trường lớn lại được trang hoàng cho học sinh, nhưng lần này, nó mang một vẻ buồn bã, trang nghiêm hơn.

Thượng An và Dư Ánh ngồi cạnh nhau. Suốt những tuần khủng hoảng, họ đã trở nên thân thiết một cách không thể ngờ tới. Mối quan hệ của họ được xây dựng trên sự tin tưởng tuyệt đối, không phải dựa trên sự lãng mạn lấp lánh, mà dựa trên sự đối đầu với nguy hiểm và sự thừa nhận những góc tối nhất của nhau. Thượng An đã nhìn thấy sự sợ hãi của Dư Ánh, Dư Ánh đã nhìn thấy sự kiên định không lay chuyển của Thượng An.

Sự thật là nền tảng tốt nhất cho mọi mối quan hệ, dù nó có đau đớn đến đâu.

Dư Ánh, người đã quen với sự hỗn loạn của tin đồn, giờ lại cảm thấy bối rối trước sự tĩnh lặng mới. Anh ta có tương lai, có danh dự được phục hồi, nhưng con đường phía trước hoàn toàn rộng mở và không có kịch bản.

Lục Tĩnh, trong vai trò cựu học sinh, được mời lên trao giải thưởng danh dự cho các học sinh dũng cảm, bao gồm Thượng An và Dư Ánh. Gã bắt tay họ, ánh mắt gã chứa đựng sự biết ơn sâu sắc.

"Cảm ơn hai cậu," Lục Tĩnh nói khẽ. "Em trai tôi sẽ yên nghỉ."

Sau buổi lễ, đám đông bắt đầu giải tán. Thượng An và Dư Ánh đứng cạnh nhau, dưới ánh sáng lờ mờ của buổi hoàng hôn buông xuống qua cửa kính. Đây là khoảnh khắc cuối cùng của họ trong vai trò học sinh, diễn viên, và thợ săn bí mật.

"Anh sẽ làm gì?" Dư Ánh hỏi. "Anh sẽ tiếp tục diễn kịch chứ?"

Thượng An nhìn anh. Ánh mắt anh không còn sự lạnh lùng hoàn toàn, mà là sự tiết chế của người đã học cách trân trọng những gì mình có.

"Tôi sẽ tiếp tục diễn," Thượng An đáp, "nhưng trên một sân khấu mà tôi có thể kiểm soát được sự thật, không phải sự che giấu. Còn cậu, Hạ Dư Ánh?"

"Tôi..." Dư Ánh ngập ngừng. Anh ta là một tấm gương trống rỗng, chờ đợi sự phản chiếu mới. "Tôi không biết. Tôi chỉ biết, tôi không muốn ở lại đây. Quá nhiều bóng tối."

Thượng An chậm rãi đưa tay vào túi áo khoác của mình. Anh rút ra một chiếc phong bì màu trắng, không có địa chỉ, không có tem.

"Đây là thư chia tay," Thượng An nói, giọng anh gần như là một lời thú nhận. Anh đặt phong bì vào tay Dư Ánh. "Chúng ta đã tìm thấy sự thật, nhưng chúng ta cần tìm một nơi mới để cất giữ nó."

Dư Ánh nhận lấy, cảm thấy nhịp tim mình tăng tốc. Anh ta mở phong bì, giấy bên trong mỏng, trơn tru.

Không phải là một lá thư dài.

Bên trong, có một tấm thẻ nhỏ, cứng. Đó là một tấm vé tàu, chỉ in tên hai ga khởi hành và điểm đến: Hàn Thủy và Ánh Dương, ngày khởi hành là tuần tới.

Và một dòng chữ duy nhất, được viết bằng nét chữ ngay ngắn, dứt khoát của Lâm Thượng An:

"Đi cùng anh, đến nơi chúng ta chưa từng đến."

Dư Ánh ngước nhìn Thượng An, đôi mắt hổ phách của anh ta giờ đây rạng rỡ một cách chân thật, không còn là sự diễn xuất. Anh mỉm cười. Nụ cười không phải là sự tự tin giả tạo, mà là sự chấp nhận một tương lai mở, đầy rủi ro, nhưng có sự tin tưởng tuyệt đối.

~