Chương 1: Gặp gỡ dưới cây bạch quả.
Nam Kinh rực rỡ vào những ngày cuối tháng mười năm hai ngàn lẻ mười. Không gian ngập chìm trong một sắc vàng rực rỡ và khô hanh. Gió thu lướt qua tán lá bạch quả cổ thụ giữa sân trường trung học, kéo theo những tiếng xạc xào miên man. Từng chiếc lá mang hình dáng chiếc quạt nan chầm chậm chao nghiêng, đáp xuống mặt đất lát gạch nung đỏ đã phủ kín một lớp thảm vàng ươm. Không khí mang theo mùi ngai ngái của nhựa cây khô, hương vị hanh hao đặc trưng của đất trời lúc giao mùa và một chút bụi mịn trôi nổi trong luồng sáng chói chang.
Giữa bức tranh tĩnh mịch ấy, Hạ Vân thu mình trên một chiếc ghế đá tróc sơn, hoàn toàn tách biệt khỏi nhịp điệu hối hả của đám học sinh khóa dưới đang ồn ào phía xa. Đầu ngón tay trỏ của cô lấm lem bụi than chì xám ngoét. Cô miết nhẹ đầu ngón tay lên mặt giấy nhám sần sùi, tán đều lớp bóng đổ dưới gốc cây bạch quả trong bức phác thảo. Đôi mắt trong vắt của cô hơi nheo lại, thâu tóm từng biến chuyển vi tế của ánh sáng đang lách qua kẽ lá, rồi cẩn trọng chuyển hóa chúng thành những nét gạch dứt khoát trên bề mặt trắng tinh.
Hội họa không chỉ là một sở thích thoáng qua. Nó là chiếc mỏ neo vững chắc giữ cô lại với thực tại mỗi khi thế giới xung quanh trở nên quá vội vã. Một nét cọ buông xuống là một lần cõi lòng được tịnh tiến về phía yên bình.
Để bắt được một góc độ nghiêng hoàn hảo hơn của tán cây cổ thụ, Hạ Vân nhón gót, bước lùi lại phía sau vài bước. Đôi mắt cô vẫn dán chặt vào mảng sáng tối đang thành hình trên khung giấy vẽ. Sự tập trung cao độ tước đoạt đi ý thức về không gian vật lý xung quanh. Gót giày vải trượt dài trên một lớp lá bạch quả ướt sương đêm chưa kịp khô hoàn toàn. Trọng tâm cơ thể đột ngột chao đảo.
Cảm giác hẫng hụt ập đến nhói buốt. Hạ Vân lảo đảo, hai cánh tay chới với giữa không trung cố tìm một điểm tựa vô hình nhưng vô vọng. Bầu trời xoay vòng. Cú ngã giáng xuống mặt đất mang theo một tiếng rầm nghẹn ứ nơi lồng ngực. Cơn đau nhói lướt qua đầu gối, nhưng điều tồi tệ hơn cả là âm thanh xột xoạt của giấy tờ lấn át cả tiếng gió. Cuốn sổ phác thảo văng khỏi tay, bung mở. Những tờ giấy vẽ rời rạc bay lả tả, chao lượn rồi rơi vãi khắp dải gạch nung như những mảnh vỡ của một giấc mơ vừa vụn nát. Hộp chì than lăn lông lốc, vạch ra những vệt đen gãy khúc trên mặt đường gồ ghề.
Hạ Vân khẽ xuýt xoa, luống cuống chống lòng bàn tay ửng đỏ xuống nền gạch để nhổm dậy. Tóc mái rủ rượi che khuất một nửa tầm nhìn. Đúng lúc ấy, một nhịp bước chân vang lên. Đều đặn. Lạnh lẽo. Khô khốc.
Tiếng đế giày gõ xuống mặt gạch mang một tiết tấu tĩnh tại đến mức bức bối. Không vội vã, cũng chẳng chần chừ. Bầu không khí ấm áp của buổi chiều thu dường như bị lưỡi dao vô hình rẽ làm đôi, nhường chỗ cho một luồng hàn khí len lỏi.
Một cái bóng sẫm màu cắt ngang vệt nắng, đổ ập xuống phủ kín người Hạ Vân. Tiếng bước chân đột ngột dừng lại. Có một tiếng rạn vỡ rất khẽ vang lên ngay sát mặt đất. Một tờ giấy phác thảo vừa bị giẫm lên.
Lâm Tĩnh đứng đó, ngược sáng. Tia nắng hoàng hôn rực rỡ viền quanh vai áo sơ mi trắng đồng phục phẳng phiu của anh, cất giấu khuôn mặt anh vào những mảng tối góc cạnh. Anh cúi đầu, ánh mắt tĩnh lặng như một mặt hồ đóng băng giữa mùa đông khắc nghiệt, dời từ cô gái đang chật vật dưới đất sang tờ giấy dưới mũi giày mình.
Sự hiện diện của anh dường như vắt kiệt lượng oxy ít ỏi trong không khí. Người ta thường nói nỗi buồn có mùi hương, và trên người thiếu niên này phảng phất thứ mùi vị của những tháng năm chắp vá, lạnh ngắt và khép kín tuyệt đối.
Bờ vai Lâm Tĩnh khẽ động. Anh chậm rãi hạ thấp trọng tâm, gập gối, vươn những ngón tay thon dài trắng bệch nhặt tờ giấy lên. Chuyển động của anh gọn gàng, khuôn phép đến mức khiên cưỡng. Nhịp thở của anh phẳng lặng, không để lộ bất kỳ sự xao động nào.
Lớp bụi than chì dính một vệt mờ lên ngón tay cái của anh. Ánh mắt Lâm Tĩnh lướt qua bề mặt giấy nháp sần sùi.
Chỉ một giây. Đúng một giây ngắn ngủi nhưng dài như một kiếp người.
Cơ hàm anh bỗng nhiên bạnh ra. Ngón tay đang giữ mép giấy khẽ siết lại, tạo thành những nếp nhăn nhỏ xíu ở góc viền trắng. Đáy mắt phẳng lặng bỗng chốc vỡ vụn, dâng lên một cơn sóng ngầm cuộn trào những cảm xúc phức tạp. Chấn động, sững sờ, và một nỗi e dè hoang mang bị đè nén đến mức gân xanh trên mu bàn tay anh hơi gồ lên.
Nét vẽ này. Cách gạch khối nhạt dần ở những mảng bóng râm tạo góc nghiêng bốn mươi lăm độ. Cách vuốt đuôi nét chì sắc lẹm đầy ngẫu hứng ở những phiến lá khô rụng. Tất cả dội thẳng vào tâm trí anh một ký ức xa xăm đã bị niêm phong bằng máu và tàn tro. Một kỹ thuật hội họa cá nhân không thể nhầm lẫn.
Quá khứ không bao giờ thực sự chết đi. Nó chỉ nằm chực chờ người ta lật đúng trang giấy để sống dậy cắn xé.
Tiếng gọi lanh lảnh từ xa vọng tới xé toạc sự tĩnh mịch ngột ngạt. Mã Lệ chạy hồng hộc trên dải hành lang, tay ôm hai lon nước ngọt có ga lạnh toát, thở dốc lao đến.
"Trời ơi, Tiểu Vân, cậu làm cái trò gì mà lăn lộn dưới đất thế này." Mã Lệ ré lên, ném lon nước sang một bên bãi cỏ, vội vàng xốc nách kéo bạn thân đứng dậy. Bàn tay Mã Lệ vỗ đôm đốp để phủi lấy phủi để lớp bụi đất dính trên tà váy xếp ly của Hạ Vân.
Hạ Vân mặt đỏ bừng, luống cuống vén lọn tóc vương trên trán ra sau tai. Sự xấu hổ nhuộm hồng hai gò má. Cô vội vàng thu gom mấy cây chì than vương vãi, rồi ngước mắt nhìn lên. Chạm phải ánh nhìn của người con trai trước mặt, cô thoáng giật mình.
Khuôn mặt anh đẹp một cách tĩnh tại nhưng lại sắc lạnh đến gai người. Không một gợn sóng nào còn sót lại trên nét mặt ấy. Sự chấn động ngắn ngủi khi nãy đã bị anh bóp nghẹt, cất giấu hoàn hảo dưới lớp mặt nạ vô cảm thường nhật.
"Cảm ơn cậu." Hạ Vân ngập ngừng lên tiếng, giọng nói trong trẻo mang theo chút e ngại, đưa hai tay ra đón lấy tờ giấy phác thảo từ tay anh. "Tớ không cẩn thận nên vấp ngã."
Mã Lệ đứng bên cạnh liền huých cùi chỏ vào eo Hạ Vân, môi tủm tỉm cười đầy ẩn ý khi nhận ra nam sinh nổi tiếng khép kín nhất khối đang đứng ngay sát bên họ.
Lâm Tĩnh không đáp lại lời cảm ơn. Anh từ từ lỏng các khớp ngón tay, để tờ giấy rơi nhẹ vào lòng bàn tay Hạ Vân. Sự im lặng của anh giống như một rào chắn cự tuyệt mọi nỗ lực giao tiếp hay kết nối. Anh không buông một lời thừa thãi, cũng không vương lại nửa tia nhìn lưu luyến, lập tức quay lưng bước đi thẳng về phía cổng trường. Bóng lưng anh thẳng tắp, cô độc và mang theo một sự từ chối tàn nhẫn với toàn bộ thế giới xung quanh.
Hạ Vân đứng chôn chân tại chỗ, ngón tay cái vô thức vuốt nhẹ phần mép giấy nhăn nheo mà anh vừa siết lấy. Hơi lạnh kỳ lạ dường như vẫn còn ủ rũ bám lại trên mặt giấy mỏng manh.
Tiếng bước chân của Lâm Tĩnh nhạt dần, lạo xạo trên nền lá khô dòn vỡ. Khi anh vừa khuất sau góc ngoặt tăm tối của dãy nhà D, một loạt âm thanh rung bần bật vang lên từ trong túi quần tây.
Lâm Tĩnh dừng bước. Bóng tối nơi góc khuất hành lang đổ ập xuống vai anh. Anh thọc tay vào túi, lôi ra chiếc điện thoại. Màn hình sáng lên một dãy số không lưu tên, nhưng đủ khiến nhịp tim của anh chững lại. Bầu không khí xung quanh đột nhiên giảm xuống vài độ, lạnh buốt thấu xương.
Anh miết ngón tay khô ráp vuốt màn hình, đưa máy lên áp sát tai. Không có tiếng chào hỏi. Không có sự chần chừ hay tôn trọng giả tạo.
Đầu dây bên kia truyền đến những tiếng xèo xèo của sóng điện từ, theo sau là một giọng nam trầm đục, uy quyền và mang đậm mùi vị của sự đe dọa thầm lặng. Lời nói phát ra chậm rãi, găm từng chữ một vào màng nhĩ Lâm Tĩnh.
"Đừng để con bé đó chạm vào cọ vẽ nữa."
Ánh sáng le lói từ màn hình điện thoại hắt lên sườn mặt Lâm Tĩnh, soi rõ một đôi mắt đang từ từ chìm sâu vào hố đen tuyệt vọng. Anh rũ mi, che khuất thế giới. Tiếng thở dài nén chặt trong cuống họng tan vào thinh không. Cuộc gọi ngắt. Đầu dây bên này chỉ còn lại tiếng tút tút kéo dài, sắc lẹm và cô độc tột cùng.
Chương 2: Lời hứa trong sổ tay.
Lớp học mỹ thuật tự chọn nằm ở tầng áp mái của dãy nhà cũ. Một không gian luôn ngập ngụa mùi dầu lanh, nhựa thông ngai ngái và thứ bụi phấn tiên lơ lửng vô hình. Nắng chiều cuối thu len lỏi qua ô cửa sổ kính mờ, hắt những vệt sáng màu hổ phách, rải rác trên mặt sàn gỗ xước xát. Buổi học đã kết thúc từ lâu. Âm thanh cọ rửa loảng xoảng của nhóm học sinh trực nhật vọng lại từ phía bồn nước, vỡ vụn trong không khí tĩnh mịch.
Hạ Vân ngồi lặng lẽ ở góc phòng, những ngón tay nhỏ nhắn mân mê mép cuốn sổ bọc da sậm màu. Bề mặt lớp da thuộc thô ráp truyền đến một cảm giác ấm áp và tĩnh tại. Cô miết nhẹ lên đường chỉ khâu tay viền quanh mép sổ, nhịp thở vô thức trở nên ngập ngừng. Lòng biết ơn đôi khi cần một hình hài vật lý để tồn tại, để những cảm xúc hàm ơn không bị gió cuốn bay thành ảo ảnh.
Cách cô ba dãy bàn, Lâm Tĩnh đang ngồi đó. Anh tách biệt hoàn toàn khỏi bầu không khí nhộn nhịp, nhạt nhòa, ồn ã xung quanh. Bóng lưng anh thẳng tắp, nhuốm một màu cô độc bướng bỉnh dưới vệt nắng chiều tàn. Anh đang dùng một lưỡi dao nhỏ rọc giấy, cẩn thận gọt lại đầu lõi chì than. Tiếng kim loại cọ xát vào lớp gỗ vang lên khô khốc, đều đặn, sắc lẹm. Mỗi nhát dao cứa đi một mảnh gỗ thừa, tựa như cách anh kiên nhẫn gọt giũa và phong bế nội tâm mình, không để lọt một tia cảm xúc nào ra bên ngoài.
Hạ Vân hít một hơi thật sâu. Không khí tràn vào lồng ngực mang theo mùi bụi giấy đặc trưng làm mũi cô hơi cay. Cô nhấc người khỏi ghế, ôm cuốn sổ vào trước ngực, bước những bước chậm rãi về phía anh. Gót giày vải cọ xát xuống mặt sàn gỗ phát ra những tiếng lạo xạo khe khẽ. Mỗi nhịp bước chân dường như đều kéo căng khoảng không gian tĩnh lặng giữa hai người.
Khi cái bóng đổ dài của cô phủ lên góc mặt bàn, động tác gọt chì của Lâm Tĩnh khẽ khựng lại. Anh ngước mắt lên. Đôi mắt anh sâu thẳm, tĩnh lặng như một mặt hồ đóng băng giữa mùa đông khắc nghiệt, không gợn chút tò mò hay xao động.
Hạ Vân nuốt khan, nhịp tim bỗng chốc đập dồn dập dưới lồng ngực. Cô nhẹ nhàng đặt cuốn sổ da lên góc bàn trống của anh. Cuốn sổ vẫn còn lưu giữ hơi ấm mỏng manh từ bàn tay cô.
"Chuyện ngày hôm qua, cảm ơn cậu." Giọng nói của cô trong trẻo nhưng mang theo một chút run rẩy giấu giếm. "Tớ không biết tặng gì, cuốn sổ này tớ tự làm nốt phần bìa, hy vọng cậu có thể dùng nó để phác thảo."
Lâm Tĩnh rũ mi, ánh nhìn trượt từ khuôn mặt đang ửng hồng của cô xuống vật thể lạ lẫm trên bàn. Cánh môi mỏng của anh mím lại, tạo thành một đường chỉ nhạt thếch. Anh không quen với sự hàm ơn, càng sợ hãi những sợi dây liên kết vô hình được đan cài từ những món quà nhỏ bé. Mọi sự khởi đầu đều mang mầm mống của sự chia ly.
Chưa kịp để Lâm Tĩnh đưa ra lời từ chối, cánh cửa phòng học đột ngột bị đẩy bật mở. Tiếng bản lề rỉ sét rít lên chói tai, xé toạc lớp màng mỏng manh của bầu không khí.
Triệu Khang bước vào, mang theo luồng gió ồn ào và sự nhiệt thành thái quá thường trực. Nụ cười rạng rỡ nở trên môi cậu ta, nhưng ánh mắt lại như một mũi kim sắc lẹm, chớp nhoáng lướt qua khoảng cách quá gần giữa Hạ Vân và Lâm Tĩnh, rồi dừng lại ở cuốn sổ trên bàn. Triệu Khang sải bước dài, thản nhiên chen vào giữa hai người. Cậu ta tự nhiên đặt một tay lên thành ghế của Hạ Vân, tạo ra một rào chắn vô hình bằng ngôn ngữ cơ thể. Hơi thở của sự chiếm hữu đặc quánh trong từng cử chỉ.
"Tiểu Vân, cậu chưa về sao, tớ đợi dưới cổng nãy giờ." Triệu Khang cất giọng rộn rã, rồi giả vờ ngạc nhiên cúi xuống nhìn cuốn sổ. "Ồ, cậu tặng quà cho Lâm Tĩnh à, cậu thật khách sáo quá. Lâm Tĩnh, cậu thấy thế nào, sổ của lớp trưởng làm thì chắc chắn là hàng độc bản rồi."
Lời nói của cậu ta nghe thật thân thiện, rộn rã, nhưng sâu thẳm bên trong lại là hàng rào kẽm gai dựng lên để cô lập người đối diện. Cậu ta khéo léo biến hành động cá nhân của Hạ Vân thành một sự ngoại giao của lớp trưởng, tước đi mọi ý nghĩa riêng tư. Sự thiện ý giả tạo luôn là lưỡi dao bén nhất để cứa nát những mầm kết nối vừa nhú.
Lâm Tĩnh lùi lại nửa bước. Khớp hàm anh khẽ siết chặt, gợn lên một đường nét cứng cỏi. Sự xuất hiện của Triệu Khang giống như một lời nhắc nhở phũ phàng về thế giới ồn ã mà anh vĩnh viễn không muốn bước vào. Bàn tay thon dài, trắng đến độ thấy rõ những đường gân xanh lờ mờ của anh vươn tới, thu lấy cuốn sổ một cách dứt khoát như để chấm dứt vở kịch ngột ngạt này. Anh không muốn nói, cũng chẳng buồn giải thích.
Anh cúi đầu, ngón tay cái vô thức lật nhẹ trang bìa đầu tiên để kiểm tra chất giấy. Nhưng ngay khoảnh khắc đó, một khoảng lặng sắc lẹm đột ngột kéo đến, đông cứng mọi nhịp thở.
Trang bìa lót bên trong đã bị xé đi từ trước, để lại phần gáy giấy nham nhở những vết rách vụn vặt. Trên bề mặt trang giấy vàng nhạt tiếp theo, ánh nắng chiều hắt nghiêng vô tình làm nổi bật những rãnh hằn lồi lõm mờ nhạt. Đó là vết tích của một ngòi bút bi từng bị ấn quá mạnh từ trang giấy đã mất, in hằn sâu xuống lớp giấy bên dưới.
Đồng tử Lâm Tĩnh khẽ co rút dữ dội. Lồng ngực anh đột ngột thắt lại, như có một bàn tay vô hình vừa thò vào bóp nghẹt quả tim. Ngón tay anh khẽ run, miết lên những vết hằn lờ mờ đó. Cảm giác thô ráp truyền qua da thịt, mang theo một cơn ớn lạnh từ một miền ký ức tăm tối đã bị niêm phong. Nét chữ này, dù chỉ là những vết lõm đứt đoạn, vẫn toát lên một sự quen thuộc đến rợn người.
Anh lập tức đóng sầm cuốn sổ lại, âm thanh vang lên khô khốc đập vào màng nhĩ hai người đối diện. Không nói một lời, anh gạt vội đồ đạc vào balo, đeo lên vai và quay lưng sải bước ra khỏi cửa. Bóng tối nơi hành lang nhanh chóng nuốt chửng hình dáng cô độc ấy, để lại Hạ Vân ngơ ngác đứng đó, bên cạnh là nụ cười nửa miệng vừa kịp tắt của Triệu Khang.
Màn đêm buông xuống, bao trùm thành phố trong một vẻ tĩnh mịch sâu thẳm.
Phòng ngủ của Hạ Vân chìm trong ánh đèn bàn vàng vọt. Cô ngồi bó gối trên giường, vây quanh là những bản nháp, những xấp giấy vụn ngổn ngang từ lúc làm cuốn sổ ban chiều. Một nỗi bứt rứt không tên cứ len lỏi trong tâm trí cô khi nhớ lại ánh mắt thảng thốt của Lâm Tĩnh lúc lật cuốn sổ. Cô quơ tay, lật giở lại tập tài liệu cũ để tìm xem mình có vô tình kẹp nhầm thứ gì không.
Ở một nếp gấp giữa hai trang giấy bìa cứng kỷ niệm, ngón tay cô chạm phải một vật liệu mỏng và giòn. Một góc thư tay úa vàng vô tình lộ ra. Nó bị kẹp chặt ở đó từ bao giờ không rõ, có lẽ từ những ngày cô dọn dẹp đống đồ cũ trên gác xép.
Hạ Vân cẩn thận rút mảnh giấy ra. Phần mép giấy đã sờn rách, nồng nặc mùi ẩm mốc của những tháng năm bị lãng quên. Trái tim cô bỗng đập lỡ một nhịp. Bầu không khí trong căn phòng dường như loãng ra. Ánh mắt cô trượt dọc theo những dòng chữ nhòe nhoẹt, rồi dừng lại ở góc phải dưới cùng.
Một chữ ký mờ nhạt hiện lên. Chữ A. Nét bút mực đen phẩy lên cao, thanh mảnh nhưng dứt khoát, cuộn thành một vòng tròn khép kín đầy kiêu hãnh ở phần đuôi, tựa như một đóa hoa tàn úa bị ép khô giữa dòng thời gian.
Hạ Vân nín thở. Máu trong mạch dường như đông cứng lại. Nét chữ này. Phong cách ký tên này. Nó giống hệt với nét khắc trên những bức tranh vô danh mà cô luôn ngắm nhìn hồi nhỏ, thứ nét vẽ mà cô đã vô thức học theo, sao chép và khắc sâu vào thói quen phác thảo của mình suốt bao năm qua. Bàn tay cô run lên, vò nhẹ mép chăn. Mọi bí mật trên đời, dù được chôn sâu dưới ba tấc đất, cuối cùng đều có cách riêng để tự đào bới đường về phía ánh sáng.
Chương 3: Tàn tro trong mưa.
Bầu không khí trên đỉnh núi Tử Kim loãng và trong vắt. Gió chiều lướt qua mang theo vị hăng hắc của lá thông kim, hòa quyện với thứ mùi ngai ngái, ẩm ướt của lớp rêu phong bám quanh những phiến đá tảng cổ kính. Khu cắm trại của khối trung học đang đắm chìm trong sự ồn ã rộn ràng. Tiếng búa đóng cọc lều nện cồm cộp xuống nền đất đỏ xen lẫn những tràng cười đùa vô tư của đám nữ sinh, vẽ nên một bức tranh thanh xuân rực rỡ và tràn trề sinh khí.
Hạ Vân ngồi thu mình trên một khúc thân cây mục xám xịt, đôi bàn tay nhỏ nhắn đang cẩn thận miết phẳng nếp gấp của tờ giấy bạc bọc quanh củ khoai lang. Động tác của cô nhịp nhàng, từ tốn. Thỉnh thoảng, cô lại đưa cổ tay lên vén vội lọn tóc mai vừa bị gió chiều thổi tung, khóe môi vương một nụ cười mỉm thanh bình.
Ở khoảng sân đất nện cách đó không xa, Triệu Khang đang thoăn thoắt kéo căng sợi dây dù để buộc cố định góc lều. Cậu ta mặc một chiếc áo phông trắng đơn giản, mồ hôi rịn ra ở thái dương nhưng nụ cười rạng rỡ vẫn thường trực trên môi. Triệu Khang dễ dàng thu hút sự chú ý của mọi người xung quanh bằng những câu đùa duyên dáng, thỉnh thoảng cậu ta lại quay đầu, ném một ánh nhìn ấm áp, đầy quan tâm về phía Hạ Vân. Một màn phô diễn sự hoàn hảo không tì vết.
Nhưng thế giới nội tâm của Hạ Vân lại vô thức trôi dạt về một góc khuất khác. Ánh mắt cô lặng lẽ vượt qua ranh giới của sự ồn ào, dừng lại dưới bóng râm mờ ảo của tán cây sồi già.
Lâm Tĩnh đang đứng đó. Bóng lưng thẳng tắp của anh hòa lẫn vào mảng tối của những cành lá đan chéo, toát ra một sự tĩnh mịch đến mức lạnh lẽo. Anh đang chậm rãi vặn nắp bình nước kim loại, đôi mắt cụp xuống, ánh nhìn buông thõng vào đám cỏ úa dưới mũi giày. Giữa anh và thế giới rộn rã ngoài kia dường như vĩnh viễn tồn tại một bức tường vô hình, trong suốt nhưng kiên cố vô ngần. Con người ta thường dễ dàng bị ám ảnh bởi những vực sâu tĩnh lặng, khép kín hơn là những mặt hồ gợn sóng phô trương.
Bầu trời thay đổi với một tốc độ tàn nhẫn.
Những đám mây màu xám tro từ phía bên kia rặng núi cuồn cuộn kéo tới, cuộn xoắn vào nhau, vội vã nuốt chửng những tia sáng mặt trời yếu ớt cuối ngày. Gió đột ngột chuyển hướng, giật từng cơn rít gào qua kẽ lá, mang theo cái lạnh thấu xương. Nhiệt độ không khí giảm mạnh. Bầu không gian lập tức bị lấp đầy bởi thứ mùi oi nồng, khen khét của tầng ozone bị xé rách ngay trước thời khắc cơn dông ập tới. Tiếng lá cây xào xạc cọ xát vào nhau lúc này nghe như tiếng thở than hoảng loạn của hàng ngàn sinh linh bé nhỏ.
Hột mưa đầu tiên rơi xuống. Nặng trĩu. Nó nện thẳng lên mu bàn tay trắng ngần của Hạ Vân rồi vỡ tan. Lạnh buốt.
Chỉ vài giây sau, cả không gian rộng lớn bị vây hãm bởi một màn nước trắng xóa. Cơn mưa rừng trút xuống xối xả, hung hãn đập lên lớp bạt nilon của những túp lều non nớt tạo ra những tiếng lộp bộp đinh tai. Đám học sinh bắt đầu la hét thất thanh, xô đẩy nhau chạy thục mạng tìm chỗ trú ẩn dưới những mái hiên tạm bợ. Khung cảnh bình yên phút chốc vỡ vụn thành vô số mảng màu hỗn loạn. Hạ Vân vội vã đứng lên, định chạy về phía lều trung tâm.
Bóng tối ập xuống giữa ban ngày.
Một ánh chớp xanh lè rạch ngang bầu trời, tàn nhẫn xé toạc lớp mây đen đặc quánh. Vạn vật bừng sáng trong một khoảnh khắc chói lòa, gai góc. Ngay sau đó, một tiếng nổ đinh tai nhức óc vang lên làm rung chuyển cả mặt đất.
Tia sét giáng thẳng trúng thân cây thông khô cằn nằm trơ trọi sát rìa vách đá. Thân gỗ mục nát tức tưởi nứt toác làm đôi, văng ra những mảnh vụn nhọn hoắt vào không trung. Từ trung tâm vết nứt đen ngòm, một ngọn lửa đột ngột bùng lên. Bất chấp màn mưa đang tuôn rơi tầm tã, ngọn lửa hung hãn liếm trọn những cành nhánh khô khốc, vặn vẹo thân mình tỏa ra thứ ánh sáng đỏ rực, chói lọi và ma quái. Mùi khét lẹt của nhựa thông bị nung chảy, quyện với mùi gỗ cháy khét xộc thẳng vào bầu không khí đang đặc quánh nước mưa.
Nhịp bước chân của Hạ Vân đông cứng lại. Nhịp tim cô chững đi một nhịp tử thần.
Thế giới xung quanh cô ngay lập tức bị tắt tiếng. Tiếng mưa rơi rát mặt, tiếng la hét hoảng loạn của bạn bè, tiếng sấm rền rĩ trên đỉnh đầu, tất cả bị một thế lực vô hình hút sạch vào một khoảng không chân không đặc quánh. Trong tầm mắt của cô, mọi màu sắc đều bị tẩy trắng, chỉ duy nhất ngọn lửa kia đang phóng to dần. Ngọn lửa đang uốn éo, nhảy múa, vươn những chiếc lưỡi đỏ rực đầy tham vọng như muốn thiêu rụi mọi sinh khí trên cõi đời này.
Đồng tử Hạ Vân giãn căng cực độ. Hơi thở mắc kẹt ở cuống họng, biến thành những tiếng rít nhỏ vụn vặt. Một thứ áp lực khổng lồ vô hình từ quá khứ đổ ập xuống lồng ngực, tàn nhẫn nghiền nát buồng phổi cô. Cô mở to miệng, cố gắng vớt vát chút không khí nhưng oxy dường như đã bị ngọn lửa đằng xa kia rút kiệt. Mùi khét của nhựa thông trong cơn mưa phút chốc bị não bộ đánh tráo, biến thành mùi hôi nồng của sơn dầu bốc cháy, mùi của những tấm toan vẽ vỡ vụn, và thứ mùi ngòn ngọt lợm giọng của da thịt bị thiêu đốt.
Đầu gối Hạ Vân mềm nhũn. Cô khụy ngã xuống lớp bùn đất nhão nhoét đỏ ngầu. Hai bàn tay nhỏ bé ôm chặt lấy đầu, mười ngón tay luồn vào tóc, cấu sâu vào da đầu đến mức tứa máu. Những mảnh ký ức vỡ vụn, mang theo hình hài của những con dao lam sắc lẹm, cứa từng nhát tàn độc vào tâm trí cô. Một xưởng tranh rộng lớn ngập chìm trong biển lửa. Tiếng xà gồ răn rắc gãy gập. Tiếng la hét tuyệt vọng. Một bóng người phụ nữ đổ gục trong biển lửa chói lòa.
Nỗi sợ hãi nguyên thủy mang tính bản năng đã tước đoạt toàn bộ ý thức của cô, biến cô thành một cái vỏ rỗng đang run rẩy kịch liệt, co rút lại giữa vũng bùn lạnh lẽo.
Xuyên qua màn mưa trắng xóa, một bóng người xé toạc không gian lao đến với tốc độ điên cuồng.
Lâm Tĩnh.
Lớp mặt nạ bình thản, tĩnh lặng thường nhật của anh đã vỡ vụn hoàn toàn, không còn sót lại một mảnh vụn. Đôi chân anh đạp lên những vũng nước đục ngầu, sải những bước dài đầy tuyệt vọng. Anh chẳng buồn bận tâm đến sấm chớp đang xé rách bầu trời hay những ánh mắt ngỡ ngàng của đám đông đang co cụm dưới mái che sững sờ nhìn theo.
Anh trượt gối xuống lớp bùn ngay trước mặt Hạ Vân, bọt nước bắn lên tung tóe. Không một phần nghìn giây chần chừ, anh lột phăng chiếc áo khoác ngoài đang ướt sũng nước mưa, vung tay trùm kín lên đỉnh đầu và đôi vai đang run lên bần bật của cô. Lớp vải dày màu tối lập tức tạo thành một rào chắn hoàn hảo, cắt đứt hoàn toàn tầm nhìn của cô về phía ngọn lửa hung hãn.
Bóng tối êm dịu, ẩm ướt từ chiếc áo khoác vừa ập xuống, hai cánh tay rắn chắc của Lâm Tĩnh đã vòng qua lưng áo cô. Anh kéo mạnh cô về phía trước, ôm siết cô vào lồng ngực rộng lớn đang phập phồng dữ dội của mình. Cơ thể anh lạnh ngắt vì mưa, nhưng lồng ngực lại truyền đến một hơi ấm xa xỉ, vững chãi đến nghẹn ngào. Hương bạc hà the mát, tĩnh lặng quyện trong vị mặn chát của nước mưa từ da thịt anh bắt đầu bao bọc lấy khứu giác cô, kiên nhẫn và tàn nhẫn đẩy lùi thứ mùi khét lẹt của tàn tro ảo giác.
Hạ Vân hoảng loạn giãy giụa trong vòng tay anh như một con chim nhỏ vừa gãy cánh mắc kẹt trong bẫy rập. Những ngón tay lạnh buốt của cô bấu chặt vào lưng áo sơ mi ướt sũng của anh, cào những vệt dài đầy tuyệt vọng.
Anh không buông. Anh siết vòng tay chặt hơn nữa, dùng bàn tay lớn ấn sâu gáy cô vào hõm vai mình, áp sát má mình lên mái tóc bết dính nước mưa của cô. Mưa trút xuống lưng anh thành những dòng thác buốt giá, nhưng anh hoàn toàn bất động, hóa thân thành một bức tường thành kiên cố bằng xương bằng thịt, che chắn mọi giông bão cho thế giới nhỏ bé đang vỡ vụn trong lòng mình.
Cơ hàm Lâm Tĩnh căng cứng, nổi lên những đường nét góc cạnh đầy bi phẫn. Khóe mắt anh đỏ vằn lên những tia máu cằn cỗi. Nhìn cô đau đớn, những ký ức tàn khốc bị chôn vùi trong bóng tối của chính anh cũng đang gào thét cào xé lớp phong ấn đòi sống dậy. Nỗi đau của kẻ ở lại luôn là thứ axit tàn bạo nhất gặm nhấm tâm hồn. Giữa tiếng sấm rền ầm ĩ và tiếng mưa rơi xối xả đập vào vạn vật, đôi môi nhợt nhạt của anh khẽ mấp máy.
Một lời thì thầm vỡ nát, yếu ớt trôi đi trong gió mưa, nhưng lại chứa đựng sức nặng của một lời thề nguyền được viết bằng máu rỉ ra từ tận sâu thẳm linh hồn.
"Không sao đâu, anh sẽ không để lửa chạm vào em nữa."
Lời nói vô thức bật ra, mang theo tất cả sự dằn vặt bóp nghẹt tim gan của một nửa phần đời. Sự che chở tuyệt vọng và bi ai này vốn dĩ không nên thuộc về một thiếu niên ở độ tuổi mười bảy. Nó là sự cứu rỗi muộn màng của một kẻ đã từng đứng bất lực nhìn ngọn lửa nuốt chửng người mình yêu thương nhất.
Cách đó một đoạn mười bước chân.
Dưới mái hiên lợp bạt nilon đang rung lên bần bật, chực chờ rách toạc vì gió, Triệu Khang đứng sững tại chỗ, bất động như một pho tượng được tạc từ băng tảng. Cậu ta không nhào ra cứu Hạ Vân. Cậu ta không hề hốt hoảng, cũng chẳng mảy may lo âu.
Nước mưa từ mép bạt trũng xuống, rỏ từng giọt lạnh lẽo lên mái tóc được cắt tỉa cẩn thận của cậu ta, chảy ngoằn ngoèo dọc theo sống mũi thẳng tắp rồi rớt xuống đất. Đôi mắt cậu ta hơi nheo lại, lạnh lẽo, tối tăm và sắc bén như lưỡi dao mổ, găm chặt vào hình ảnh hai con người đang ôm siết lấy nhau đầy bi lụy giữa vũng bùn lầy.
Một nụ cười nhạt, rất nhạt, khẽ lướt qua khóe môi Triệu Khang. Lớp vỏ bọc nam sinh ấm áp, thân thiện và nhiệt thành thường ngày đã bị cơn mưa rào mùa thu rửa trôi sạch sẽ. Đứng đó lúc này chỉ còn lại bản chất tàn nhẫn của một kẻ đi săn dạn dày kinh nghiệm, đang kiên nhẫn khoanh tay đứng nhìn con mồi từ từ sa chân vào chiếc lưới vô hình đã giăng sẵn.
Triệu Khang chậm rãi lùi lại một bước, để toàn bộ cơ thể mình chìm sâu hơn vào khoảng tối mờ mịt của mái hiên. Bàn tay thon dài thong thả thò vào túi áo khoác chống nước, lấy ra chiếc điện thoại màu xám đen. Màn hình điện thoại bật sáng, hắt thứ ánh sáng xanh xám ma quái lên nửa khuôn mặt góc cạnh, soi rõ một đôi mắt không mang theo bất kỳ nhiệt độ nào của con người.
Ngón tay cái của cậu ta lướt trên bàn phím một cách từ tốn, nhịp nhàng gõ từng chữ cái, ghép thành một tin nhắn gửi đến một dãy số hoàn toàn không được lưu tên trong danh bạ. Vài hạt mưa li ti tạt vào màn hình kính cường lực, làm nhòe đi dòng chữ ngắn ngủi, nhưng không thể xóa đi sức nặng của một bản án tử hình vừa được phán quyết.
"Con bé dường như đang nhớ lại."
Nút gửi được bấm xuống nhẹ bẫng. Triệu Khang nhét điện thoại trở lại vào túi áo, ngước mắt nhìn lên bầu trời tối đen như mực đang tiếp tục bị xé rách bởi những tia chớp chói lòa, hai tay đút sâu vào túi quần, thản nhiên chờ đợi một cơn bão thực sự kéo đến.~
Chương 4: Xưởng tranh trong bức ảnh.
Thư viện trường trung học Nam Kinh vào lúc tám giờ tối mang một vẻ tĩnh mịch đến rợn ngợp. Mùi giấy mục ố vàng quyện cùng hương sáp đánh bóng sàn gỗ đọng lại trong bầu không khí se lạnh của hệ thống điều hòa nhiệt độ. Ánh sáng từ những ngọn đèn huỳnh quang gắn trên trần thạch cao hắt xuống dãy kệ sách số bảy, khu vực dành riêng cho lịch sử nghệ thuật phương Tây. Từng hàng gáy sách dày cộp bọc da sẫm màu đứng im lìm như những chứng nhân câm lặng của thời gian, nhẫn nại che giấu những mảnh vỡ của trí tuệ và cả những bí mật không lời.
Hạ Vân lướt những ngón tay dọc theo mép gỗ dán của kệ sách. Âm thanh lạo xạo khe khẽ vang lên. Trong đầu cô vẫn văng vẳng tiếng sấm rền và câu nói trầm khàn của Lâm Tĩnh giữa cơn mưa rừng ngày hôm đó. Lời thì thầm ấy giống như một rễ cây mọc ngầm, bám chặt vào tâm trí cô, cắm sâu vào những vùng ký ức tăm tối nhất mà cô không tài nào chạm tới được.
Cô rẽ qua góc ngoặt cuối cùng của dãy kệ số bảy. Một khoảng không gian khuất lấp hiện ra. Lâm Tĩnh đang ngồi đó. Lưng anh tựa vào vách gỗ mờ tối. Một luồng sáng vàng vọt từ ngọn đèn đọc sách hắt lên sườn mặt anh, khắc họa những đường nét góc cạnh lạnh lẽo. Trên mặt bàn gỗ dán là một cuốn bách khoa toàn thư về hội họa Phục Hưng dày cộp đang mở hờ. Ngón tay trỏ thon dài của anh miết chậm chạp trên mép giấy, nhưng ánh mắt lại trống rỗng, trôi dạt về một nơi vô định nào đó nằm ngoài thế giới thực tại này. Con người ta thường mượn sự tĩnh lặng tuyệt đối để che giấu những cơn bão đang gào thét bên trong linh hồn.
Hạ Vân hít một hơi thật sâu. Không khí lạnh buốt tràn vào buồng phổi mang theo chút can đảm mỏng manh. Cô nhấc gót, bước lên phía trước. Tiếng đế giày vải ma sát rụt rè xuống sàn gỗ. Lâm Tĩnh khẽ giật mình thu lại ánh nhìn từ cõi xa xăm. Sự cảnh giác mang tính bản năng khiến khuỷu tay anh giật lùi về phía sau, vô tình va mạnh vào bìa cứng của cuốn bách khoa toàn thư đang đặt chênh vênh sát mép bàn. Trọng tâm mất đi. Cuốn sách đồ sộ trượt khỏi mặt gỗ.
Hạ Vân theo phản xạ vươn tay ra đón lấy nhưng khoảng cách quá xa.
Một tiếng bình khô khốc vang lên làm chấn động toàn bộ không gian tĩnh mịch của dãy kệ sách. Cuốn bách khoa toàn thư rơi úp xuống sàn nhà. Lực va đập dữ dội khiến những trang sách bung mở. Từ giữa một khe giấy ố vàng khép kín, một tấm ảnh cũ kỹ trượt ra, lượn lờ chao nghiêng rồi đáp nhẹ nhàng xuống mặt ván sàn bằng gỗ sồi.
Ánh đèn hắt thẳng vào mặt giấy bóng láng của tấm ảnh. Thời gian trong khoảng khắc đó dường như đông đặc lại. Đôi mắt Hạ Vân dán chặt vào những hình ảnh thu nhỏ trong khung hình chữ nhật bé bằng bàn tay ấy. Một không gian lộng lẫy và xa hoa hiện ra. Đó là một xưởng tranh với những ô cửa sổ kính trong suốt khổng lồ tràn ngập ánh nắng thanh khiết. Giữa xưởng là một giá vẽ bằng gỗ dẻo gai đắt tiền. Đứng trước giá vẽ là một người phụ nữ có mái tóc đen xõa dài, bóng lưng toát lên vẻ tao nhã đến nao lòng. Vòng tay người phụ nữ ấy đang ôm trọn một bé gái nhỏ xíu, hướng dẫn đứa trẻ cầm cọ. Cả hai chìm trong vầng hào quang rực rỡ của nghệ thuật và sự bình yên.
Phía góc dưới cùng bên phải của tấm ảnh, một mảnh giấy note nhỏ nhắn được dán đè lên, mép giấy đã sờn rách, hằn rõ dòng chữ viết tay bằng mực đen mảnh mai.
Hạ Thụy, Tác phẩm cuối cùng, năm hai ngàn lẻ tám.
Khoảng không gian giữa hai người đột ngột bị hút cạn dưỡng khí. Lâm Tĩnh bật dậy khỏi ghế. Chiếc ghế gỗ ma sát bạo liệt với mặt sàn tạo ra một tiếng rít chói tai. Chuyển động của anh nhanh đến mức hoảng loạn. Bàn tay anh vồ lấy tấm ảnh với một lực đạo thô bạo, những ngón tay trắng bệch siết chặt lấy mép giấy đến mức làm nhăn nhúm cả một góc hình. Anh giấu gắt tấm ảnh ra sau lưng, lồng ngực phập phồng nhô lên hạ xuống, nhịp thở đứt quãng nghẹn ngào.
Hạ Vân ngẩng phắt lên. Cô nhìn thấy sự vỡ vụn trong đáy mắt anh. Sự tĩnh tại thường ngày biến mất sạch sẽ, nhường chỗ cho một nỗi bi phẫn tột độ và một sự đề phòng sắc lẹm. Ánh mắt anh nhìn cô lúc này không phải là cái nhìn dành cho người con gái anh từng liều mạng che chở trong mưa dông. Đó là cái nhìn của một kẻ đang đứng gác trước cổng địa ngục của chính mình, sẵn sàng tiêu diệt bất cứ ai dám bén mảng chạm vào những mảnh vỡ đẫm máu.
Khoảng cách giữa hai con người đôi khi không được đo bằng địa lý, mà được đo bằng những bí mật họ cự tuyệt đem ra san sẻ. Tình yêu không thể đâm chồi trên một mảnh đất đã bị rào kín bởi những tường thành kiêu hãnh và nỗi đau câm lặng.
"Anh..." Hạ Vân mở lời, giọng nói cô run rẩy nghẹn lại nơi cổ họng, đôi bàn tay lơ lửng giữa không trung chới với.
Lâm Tĩnh lập tức lùi lại một bước lớn. Cánh môi nhợt nhạt của anh mím chặt thành một đường thẳng tắp. Không có một lời giải thích. Không có một sự nương nhẹ. Anh lướt qua cô, vội vã gom sách vở nhét bừa vào balo. Động tác của anh gấp gáp và lạnh lẽo, tước đoạt đi mọi hy vọng kết nối mong manh nhất vừa chớm nở. Anh xốc balo lên vai, bước nhanh ra khỏi khu vực kệ sách phương Tây, mang theo luồng gió lạnh buốt của sự cự tuyệt tuyệt đối. Tiếng bước chân vội vã xa dần, rồi chìm hẳn vào khoảng bóng tối sâu thẳm của hành lang thư viện rộng lớn.
Hạ Vân đứng lặng chôn chân tại chỗ. Sự lạnh lẽo từ máy điều hòa ngấm sâu vào từng đốt ngón tay. Hình ảnh trong bức ảnh ban nãy giống như một mũi kim nung đỏ, đâm thẳng vào võng mạc cô rồi in hằn vĩnh viễn vào vỏ não. Người phụ nữ đó. Không gian lộng lẫy và xa xỉ đó. Khoảng cách về thân thế và quá khứ nặng nề của anh đột ngột hiện hình, biến thành một vách đá dựng đứng chắn ngang giữa hai người.
Nhưng điều khiến lồng ngực cô thắt lại nghẹt thở không phải là sự tự ti. Đó là một chi tiết nhỏ nhoi, lướt qua cực nhanh nhưng lại mang sức công phá kinh hoàng đẩy tâm trí cô rơi tự do vào cõi hoang mang tột độ. Đứa bé gái trong vòng tay người phụ nữ ấy mặc một chiếc váy yếm màu xanh thiên thanh đính hai bông hoa cúc trắng ở vạt áo.
Một luồng điện lạnh ngắt chạy dọc sống lưng Hạ Vân. Trái tim cô lỡ một nhịp đập chói lọi. Dưới đáy chiếc tủ quần áo bằng gỗ ép mốc meo ở nhà cô, nơi cất giữ những món đồ ấu thơ hiếm hoi còn sót lại từ trước khi gia đình gặp biến cố, vẫn luôn nằm im lìm một chiếc váy yếm màu xanh thiên thanh đính hai bông hoa cúc trắng y hệt như thế.~
Chương 5: Lời tỏ tình và bóng tối.
Lễ hội ánh sáng lột xác ngôi trường trung học Nam Kinh thành một sân khấu phồn hoa và xa lạ. Bầu trời đêm đặc quánh màu mực bị xé rách bởi những chùm tia laser rực rỡ quét loạn xạ trên không trung. Âm thanh chát chúa từ dàn loa bùng nổ, dội từng nhịp trống dồn dập vào màng nhĩ, len lỏi vào từng tĩnh mạch đang đập rộn lên vì hơi men của tuổi trẻ. Không khí ngập ngụa mùi kẹo hồ lô ngòn ngọt, mùi bắp rang bơ ngầy ngậy và hơi thở gấp gáp của đám đông đang cuồng nhiệt nhảy múa giữa sân chính.
Nhưng ở góc khuất phía sau dãy phòng thí nghiệm Hóa học cũ kỹ, thế giới lại mang một hình hài hoàn toàn khác. Nơi đây là lãnh địa của bóng tối, tĩnh mịch và buốt giá. Sự ồn ã ngoài kia chỉ còn là những tiếng vọng vỡ vụn, thoi thóp đập vào bức tường gạch rêu phong.
Người ta trốn chạy ánh sáng không phải vì yêu bóng tối, mà vì sợ hãi việc những mảnh vỡ nát bên trong linh hồn mình bị phơi bày dưới ánh mặt trời.
Lâm Tĩnh đứng đó. Anh tựa lưng vào mảng tường gạch tróc lở, nửa khuôn mặt chìm nghỉm trong bóng râm của tán cây bàng già cỗi. Một tia sáng le lói từ ngọn đèn cao áp xa xa hắt xiên qua kẽ lá, nhợt nhạt vờn trên sườn mũi cao thẳng tắp và bờ môi mím chặt của anh. Đôi mắt anh trống rỗng, thăm thẳm như một giếng cạn giam cầm hàng vạn tiếng thở dài, lặng lẽ vứt bỏ mọi sự náo nhiệt của nhân gian ra ngoài tầm mắt.
Cách anh vỏn vẹn năm bước chân, Hạ Vân đang chôn gót giày trên lớp lá khô dòn vụn. Lòng bàn tay cô túa mồ hôi lạnh, bám rịt lấy mép một khung giấy bọc bìa kiếng mỏng manh. Giấy nhám cọ xát vào da thịt truyền đến một cảm giác thô ráp đầy thực tế. Nhịp tim cô đập loạn nhịp, hỗn loạn và bấn loạn đến mức cô có thể nghe rõ tiếng máu xông lên màng nhĩ.
Lời tỏ tình chưa bao giờ là vạch xuất phát của một tình yêu, nó thường là tiếng chuông báo tử cho những ảo vọng ngọt ngào nhất mà con người ta tự huyễn hoặc.
Cô hít một hơi thật sâu. Không khí tháng mười một mang theo hơi sương buốt giá tràn vào lồng ngực, cắt vào buồng phổi những vệt buốt nhói. Cắn chặt môi dưới đến rướm máu để mượn chút can đảm từ cơn đau thể xác, Hạ Vân chậm rãi nhấc chân, thu hẹp khoảng cách vô hình giữa hai người. Tiếng lá khô vỡ vụn dưới gót giày vang lên lạo xạo.
Lâm Tĩnh khẽ động đậy. Bờ mi anh rũ xuống, ánh nhìn sắc lạnh chuyển hướng, rơi đúng vào bóng dáng nhỏ bé đang đứng run rẩy trước mặt. Sự tĩnh tại thường nhật của anh bỗng chốc bị một luồng khí tức ngột ngạt làm cho rạn nứt.
"Cậu không ra ngoài kia xem pháo hoa sao." Giọng nói của Hạ Vân cất lên, mỏng tang và run rẩy như cánh bướm chới với giữa giông bão.
Lâm Tĩnh không đáp. Sự im lặng của anh lúc này đặc quánh lại, mang theo tính sát thương cự tuyệt mọi nỗ lực giao tiếp. Nhưng Hạ Vân không lùi bước. Cô đưa hai tay lên cao, nâng bức tranh mà mình đã thức trắng ba đêm ròng rã để hoàn thiện bằng tất cả sự sùng bái và rung động đầu đời. Ánh sáng lờ mờ soi tỏ những nét chì than trên mặt giấy. Đó là bức chân dung Lâm Tĩnh đang nhặt tờ giấy phác thảo vào buổi chiều thu hôm ấy, với từng đường nét được vuốt ve tỉ mỉ, cất giấu toàn bộ sự dịu dàng mà cô không dám nói thành lời.
"Tớ đã vẽ nó cho cậu." Hạ Vân ngập ngừng, cổ họng nghẹn đắng. Mọi ngôn từ luyện tập hàng trăm lần trong đầu giờ đây vỡ vụn thành những mảnh vụn vô nghĩa. "Lâm Tĩnh, tớ thích cậu."
Câu nói vừa thốt ra tựa như một lưỡi dao mỏng rạch một đường dứt khoát vào không gian ngột ngạt. Bầu không khí xung quanh đột nhiên loãng ra. Thời gian dường như ngưng đọng.
Đồng tử Lâm Tĩnh khẽ mở to. Lớp mặt nạ băng giá anh luôn khoác lên mình xuất hiện một vết nứt sâu hoắm. Sóng mắt anh cuộn trào những cảm xúc phức tạp, điên cuồng va đập vào nhau. Anh nhìn bức tranh, rồi nhìn lên đôi mắt trong vắt đang ngấn lệ của cô. Lần đầu tiên trong ngần ấy năm sống như một bóng ma tồn tại vật vờ giữa vũng lầy gia tộc, có người nguyện ý nhìn anh bằng một ánh mắt nguyên sơ, sạch sẽ và trân trọng đến thế.
Sự ấm áp là thứ độc dược chí mạng nhất đối với những kẻ đã quen sống trong hầm ngầm giá rét.
Một tiếng thở hắt ra từ cuống họng Lâm Tĩnh. Bờ vai căng cứng của anh từ từ chùng xuống. Bản năng khát khao được yêu thương của một con người bằng xương bằng thịt chiến thắng lý trí cằn cỗi. Bàn tay thon dài, nổi rõ những đường gân xanh lờ mờ của anh chầm chậm nhấc lên khỏi túi quần. Các ngón tay anh vươn ra, ngập ngừng, lơ lửng giữa không trung, mang theo một sự dịu dàng vụng về hiếm hoi đang tiến dần về phía khung tranh.
Chỉ còn vài milimet nữa, đầu ngón tay anh sẽ chạm vào mép giấy. Mọi rào cản sắp sửa sụp đổ.
"Thì ra hai người trốn ở đây."
Một giọng nói nam tính rộn rã, vang vọng bỗng nhiên xé toạc màn đêm. Âm sắc vui vẻ nhưng lại mang theo một lưỡi dao vô hình tẩm đầy nọc độc.
Cánh tay Lâm Tĩnh khựng lại giữa không trung như bị điểm huyệt.
Triệu Khang từ từ bước ra từ lối rẽ tối tăm, hai tay thong thả đút vào túi quần. Cậu ta mặc một chiếc áo khoác dạ đắt tiền, khóe môi nhếch lên một nụ cười rạng rỡ nhưng đáy mắt lại lạnh lẽo như vũng nước đọng mùa đông. Sự xuất hiện của cậu ta đánh nát bầu không khí riêng tư, kéo tuột cả hai con người đang mộng du trở về với mặt đất khô cằn.
"Tiểu Vân, tớ tìm cậu nãy giờ. Ngoài kia sắp đốt pháo hoa rồi." Triệu Khang thản nhiên chen vào giữa hai người, cố tình dùng bả vai rộng lớn của mình che khuất một nửa tầm nhìn của Hạ Vân. Sau đó, cậu ta quay sang Lâm Tĩnh, ánh mắt hạ xuống bức tranh đang cầm trên tay Hạ Vân, rồi ngước lên nhìn thẳng vào mắt anh.
"Lâm Tĩnh, thiếu gia nhà họ Lâm không định tham gia những trò chơi bình dân của bọn tớ sao. Dù sao thì, người đứng ở vị trí cao như cậu, tương lai đã được định sẵn bằng những bản hợp đồng triệu đô, chắc cũng không có thời gian để ý đến những thứ vụn vặt mang tính giải trí này đâu nhỉ."
Lời nói của Triệu Khang nghe qua ngập tràn sự tâng bốc, nhưng từng chữ một lại giống như những cây đinh sắt đóng thẳng vào tử huyệt của Lâm Tĩnh. Sự nhắc nhở tàn nhẫn về thân phận, về những cái gông cùm gia tộc đang khóa chặt lấy cổ anh.
Đúng lúc đó, một tràng rung bần bật dữ dội phát ra từ trong túi quần Lâm Tĩnh.
Âm thanh rè rè ma sát với lớp vải quần tây phá vỡ nốt tàn dư cuối cùng của sự lãng mạn. Lâm Tĩnh từ từ thu tay về. Những ngón tay vừa nãy còn khao khát được chạm vào hơi ấm giờ đây cuộn lại thành một nắm đấm cứng ngắc đến mức khớp xương trắng bệch. Anh lôi chiếc điện thoại ra khỏi túi.
Màn hình điện thoại bật sáng, hắt một thứ ánh sáng nhân tạo trắng ởn, lạnh ngắt lên khuôn mặt anh. Một tin nhắn mới hiển thị ngay giữa trung tâm màn hình. Chỉ vỏn vẹn một dòng chữ ngắn ngủi từ người chú ruột.
"Hãy nhớ ai đang trả tiền viện phí cho bà ngoại cậu."
Có những ranh giới trong đời không được kẻ bằng vôi trắng, chúng được xây bằng máu, bằng sinh mạng của những người thân yêu nhất và bằng sự bất lực tột cùng của số phận.
Ánh sáng trong đôi mắt Lâm Tĩnh vụt tắt hoàn toàn. Sự dịu dàng, khao khát, hy vọng vừa nhen nhóm cách đây vài giây bị một bàn tay tàn độc bóp nghẹt, nghiền nát thành tro bụi. Anh ngẩng đầu lên nhìn Hạ Vân. Không còn sự ngập ngừng. Không còn sự xao xuyến. Đáy mắt anh giờ đây chỉ còn lại một màu đen đặc quánh, lạnh lẽo và tàn nhẫn đến đáng sợ. Lớp áo giáp gai góc lại được anh tự tay khoác lên người, phong bế chính mình một lần nữa.
"Tôi không có hứng thú với mấy thứ đồ bỏ đi này."
Giọng nói của Lâm Tĩnh vang lên khô khốc, sắc lẹm cắt đứt mọi mộng tưởng. Anh thản nhiên thốt ra những lời nói dối độc ác nhất để bảo vệ người con gái trước mặt khỏi vũng bùn lầy của đời mình.
Không để Hạ Vân kịp phản ứng, Lâm Tĩnh quay lưng sải những bước dài dứt khoát lao vào bóng đêm mù mịt. Bóng dáng anh thẳng tắp, cô độc và tuyệt tình.
Hạ Vân đứng sững tại chỗ, toàn thân tê rần. Cảm giác nhục nhã, tổn thương và đau đớn cuộn trào từ dạ dày xông thẳng lên não bộ, rút cạn mọi sức lực của cô. Những ngón tay đang bám chặt vào khung tranh đột nhiên buông thõng, rệu rã.
Bức tranh rơi tự do. Mặt giấy đập xuống nền gạch nung đỏ tạo ra một tiếng vỗ khô khan, lạnh nhạt. Khuôn mặt Lâm Tĩnh được vẽ bằng nét chì than tĩnh lặng nằm chỏng chơ trên mặt đất.
Triệu Khang khẽ hạ mắt nhìn xuống tác phẩm nghệ thuật bị vứt bỏ. Cậu ta tiến lên nửa bước, thản nhiên đặt trọn gót giày da cứng cáp của mình dẫm thẳng lên chính giữa bức tranh. Âm thanh lạo xạo của lớp giấy nhám bị nghiền nát dưới đế giày vang lên nhói tai. Dưới mảng tối góc khuất mà Hạ Vân không bao giờ có thể nhìn thấy, khóe môi Triệu Khang chậm rãi nhếch lên, tạo thành một nụ cười nửa miệng đầy mãn nguyện và lạnh lẽo tột cùng.~
Chương 6: Những ngày im lặng.
Hành lang tầng ba chìm trong một thứ ánh sáng xám xịt của buổi chiều dông bão chớm đông. Gió lùa qua những ô cửa sổ kính không khép kín, cuốn theo vài chiếc lá bàng khô quắt trượt dài trên nền gạch hoa cương lạnh lẽo, tạo ra những âm thanh ràn rạt khô khốc. Một tuần đã trôi qua kể từ đêm lễ hội ánh sáng. Thời gian dường như đặc quánh lại, kéo lê từng nhịp thở nặng nhọc qua những dãy bàn học trống hoác.
Hạ Vân ngồi gục đầu xuống mặt bàn gỗ ép đã bong tróc vài mảng sơn PU. Chỗ ngồi bên cạnh cô giờ đây hoàn toàn trống trơn. Lâm Tĩnh đã chuyển đi ngay sáng hôm sau đêm tỏ tình dang dở ấy. Anh không để lại một lời giải thích, cũng không thu dọn quá nhiều đồ đạc, chỉ lặng lẽ mang theo chiếc balo đen sờn mép và chuyển thẳng xuống dãy bàn cuối cùng nằm khuất nơi góc lớp. Khoảng cách vật lý đo bằng mắt chỉ là vài hàng ghế, nhưng lại tựa như một vực thẳm vạn trượng không thể nào vượt qua.
Nỗi đau không bao giờ ồn ào gào thét, nó thường ẩn nấp trong những khoảng trống vắng lặng nhất của thói quen.
Mã Lệ đứng cạnh mép cửa sổ, thở dài một hơi thườn thượt. Cô vươn tay vặn chặt lại nút chai nước suối, bước tới vỗ nhè nhẹ lên bờ vai đang run lên bần bật của bạn thân. Lời an ủi lúc này cũng chỉ như dã tràng xe cát, chẳng thể lấp đầy hố sâu hoắm trong lòng người ở lại. Hạ Vân ngước đôi mắt đỏ hoe, ngập nước lên nhìn những hạt bụi li ti đang bồng bềnh lội ngược dòng trong vệt sáng yếu ớt của buổi chiều tàn. Cô khao khát một câu trả lời. Sự im lặng luôn là thứ vũ khí tàn nhẫn nhất để kết liễu một tâm hồn.
Tiếng chuông tan trường vang lên khô khốc, cắt ngang mạch suy nghĩ. Đám đông học sinh ùa ra khỏi các lớp học như bầy ong vỡ tổ, ồn ã, náo nhiệt và tràn trề sinh khí. Hạ Vân len lỏi qua biển người ồ ạt ấy, đôi mắt xưng húp đảo liên tục kiếm tìm một bóng dáng quen thuộc. Góc ngoặt cầu thang dãy nhà C chìm trong vùng bóng tối lờ mờ do khuất bóng cây xà cừ cổ thụ. Cô dừng lại, hơi thở dồn dập, hai bàn tay đan chặt vào nhau đến mức các đốt ngón tay trở nên trắng bệch, lạnh buốt.
Tiếng bước chân chậm rãi vang lên từ phía cuối hành lang. Đều đặn. Lạnh lẽo.
Lâm Tĩnh xuất hiện. Anh mặc chiếc áo sơ mi đồng phục phẳng phiu, nút áo cài kín bưng đến tận cổ. Sắc mặt anh nhợt nhạt, vương đầy nét mệt mỏi tột độ, nhưng ánh mắt lại tĩnh lặng như mặt hồ nước sâu đóng băng, không lưu lại chút xao động nào của cõi nhân sinh. Khi nhìn thấy Hạ Vân đang đứng chắn ngang lối đi duy nhất, bước chân anh khẽ khựng lại trong tích tắc, một sự chệch nhịp vi tế đến mức hầu như không ai có thể nhận ra. Nhưng rồi, anh nhanh chóng lấy lại sự bình thản tàn khốc ấy, đôi vai khẽ rướn lên.
Anh định lách người bước vòng qua cô.
Hạ Vân bước lên một bước chân, mạnh mẽ chắn lại. Mùi hương bạc hà the mát quen thuộc thoảng qua chóp mũi, nhưng lúc này lại mang theo một hơi lạnh thấu xương tủy.
"Lâm Tĩnh, cậu định trốn tránh tớ đến bao giờ." Giọng cô vang lên, mỏng manh, nứt nẻ và vỡ vụn ngay trong không trung. "Tớ chỉ cần biết lý do. Dù là cậu ghét tớ, cậu cũng phải mở lời nói ra."
Lâm Tĩnh dừng hẳn lại. Anh tuyệt đối không cúi xuống nhìn cô. Tầm mắt anh phóng thẳng về phía bức tường gạch rêu phong nứt nẻ phía sau lưng cô. Khớp hàm anh siết chặt lại, gân xanh nổi lên ngoằn ngoèo trên thái dương mờ nhạt. Lồng ngực anh nhói lên từng cơn co thắt dữ dội, như có hàng vạn mũi kim tẩm độc đâm ngược vào tim.
Kẻ từ chối đôi khi lại là người mang nhiều vết thương sâu hoắm hơn kẻ bị khước từ.
Anh từ từ thu hồi tầm mắt, rũ hàng mi dài che khuất muôn trùng tâm sự, nhìn xuống cô gái nhỏ bé đang run rẩy trước mặt. Ánh mắt anh lúc này biến thành một lưỡi dao mổ sắc lẹm, tàn nhẫn bóc tách mọi sự yếu đuối của cả hai.
"Đừng ảo tưởng nữa."
Ba chữ buông ra nhẹ bẫng nhưng mang sức nặng ngàn cân. Không có chút cảm xúc nào pha lẫn. Nó lạnh nhạt, tuyệt tình và dứt khoát đến mức không chừa lại một kẽ hở nào cho sự cứu rỗi.
Hạ Vân lùi lại nửa bước. Cảm giác như có một bàn tay vô hình vấy máu vừa thò vào lồng ngực cô, hung hăng bóp nát trái tim đang đập thoi thóp. Đầu gối cô nhũn ra, không còn chút sức lực. Cô mở to miệng để đón lấy chút không khí nhưng không thể thốt lên bất kỳ âm thanh nào. Không khí xung quanh đặc quánh lại, cướp đi mọi dưỡng khí cuối cùng.
Lâm Tĩnh vô tình lách qua người cô, bước nhanh xuống những bậc cầu thang đá mài lạnh ngắt, trơn trượt. Bàn tay giấu sâu trong túi quần tây của anh cuộn chặt lại thành một nắm đấm, móng tay cắm sâu vào da thịt đến rướm máu tươi. Anh không dám ngoảnh lại. Chỉ một cái quay đầu, toàn bộ lớp phòng ngự anh dày công rỉ máu xây dựng sẽ sụp đổ thành một đống tro tàn.
Hạ Vân đứng chôn chân tại chỗ, nước mắt vỡ đê tràn xuống hai gò má nhợt nhạt. Những giọt nước mặn chát, đắng ngắt rơi xuống mu bàn tay, nóng hổi và xót xa khôn tả.
Một bóng người cao lớn bước tới từ phía sau, che khuất chút ánh sáng hoàng hôn hiếm hoi vừa le lói. Triệu Khang thong thả tiến lại gần, mùi nước hoa nam tính nồng nàn tỏa ra xua đi phần nào hơi lạnh của hành lang vắng ngắt. Cậu ta không lên tiếng ngay lập tức, chỉ lặng lẽ rút từ trong túi chiếc áo khoác dạ một tờ khăn giấy trắng tinh, cẩn thận gấp lại làm đôi rồi đưa đến trước mặt Hạ Vân.
Những kẻ mang danh nghĩa cứu rỗi thường xuất hiện vào đúng khoảnh khắc con người ta mất đi sự đề phòng nhất.
Hạ Vân run rẩy nhận lấy tờ khăn giấy, lau vội những giọt nước mắt tèm lem đang làm mờ đi tầm nhìn. Triệu Khang đưa bàn tay to lớn, ấm áp vỗ nhè nhẹ lên đỉnh đầu cô, một cử chỉ mang đầy tính an ủi, xoa dịu và chở che.
"Đừng khóc vì một kẻ không biết trân trọng cậu." Giọng nói của Triệu Khang trầm ấm, rót vào tai cô như một liều thuốc giảm đau tức thời. "Tớ đã nói rồi, thế giới của cậu ta quá mức phức tạp, cậu ta hoàn toàn không xứng đáng với những thứ thuần khiết của cậu. Quên cậu ta đi, Tiểu Vân."
Hạ Vân sụt sịt, gật đầu một cách vô thức, yếu ớt. Sự mệt mỏi rã rời kéo dài suốt một tuần qua khiến cô khao khát một chỗ dựa dẫm, dù đó chỉ là một lời an ủi hời hợt, nổi nênh trên mặt nước.
Triệu Khang cúi nhìn đỉnh đầu cô, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nửa miệng tinh vi, ma quái mà không một ai có thể lọt vào tầm mắt. Cậu ta thu tay về, thản nhiên đút vào túi quần, âm sắc giọng nói vẫn duy trì sự ấm áp, quan tâm tuyệt đối.
"Dạo này cậu gầy đi nhiều quá, mặt mũi phờ phạc hết rồi. Đừng tự tạo thêm áp lực cho mình nữa. Gần đây cậu còn vẽ những bức tranh giống mẹ cậu kể không." Cậu ta ngập ngừng một chút, như đang cẩn trọng lựa chọn từ ngữ. "Những nét vẽ mà cậu nói là ký ức tuổi thơ mơ hồ ấy. Nếu mệt mỏi quá, hãy cất cọ vẽ đi một thời gian, đừng cố ép bản thân phải nhớ lại làm gì."
Câu hỏi buông ra tưởng chừng như một sự quan tâm bâng quơ về sở thích cá nhân, nhưng đôi mắt Triệu Khang lại tối sầm lại, sắc bén như loài diều hâu đang dò xét từng sự biến đổi siêu nhỏ trên cơ mặt Hạ Vân.
Hạ Vân khẽ lắc đầu, lọn tóc rối xõa xuống che khuất nửa khuôn mặt, giọng nghẹn ngào chìm đắm trong những tiếng nấc vụn vặt. Cô không mảy may nhận ra một con dao găm tẩm nọc độc đang được giấu kín sau lớp vỏ bọc ân cần ấy. Cô chỉ cảm thấy biết ơn vì ít ra, giữa cái thế giới lạnh lẽo, đáng sợ này, vẫn còn một người bạn đứng lại lau nước mắt cho mình.
Màn đêm buông xuống đặc xịt, tàn nhẫn nuốt chửng thành phố Nam Kinh trong một màu đen tăm tối, sâu thẳm.
Phòng ngủ của Hạ Vân vắng lặng, chỉ còn một ngọn đèn ngủ nhỏ xíu tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, hắt lên bức tường vôi những hình thù loang lổ. Cô nằm cuộn tròn trên chiếc giường đơn, kéo tấm chăn mỏng đắp ngang ngực, đôi mắt sưng húp trân trân nhìn lên trần nhà thạch cao trống rỗng. Tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường tích tắc gõ nhịp đều đặn, nhẫn nại cắn xé không gian tĩnh mịch.
Sự im lặng của bóng đêm luôn là một bộ khuếch đại hoàn hảo cho những nỗi đau bị kìm nén vỡ vụn vào ban ngày.
Đúng nửa đêm, một tiếng rung ngắn ngủi, khô khốc phá vỡ màn đêm tĩnh mịch.
Chiếc điện thoại đặt úp sấp trên tủ đầu giường khẽ chớp sáng, hắt một luồng ánh sáng nhân tạo lạnh lẽo lên nửa khuôn mặt tái nhợt của Hạ Vân. Cô uể oải thò tay ra khỏi lớp chăn ấm, chộp lấy thiết bị.
Màn hình khóa hiển thị một tin nhắn văn bản từ một dãy số lạ hoắc, không có ảnh đại diện, không lưu trong danh bạ. Hạ Vân nheo mắt, ngón tay cái vuốt nhẹ mặt kính cường lực. Dòng chữ ngắn gọn, sắc lẹm hiện ra, tựa như một gáo nước đá lạnh buốt tạt thẳng vào trí óc đang mụ mẫm của cô.
"Người làm cậu khóc không phải là kẻ tồi tệ nhất. Đừng tin kẻ đang lau nước mắt cho cậu."
Hơi lạnh từ bề mặt điện thoại truyền thẳng qua các đầu ngón tay, lan nhanh dọc theo hệ thống xương tủy. Trái tim Hạ Vân lỡ nhịp, đập liên hồi kinh hoàng trong lồng ngực. Cô bật hẳn người dậy khỏi giường, trừng mắt nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn vô danh ấy, cảm nhận một luồng sương giá gai rợn đang từ từ, chậm rãi bò lên sống lưng nhễ nhại mồ hôi lạnh.~
Chương 7: Tâm bão tin đồn.
Căng tin trường trung học vào giờ nghỉ trưa luôn là một mớ hỗn độn của âm thanh và mùi vị. Hơi nóng hầm hập bốc lên từ những khay thức ăn bằng inox hòa quyện cùng mùi dầu mỡ khét lẹt, mùi nước cọ sàn ngai ngái và tiếng loảng xoảng của muỗng nĩa va đập. Dưới những ngọn đèn huỳnh quang ánh sáng trắng nhợt nhạt, hàng trăm học sinh chen chúc nhau trên những chiếc ghế nhựa màu xanh đỏ, tạo nên một bức tranh sinh hoạt ồn ã và nhạt nhòa.
Hạ Vân ngồi thu mình ở một góc bàn khuất nẻo gần cửa sổ. Bát canh rong biển trước mặt đã nguội ngắt, nổi lềnh bềnh những váng mỡ đông đặc. Cô cầm chiếc thìa nhôm xỉn màu, chậm rãi khuấy những vòng tròn vô nghĩa trên mặt nước. Cảm giác chán chường đè nặng lên từng nếp nhăn trên vỏ não, tước đoạt đi của cô mọi cảm giác thèm ăn. Tổn thương từ đêm lễ hội vẫn còn nguyên hình hài một vết cắt sắc lẹm, rỉ máu âm ỉ mỗi khi cô vô tình nhắm mắt lại.
Sự bình yên giả tạo chỉ kéo dài được mười lăm phút.
Một tiếng bíp thông báo chói tai vang lên từ chiếc điện thoại đặt cạnh khay cơm. Cùng lúc đó, hàng loạt tiếng chuông tin nhắn từ những chiếc điện thoại ở các bàn xung quanh đồng loạt réo lên như một dàn đồng ca ma quái. Âm thanh trò chuyện rộn rã trong căng tin bỗng chốc đứt gãy. Một sự tĩnh lặng kỳ dị, ngột ngạt và mang tính bầy đàn lan nhanh như một giọt mực đen nhỏ vào chậu nước trong.
Hạ Vân ngước mắt lên. Không gian xung quanh cô đã thay đổi hoàn toàn. Những ánh nhìn từ bốn phương tám hướng đang đổ dồn về phía góc bàn nhỏ bé của cô. Có những đôi mắt tò mò, có những cái nhếch mép khinh bỉ, lại có cả những ngón tay trỏ thẳng về phía cô kèm theo những tiếng xì xầm to nhỏ. Bầu không khí đặc quánh lại, mang theo một áp lực vật lý ép chặt lấy lồng ngực.
Đám đông là một thực thể tàn nhẫn, chúng mượn danh nghĩa của sự hiếu kỳ để thỏa mãn thú tính phán xét.
Hạ Vân run rẩy đưa tay cầm lấy chiếc điện thoại. Màn hình sáng lên, hiển thị giao diện của diễn đàn học sinh trường. Một bài đăng nặc danh vừa được đẩy lên vị trí nóng nhất với hàng trăm lượt bình luận tăng lên theo từng giây. Dòng tiêu đề in đậm, đỏ chót như máu tươi đập thẳng vào thị giác cô.
Hạ Vân, Lớp trưởng mẫu mực hay kẻ bám đuôi thiếu gia nhà giàu hòng đổi đời.
Đồng tử Hạ Vân giãn căng. Nhịp tim cô chững lại một nhịp tử thần rồi bắt đầu đập loạn xạ, điên cuồng như muốn phá nát lồng ngực. Cô nín thở lướt ngón tay xuống dưới. Đính kèm bài đăng là một bức ảnh chụp trong đêm tối. Dưới ánh sáng le lói của ngọn đèn cao áp, hình ảnh cô đang cầm bức tranh hai tay dâng lên, đầu hơi ngước, ánh mắt ngập tràn sự cầu xin thảm hại được ghi lại một cách tàn nhẫn. Phía đối diện, Lâm Tĩnh đang quay nửa người bước đi, bóng lưng toát lên sự lạnh lùng và cự tuyệt tuyệt đối.
Bức ảnh sắc nét đến rợn người. Từng mảng tối sáng được bắt trọn, phơi bày toàn bộ sự yếu đuối và bi lụy của cô trước hàng ngàn con mắt xa lạ. Nhưng điều khiến một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng Hạ Vân không phải là những lời lẽ mạt sát tục tĩu bên dưới phần bình luận. Khóe mắt cô dán chặt vào góc độ của bức ảnh. Góc máy này được chụp từ trên cao hắt xuống một chút, vị trí đặt ống kính phải nằm cách cô không quá hai bước chân, ngay sát bên bờ vai phải của cô. Trong cái đêm tối tăm ngột ngạt ấy, ở khoảng cách gần như vậy, chỉ có sự hiện diện của một người duy nhất.
Cổ họng Hạ Vân đắng ngắt. Cô muốn thở, muốn hét lên nhưng thanh quản dường như đã bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.
Một nhóm ba nữ sinh lớp bên cạnh bưng khay thức ăn đi ngang qua bàn của cô. Cô gái đi đầu cố tình đánh ngoặt gót giày, lảo đảo lao về phía Hạ Vân. Một tiếng choang chát chúa vang lên. Khay inox tuột khỏi tay nữ sinh nọ, đập mạnh xuống mép bàn. Bát canh sườn nóng hổi đổ ụp xuống, văng tung tóe lên chiếc váy đồng phục xếp ly của Hạ Vân, làm ướt sũng một mảng lớn.
"Ôi chao, tớ trượt tay." Nữ sinh kia cất giọng lanh lảnh, điệu bộ giả tạo đến mức buồn nôn. "Cậu bận đuổi theo những thứ không với tới được, chắc cũng không bận tâm đến chút vết bẩn nhỏ này đâu nhỉ."
Tiếng cười rộ lên từ các bàn xung quanh, sắc nhọn và xói mòn mọi lòng tự tôn. Hạ Vân ngồi sững sờ, nước canh nhờn nhợt, âm ấm ngấm qua lớp vải, dính sát vào da thịt tạo nên một thứ cảm giác nhục nhã, dơ dáy đến cùng cực. Nước mắt bắt đầu ứa ra nơi khóe mi, cay xè. Cô hoàn toàn bị cô lập giữa tâm bão, trở thành một hòn đảo nhỏ bé đang bị sóng thần nuốt chửng.
Đúng lúc thế giới của cô sắp sụp đổ hoàn toàn, một bóng người cao lớn rẽ đám đông bước tới.
Triệu Khang xuất hiện mang theo luồng khí tức áp đảo. Cậu ta mặc chiếc áo phông trắng sạch sẽ, vóc dáng vạm vỡ che khuất tầm nhìn của những kẻ đang chĩa ánh mắt soi mói vào Hạ Vân. Không một lời cảnh báo, Triệu Khang vung tay, hất văng khay cơm trống rỗng của nữ sinh kia xuống sàn nhà. Tiếng kim loại va đập vào gạch men vang lên rợn người, đập tan mọi tiếng cười cợt. Cả căng tin lập tức rơi vào tĩnh lặng.
"Xin lỗi cô ấy ngay." Giọng nói của Triệu Khang trầm ấm nhưng mang theo một uy lực không thể chối cãi. Ánh mắt cậu ta sắc như dao, quét một lượt qua nhóm nữ sinh đang tái mét mặt mày. "Các người dùng một bức ảnh nặc danh cắt ghép để hạ nhục người khác, các người tưởng mình là quan tòa sao."
Nữ sinh kia lùi lại, lắp bắp không thành tiếng, rồi vội vã kéo bạn bỏ chạy khỏi khu vực căng tin. Triệu Khang quay lưng lại với đám đông, quỳ một gối xuống sàn nhà bẩn thỉu. Cậu ta rút từ trong túi quần một chiếc khăn tay mùi xoa sạch sẽ, cẩn thận thấm đi những vết nước canh dầu mỡ trên tà váy của Hạ Vân. Động tác của cậu ta vô cùng dịu dàng, nâng niu, hoàn toàn đối lập với sự thô bạo vừa rồi.
"Không sao đâu, có tớ ở đây." Triệu Khang ngẩng lên, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào Hạ Vân, tràn ngập sự xót xa và kiên định.
Sự cứu rỗi kịp thời luôn là thứ ánh sáng chói lòa nhất làm mù quáng lý trí. Hạ Vân nhìn cậu ta, giọt nước mắt lăn dài qua gò má tái nhợt. Trong khoảnh khắc tuyệt vọng tột cùng này, sự bảo vệ công khai của Triệu Khang giống như một tấm phao cứu sinh ném xuống giữa dòng nước xiết. Cô không mảy may nhận ra, đằng sau ánh mắt ấm áp kia là sự tính toán lạnh lẽo, chính xác đến từng li của một kẻ thủ ác đang đội lốt đấng cứu thế.
Ở một góc khuất trên tầng hai, nơi hành lang nối liền với căng tin, Lâm Tĩnh đứng bất động sau cột trụ bê tông. Toàn bộ cảnh tượng vừa diễn ra thu trọn vào đáy mắt anh.
Hai bàn tay anh bấu chặt vào thành lan can inox lạnh buốt. Lực siết mạnh đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, run lên bần bật. Hơi thở anh đứt quãng, nghẹn ứ trong lồng ngực. Anh nhìn Hạ Vân co rúm người lại vì nhục nhã, nhìn Triệu Khang đóng vai một kỵ sĩ hoàn hảo, lồng ngực anh như bị hàng ngàn mũi dùi xuyên thấu.
Nỗi đau lớn nhất của một người đàn ông không phải là không thể yêu, mà là phải đứng nhìn người mình yêu bị chà đạp nhưng đôi bàn tay lại bị xích chặt bởi những bản hợp đồng tàn nhẫn và sinh mạng của người thân. Một dòng tin nhắn cảnh cáo từ người chú tàn độc vẫn còn in hằn trong tâm trí anh. Nếu anh bước xuống đó, nếu anh đứng về phía cô, viện phí của bà ngoại sẽ bị cắt đứt ngay trong ngày hôm nay.
Anh là một kẻ hèn nhát bị giam cầm trong chính cái lồng son của gia tộc.
Nhưng nhìn nước mắt của Hạ Vân rơi xuống, sự kìm nén của anh chạm đến ngưỡng giới hạn. Cơ hàm anh bạnh ra, một tia quyết tâm liều mạng lóe lên trong đôi mắt đen thẳm. Anh không thể công khai bảo vệ cô, nhưng anh có thể gánh mọi tội lỗi về phía mình. Chỉ cần anh tự nhận mình là kẻ bám đuôi, chỉ cần anh đạp đổ danh dự của chính mình trước toàn trường, tin đồn sẽ đổi hướng.
Lâm Tĩnh buông tay khỏi lan can, quay ngoắt người, sải những bước chân dài chạy điên cuồng về phía dãy nhà hành chính.
Tiếng bước chân anh dồn dập, nện thình thịch trên mặt cầu thang vắng lặng. Đích đến của anh là phòng phát thanh của trường nằm trên tầng cao nhất. Anh sẽ dùng hệ thống loa trung tâm để làm sáng tỏ mọi chuyện, để đập nát cái bài đăng khốn kiếp kia.
Hành lang tầng bốn tối om, ngập ngụa mùi bụi bặm và giấy vụn. Lâm Tĩnh xô mạnh cánh cửa gỗ bọc mút cách âm của phòng phát thanh. Cửa không khóa. Anh bước vào, thở dốc, lao đến trước bảng điều khiển trung tâm với hàng tá những nút bấm và cần gạt phức tạp. Mồ hôi rịn ra hai bên thái dương, hòa lẫn với sự căng thẳng tột độ.
Anh đưa tay bật công tắc nguồn. Ngón tay anh run rẩy chạm vào chiếc micro bằng kim loại lạnh ngắt.
Nhưng không có âm thanh nào vang lên. Đèn tín hiệu trên amply tối thui. Sự im lặng trong căn phòng nhỏ hẹp này bỗng nhiên trở nên rợn ngợp, đặc quánh và mang tính đe dọa.
Lâm Tĩnh nhíu mày, cúi rạp người xuống gầm bàn để kiểm tra đường dây điện. Ánh sáng lờ mờ từ khe cửa sổ rọi vào, soi rõ một cảnh tượng khiến mạch máu toàn thân anh như đông cứng lại.
Cụm dây cáp âm thanh màu đen to bằng cổ tay nối từ micro xuống bộ khuếch đại đã bị cắt đứt lìa. Vết cắt gọn gàng, ngọt lịm, để lộ ra những lõi đồng vàng chóe bên trong. Không phải là sự cố, đây là một hành động phá hoại có chủ đích, được thực hiện ngay trước khi anh bước chân vào căn phòng này vài phút.
Trên đoạn dây cáp bị đứt đoạn, một tờ giấy note nhỏ màu vàng dạ quang được dán vòng quanh, nổi bật giữa bóng tối nhạt nhòa.
Lâm Tĩnh vươn những ngón tay lạnh ngắt, gỡ tờ giấy ra. Những nét chữ in hoa được viết bằng bút lông đen, nét mực tì mạnh đến mức hằn sâu xuống bề mặt giấy, truyền tải một thông điệp sắc lẹm, bức tử mọi hy vọng vùng vẫy cuối cùng của anh.
Cậu đã được cảnh báo.~
Chương 8: Án ngữ từ Thượng Hải.
Sương mù tháng mười một lơ lửng bóp nghẹt thành phố Thượng Hải trong một màu xám xịt đặc quánh. Dinh thự cổ kính của gia tộc họ Lâm nằm ẩn mình sâu trong khu tô giới cũ, tách biệt hoàn toàn với thế giới ồn ã ngoài kia bằng những bức tường đá hoa cương cao vút và hàng rào sắt uốn hoa văn lạnh lẽo. Không gian nơi đây lúc nào cũng ngập ngụa một thứ mùi vị của sự quyền uy mục rỗng, mùi của gỗ lim lâu năm ngậm hơi ẩm và thứ hương trầm đắt tiền đang chầm chậm thiêu đốt chút dưỡng khí mỏng manh.
Tiếng đế giày da nện xuống mặt sàn lát đá cẩm thạch đen bóng vang lên những nhịp gõ đều đặn, khô khốc. Lâm Tĩnh bước dọc theo dãy hành lang dài hun hút, trần nhà vòm cao chót vót nuốt chửng mọi âm thanh của sự sống. Cậu vừa trải qua một chuyến tàu tốc hành kéo dài ba tiếng đồng hồ từ Nam Kinh trở về, ngay sau khi nhận được lệnh triệu tập khẩn cấp từ gia tộc. Sự mệt mỏi rã rời ngấm vào từng đốt xương, nhưng cột sống của cậu vẫn thẳng tắp, gồng lên một lớp vỏ bọc kiên cường đầy tuyệt vọng.
Cánh cửa gỗ sồi kép chạm trổ hoa văn tinh xảo của phòng làm việc từ từ mở ra, nặng nề và u ám như cánh cổng dẫn vào một hầm ngầm không có lối thoát.
Bên trong căn phòng, ánh sáng vàng vọt từ ngọn đèn chùm pha lê hắt xuống chiếc bàn làm việc bằng gỗ gụ khổng lồ. Chú của Lâm Tĩnh ngồi chìm sâu trong chiếc ghế bọc da bò tót màu nâu thẫm. Lão khoác trên người bộ âu phục đặt may thủ công, từng nếp gấp phẳng phiu đến mức tàn nhẫn. Trên tay lão là một điếu xì gà Cuba đang cháy dở, khói thuốc xám ngoét lượn lờ bay lên, quấn lấy những đường nét góc cạnh, sắc lẹm trên khuôn mặt nhuốm màu phong sương và tham vọng.
Sự tĩnh lặng trong căn phòng này mang tính sát thương vật lý. Nó ép chặt buồng phổi, bóp nghẹt nhịp tim. Quyền lực thực sự không bao giờ ồn ào gào thét, nó tồn tại trong những khoảng lặng chết chóc có thể tùy ý nghiền nát sinh mạng của kẻ khác.
Lâm Tĩnh đứng cách mép bàn ba bước chân, hai tay buông thõng dọc theo đường chỉ quần tây. Cậu không cất lời chào, chỉ dùng một ánh mắt phẳng lặng như mặt hồ chết để đối diện với người đàn ông quyền lực nhất gia tộc hiện tại.
Người chú chậm rãi rít một hơi thuốc sâu, để khói cuộn tròn trong lồng ngực rồi thong thả nhả ra không trung. Lão không thèm nhìn đứa cháu trai lấy một lần. Bàn tay thô ráp, đeo chiếc nhẫn ngọc bích màu lục bảo vươn tới xấp tài liệu dày cộp đặt sẵn trên bàn. Lão hất nhẹ cổ tay.
Một tiếng uỵch nghẹn ứ vang lên. Xấp hồ sơ bìa cứng trượt dài trên mặt gỗ đánh bóng, dừng lại ngay trước mũi giày của Lâm Tĩnh. Lực va chạm làm nắp kẹp bung ra. Vài bức ảnh in màu trượt ra khỏi nếp giấy, phơi bày phũ phàng dưới ánh đèn sợi đốt chói chang.
Đồng tử Lâm Tĩnh đột ngột co rút dữ dội. Nhịp thở của cậu khựng lại nơi cuống họng.
Trong những bức ảnh đó là Hạ Vân. Có bức chụp cô đang mỉm cười gắp thức ăn trong căng tin trường, có bức chụp cảnh cô đứng dưới tán cây bạch quả cầm cọ vẽ, và có cả bức ảnh chụp cô vào cái đêm lễ hội ánh sáng tồi tệ ấy, đôi mắt ngấn lệ nâng bức tranh lên trước ngực. Tất cả mọi ngóc ngách trong cuộc sống nhỏ bé, bình dị của cô đều bị lột trần, bị phơi bày trên mặt bàn gỗ lạnh lẽo này như một con mồi đang nằm chờ lưỡi dao mổ.
Máu trong cơ thể Lâm Tĩnh dường như đông cứng lại, rồi ngay lập tức sôi sục bốc thẳng lên não bộ. Khớp hàm cậu bạnh ra, gân xanh nổi ngoằn ngoèo trên thái dương trắng bệch. Sự xâm phạm trắng trợn này không chỉ là một lời cảnh cáo, nó là một sự lăng nhục tận cùng.
"Cậu đang làm cái trò rẻ tiền gì ở Nam Kinh vậy." Giọng nói của người chú cất lên trầm đục, mang theo độ khàn đặc trưng của khói thuốc và sự khinh miệt sâu sắc. "Một đứa con gái xuất thân từ gia đình phá sản, sống lay lắt bằng vài đồng học bổng lại có thể khiến thiếu gia nhà họ Lâm mất trí đến mức muốn làm anh hùng cứu mỹ nhân sao."
Lâm Tĩnh nhắm nghiền mắt lại. Không khí lạnh buốt tràn vào lồng ngực mang theo hàng vạn mảnh thủy tinh vỡ. Cậu cố gắng đè nén sự run rẩy đang lan ra khắp tứ chi, cất giọng khàn đặc, khô khốc.
"Chuyện này không liên quan đến cô ấy. Đừng lôi cô ấy vào."
Người chú bật cười. Tiếng cười bật ra từ kẽ răng, ngắn ngủi và khô khan như tiếng cú vỗ cánh giữa đêm đông. Lão rướn người về phía trước, dập mạnh điếu xì gà vào gạt tàn bằng pha lê. Âm thanh lạo xạo của vụn thuốc lá bị nghiền nát nghe chói tai vô cùng.
"Không liên quan." Lão lặp lại từ đó với một sự chế giễu cay độc. "Mọi thứ tồn tại xung quanh cậu đều có giá của nó. Cậu nghĩ mình có quyền lựa chọn sao. Sự tự do của cậu đã được mua đứt từ ngày mẹ cậu nhắm mắt rồi."
Lão từ từ rút từ ngăn kéo dưới cùng ra một tập hồ sơ khác, mỏng hơn nhưng lại mang màu đỏ ối như máu tươi. Lão ném thẳng nó xuống những bức ảnh của Hạ Vân.
"Trong này là toàn bộ chứng từ gian lận thuế, biển thủ công quỹ và rửa tiền mà mẹ cậu đã thực hiện trước khi bà ta chết cháy trong cái xưởng tranh rác rưởi đó." Người chú gõ những ngón tay đeo nhẫn ngọc bích lên bìa hồ sơ, nhịp gõ nhẫn nại như đang đếm ngược thời gian của một án tử hình. "Gia tộc này đã phải bỏ ra hàng chục triệu tệ để bịt miệng giới truyền thông và tẩy trắng danh dự cho bà ta. Nếu cậu còn dám tiếp tục lún sâu vào cái thứ tình cảm huyễn hoặc kia, ngày mai, toàn bộ đống giấy tờ này sẽ xuất hiện trên trang nhất của tất cả các tờ báo lớn."
Sự tàn ác nhất của con người không nằm ở việc họ hủy hoại thể xác kẻ khác, mà nằm ở cách họ bới móc những nấm mồ đã xanh cỏ để tước đoạt nốt chút tôn nghiêm cuối cùng của người đã khuất.
Mặt Lâm Tĩnh cắt không còn một giọt máu. Đầu gối cậu mềm nhũn, tưởng chừng như có thể quỵ ngã ngay trên nền đá cẩm thạch lạnh ngắt. Hình ảnh người mẹ hiền từ, người nghệ sĩ tài hoa đã dùng sinh mạng để che chở cho một đứa trẻ xa lạ năm nào giờ đây lại bị chính những kẻ máu mủ ruột rà bóp méo, biến thành một tội phạm kinh tế nhơ nhuốc.
"Ông không thể làm vậy." Lâm Tĩnh siết chặt hai bàn tay thành nắm đấm, móng tay cắm phập vào lòng bàn tay rướm máu. "Hợp đồng năm hai ngàn lẻ tám. Chúng ta đã ký hợp đồng. Tôi đồng ý rời khỏi Thượng Hải, đồng ý bảo vệ bí mật về bức tranh đó, đổi lại, ông phải để cho thanh danh của mẹ tôi được yên, và cung cấp viện phí cho bà ngoại."
Người chú ngả lưng trở lại ghế, ánh mắt nhìn Lâm Tĩnh như nhìn một con côn trùng đang vùng vẫy trong vũng bùn lầy.
"Hợp đồng chỉ có giá trị khi cả hai bên có sức mạnh ngang nhau. Cậu lấy cái gì ra để đàm phán với ta. Cậu chỉ là một con chó con được ta nuôi sống bằng những đồng tiền lẻ." Lão nhếch mép, để lộ một nụ cười tàn nhẫn tột độ. "Và nếu ta nhớ không nhầm, đứa con gái tên Hạ Vân kia đang ấp ủ giấc mơ thi vào Học viện Mỹ thuật Trung ương. Chỉ cần ta nhấc một cuộc điện thoại, không một trường đại học nào trên cái đất nước này dám nhận hồ sơ của nó. Tương lai của nó, sinh mạng của bà ngoại cậu, danh dự của mẹ cậu, tất cả đều nằm dưới gót giày của ta."
Lời đe dọa không hề giấu giếm, trần trụi và sắc bén như một lưỡi gươm kề sát yết hầu. Lâm Tĩnh cảm thấy một cơn buồn nôn cuộn trào từ dạ dày lên tận cổ họng. Sự bất lực hóa thành một thứ axit độc hại, gặm nhấm và ăn mòn từng tế bào trong cơ thể cậu. Cậu muốn lao tới bóp nát cổ họng kẻ đang ngồi trước mặt mình, nhưng đôi bàn chân lại bị đóng đinh xuống sàn nhà bởi những sợi xích vô hình mang tên trách nhiệm và tình thâm.
"Tại sao ông biết rõ mọi hành tung của tôi ở Nam Kinh đến vậy." Lâm Tĩnh thốt lên, giọng nói vỡ nát, mang theo một sự hoài nghi cay đắng. Cậu đã cẩn thận giấu kín mọi thứ, cậu luôn duy trì khoảng cách, luôn tạo ra một vỏ bọc lạnh lùng tuyệt đối trước mặt người ngoài.
Ánh mắt người chú lóe lên một tia đắc ý thỏa mãn. Lão thong thả cầm ly rượu whiskey trên bàn lên, lắc nhẹ để những viên đá pha lê va vào thành ly tạo ra những tiếng lanh canh vui tai.
"Cậu tưởng mình thông minh sao. Gia tộc họ Lâm không bao giờ thả một con cờ đi mà không buộc dây vào cổ nó." Lão nhấp một ngụm rượu êm ái, giọng nói chậm rãi buông từng chữ một xuống không gian tĩnh mịch. "Cháu trai Khang của ta đang làm rất tốt việc giám sát cậu. Thằng bé thông minh, khéo léo và biết nghe lời hơn cậu rất nhiều. Những bức ảnh này, góc máy rất đẹp, phải không."
Khang. Triệu Khang.
Một tiếng sét đánh thẳng vào đỉnh đầu Lâm Tĩnh, chẻ đôi tâm trí cậu thành hai nửa hoang tàn. Hàng loạt hình ảnh xẹt qua não bộ với tốc độ kinh hoàng. Nụ cười rạng rỡ của Triệu Khang trên sân trường. Cánh tay Triệu Khang vòng qua vai Hạ Vân trong ngày mưa dông. Ánh mắt lạnh lẽo của cậu ta trong đêm tỏ tình. Tất cả không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Đó là một màn kịch được dàn dựng hoàn hảo, một chiếc bẫy tinh vi được giăng sẵn để tước đoạt mọi đường lui của cậu. Sự phản bội từ một người bạn đồng trang lứa luôn mang đến một nỗi đau sắc nhọn và tủi nhục khôn tả. Hạ Vân đang ở cạnh một con rắn độc mà không hề hay biết.
Lâm Tĩnh đứng đó, linh hồn như bị rút cạn. Sự phẫn nộ đã bị nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt. Cậu nhận ra mình hoàn toàn trắng tay trong ván bài này. Cậu không có quyền lực, không có tiền tài, không có lấy một đồng minh. Mọi sự vùng vẫy của cậu chỉ mang lại tai họa cho những người cậu muốn bảo vệ.
Tình yêu trước cường quyền chỉ là một món trang sức thủy tinh rẻ tiền, đẹp đẽ nhưng vô dụng, chạm nhẹ là vỡ nát đâm nát tay người cầm.
Người chú thò tay vào túi áo vest, rút ra một tấm vé máy bay hạng thương gia in logo của hãng hàng không quốc tế, kẹp nó vào giữa hai ngón tay rồi phóng nhẹ lên mặt bàn. Tấm vé trượt đi, dừng lại đúng trên khuôn mặt tươi cười của Hạ Vân trong bức ảnh chụp lén.
"Hoàn thành học kỳ này rồi biến đi Anh." Giọng nói của người chú trầm xuống, mang theo hơi thở của tử thần, lạnh lẽo và dứt khoát. Lão dướn người tới trước, ánh mắt găm chặt vào khuôn mặt cắt không còn giọt máu của Lâm Tĩnh. "Nếu không, con bé đó sẽ chịu chung số phận với mẹ cậu trong xưởng tranh."
Không gian trong căn phòng bỗng chốc ngưng đọng, đặc quánh mùi lưu huỳnh và mùi của sự diệt vong. Lâm Tĩnh rũ mi mắt, che đi sự tuyệt vọng sâu thẳm dưới đáy hồ băng lạnh lẽo. Bóng tối từ bốn bức tường đá hoa cương từ từ đổ sập xuống, nuốt trọn hình hài cô độc và bi thương của người thiếu niên vào một đêm cuối tuần tàn khốc ở Thượng Hải.~
Chương 9: Dấu vết từ mảnh giấy.
Mưa bụi giăng mắc khắp những con phố nhỏ của Nam Kinh. Buổi chiều muộn chìm trong một sắc xám xịt ảm đạm, u buồn và ẩm ướt. Không khí mang theo cái lạnh thấu xương của những ngày chớm đông, len lỏi qua từng khe cửa kính bám đầy hơi sương. Quán cà phê sách nằm khuất sâu trong một con hẻm rêu phong gần trường học vắng lặng đến mức người ta có thể nghe rõ tiếng những giọt nước đọng trên mái hiên rỏ xuống mặt đường gạch nung vỡ vụn.
Bên trong quán, ánh sáng từ những chiếc đèn lồng giấy dó tỏa ra một màu vàng tranh nhợt nhạt, chỉ đủ sức xua đi một phần bóng tối đang rình rập ở các góc tường. Mùi hạt cà phê rang cháy xém quyện lẫn với hương giấy mục của những kệ sách cũ tạo nên một không gian ngột ngạt nhưng lại mang đến thứ ảo giác về sự an toàn.
Hạ Vân ngồi thu mình trên chiếc ghế sô pha bọc nhung màu bã trầu đã sờn rách vài chỗ. Cốc sô cô la nóng đặt trên mặt bàn gỗ tròn đã thôi bốc khói từ lâu, lớp váng mỏng nổi lềnh bềnh trên bề mặt sẫm màu trông tĩnh lặng và bế tắc như chính tâm trạng của cô lúc này. Những ngón tay nhỏ bé của cô đan vào nhau, lạnh ngắt. Đôi mắt cô hướng ra ngoài ô cửa kính mờ đục, dán chặt vào những bóng người vội vã lướt qua dưới màn mưa.
Sự buông xuôi không phải là một quyết định chớp nhoáng, nó là một quá trình xói mòn tàn khốc, tước đoạt đi từng mảnh vụn hy vọng cho đến khi linh hồn chỉ còn lại một bãi hoang tàn. Sau chuỗi ngày hứng chịu bạo lực mạng và sự lạnh nhạt đến tàn nhẫn của Lâm Tĩnh, Hạ Vân tự nhủ bản thân phải dừng lại. Cô đã chạm đến giới hạn của sự chịu đựng.
Ngồi phía đối diện, Triệu Khang nhàn nhã lật từng trang của một cuốn tiểu thuyết trinh thám. Cậu ta mặc một chiếc áo len cổ lọ màu be, toát lên vẻ ấm áp, vững chãi và điềm tĩnh tuyệt đối. Thỉnh thoảng, cậu ta lại ngước mắt lên, gắp một viên đường nhỏ thả vào tách trà đen của mình, khuấy nhẹ. Tiếng thìa bạc va vào thành gốm lanh canh, phá vỡ sự tĩnh mịch một cách nhịp nhàng.
Tiếng chuông gió treo ở cửa chính chợt rung lên bần bật, mang theo một luồng gió lạnh buốt lùa vào quán.
Mã Lệ hớt hải bước vào. Tóc mái của cô nàng ướt nhẹp, bết dính vào vầng trán lấm tấm mồ hôi. Cô gập vội chiếc ô màu trong suốt, dựng vào chiếc xô nhôm ở góc cửa rồi bước nhanh về phía bàn của Hạ Vân. Hơi thở của Mã Lệ gấp gáp, lồng ngực phập phồng sau một chặng chạy dài dưới mưa.
"Tiểu Vân, cậu xem cái này đi." Mã Lệ vừa kéo ghế ngồi xuống, chưa kịp gọi đồ uống đã thò tay vào sâu trong túi áo khoác dạ.
Một cục giấy màu vàng chanh bị vò nát nhăn nhúm được đặt lên mặt bàn gỗ, nằm lăn lóc ngay cạnh cốc sô cô la đã nguội lạnh. Bề mặt giấy nhàu nhĩ, mép giấy rách tưa lưa, in hằn những nếp gấp sắc cạnh như những vết sẹo không thể xóa nhòa.
Hạ Vân nhíu mày, rời mắt khỏi ô cửa sổ. Cô chậm rãi vươn những ngón tay lạnh buốt ra, rụt rè chạm vào cục giấy. Cảm giác thô ráp truyền qua da thịt. Cô từ từ mở nó ra, vuốt phẳng từng nếp gấp một cách vô thức.
Chỉ một giây sau, đồng tử của Hạ Vân giãn căng. Nhịp thở của cô khựng lại nơi cuống họng.
Trên nền giấy màu vàng chói lọi ấy là dòng chữ in hoa được viết bằng loại bút dạ quang mực đen. Nét bút tì mạnh đến mức xuyên thấu sang cả mặt sau, mang theo một sự phẫn nộ và đe dọa trực diện, trần trụi.
CẬU ĐÃ ĐƯỢC CẢNH BÁO.
"Tớ tìm thấy nó lúc dọn vệ sinh lớp chiều nay." Giọng Mã Lệ thì thào, mang theo chút sợ hãi. "Nó nằm sâu dưới đáy thùng rác, ngay cạnh góc bàn cũ của Lâm Tĩnh. Tiểu Vân, tớ nhớ rất rõ nét chữ này. Hôm qua lúc dọn dẹp bảng tin ở phòng phát thanh, tớ thấy một cái nắp bút dạ đen giống hệt loại mực này vứt lăn lóc ở đó."
Không khí xung quanh Hạ Vân đột ngột loãng ra. Mọi âm thanh của quán cà phê dường như bị một lực hút vô hình kéo tuột đi, chỉ còn lại tiếng nhịp tim đập dồn dập, điên cuồng dội vào màng nhĩ.
Những mảnh ghép vụn vặt rải rác suốt một tuần qua bắt đầu tự động kết nối lại với nhau trong tâm trí cô. Sự cự tuyệt đột ngột trong đêm lễ hội. Bài đăng nặc danh tàn nhẫn trên diễn đàn. Vụ phá hoại thiết bị phát thanh mà mọi người đồn đại. Ánh mắt vỡ vụn của Lâm Tĩnh lúc đứng ở cầu thang. Tất cả không phải là sự hắt hủi lạnh lùng vô cớ. Anh không hề quay lưng lại với cô. Anh đang bị dồn vào chân tường, bị trói buộc bởi một thế lực vô hình nào đó vô cùng đáng sợ.
Sự thật thường phơi bày dưới những hình hài rách nát nhất, chờ đợi một kẻ đủ can đảm để nhặt chúng lên.
"Cậu ấy đang bị đe dọa." Hạ Vân cất giọng khàn đặc, đôi bàn tay run rẩy siết chặt mép tờ giấy. Ánh sáng trở lại trong đáy mắt cô, đập tan màn sương mù của sự buông xuôi nhút nhát. "Mọi chuyện xảy ra không phải là lỗi của Lâm Tĩnh. Có ai đó đang cố tình bức ép cậu ấy."
Triệu Khang từ từ gập cuốn sách lại. Âm thanh mặt bìa cứng đập vào nhau vang lên khô khốc, mang tính ngắt nhịp đầy ẩn ý. Đôi mắt đen láy của cậu ta lướt qua mảnh giấy nhàu nát trên bàn, rồi chậm rãi dừng lại ở khuôn mặt đang bừng sáng lên vì kích động của Hạ Vân. Dưới gầm bàn, bàn tay cậu ta siết lại thành một nắm đấm, nhưng trên môi vẫn duy trì một nụ cười ấm áp, điềm tĩnh.
"Tiểu Vân, cậu đang suy nghĩ quá nhiều rồi." Triệu Khang nhoài người về phía trước, cất giọng trầm ấm, mượt mà như một dòng suối chảy qua những tảng đá rêu phong. "Chỉ là một mảnh giấy vụn bị ai đó vứt đi, nét chữ in hoa thì ai cũng có thể viết được. Lâm Tĩnh là người của giới thượng lưu, cậu ta có những vấn đề phức tạp mà những người bình thường như chúng ta không thể nào hiểu nổi. Đừng tự kéo mình vào rắc rối nữa, cậu đã phải chịu đựng đủ rồi."
Lời khuyên của cậu ta nghe thật chân thành, thấm đẫm sự quan tâm và chở che. Nó đánh thẳng vào tâm lý yếu đuối, mệt mỏi của một cô gái vừa trải qua bão táp. Lòng tốt của kẻ phản trắc luôn là một lớp ngụy trang hoàn hảo, tước đoạt vũ khí của nạn nhân bằng chính sự ân cần giả tạo.
"Nhưng nếu cậu ấy thực sự đang gặp nguy hiểm thì sao." Hạ Vân khăng khăng, ánh mắt bướng bỉnh nhìn thẳng vào Triệu Khang. "Tớ không thể cứ thế mặc kệ được."
Triệu Khang thở dài, một tiếng thở mang đầy sự bất lực của một người anh trai dung túng cho đứa em gái ngang bướng. Cậu ta vươn tay ra định lấy tờ giấy trên bàn.
"Để tớ xem kỹ lại nào, có khi chỉ là trò đùa ác ý của đám nam sinh..."
Cánh tay của Triệu Khang di chuyển một cách từ tốn. Nhưng ngay tại khoảnh khắc khuỷu tay cậu ta lướt qua chiếc cốc sứ đựng trà đen, một sự tính toán chính xác đến từng milimet đã được thực thi. Góc tay áo len sượt nhẹ qua quai cốc. Trọng tâm bị thay đổi.
Chiếc cốc sứ chao đảo rồi đổ ụp xuống mặt bàn gỗ.
Nước trà nóng hổi, đen ngòm như thứ mực loãng tràn ra khỏi miệng cốc. Dòng chất lỏng tối màu trườn đi với tốc độ đáng sợ, nhắm thẳng về phía mảnh giấy note màu vàng đang nằm trơ trọi.
"Cẩn thận." Mã Lệ hét lên.
Hạ Vân luống cuống vồ lấy mảnh giấy, nhưng dòng trà đen đã kịp thời liếm trọn một nửa bề mặt của nó. Vệt mực dạ quang gặp nước nóng lập tức nhòe đi, loang lổ thành những vệt xám xịt bẩn thỉu. Dòng chữ CẬU ĐÃ ĐƯỢC CẢNH BÁO bị nuốt chửng trong tích tắc, chỉ còn lại những ký tự méo mó không thể nhận diện.
"Ôi trời, tớ xin lỗi." Triệu Khang vội vã đứng bật dậy, rút vội một xấp khăn giấy từ chiếc hộp gỗ trên bàn, cuống cuồng lau dọn dòng nước đang chảy tràn. Khuôn mặt cậu ta ngập tràn sự hối lỗi, tự trách. "Tớ vô ý quá, tay áo bị vướng. Cậu có bị bỏng không Tiểu Vân."
Cậu ta ân cần nắm lấy cổ tay Hạ Vân, cẩn thận kiểm tra xem có giọt nước nóng nào bắn lên da thịt cô không. Sự hoảng hốt, lo lắng được bộc lộ một cách tinh tế, hoàn mỹ, không một vết xước. Không ai có thể nhìn thấy sự lạnh lẽo thỏa mãn vừa xẹt qua nơi đáy mắt sâu thẳm của cậu ta.
Hạ Vân lắc đầu, rút tay lại. Mọi sự chú ý của cô dồn cả vào tờ giấy đang ướt sũng trong lòng bàn tay. Chất giấy rẻ tiền ngấm nước trở nên mỏng manh, trong suốt và chực chờ rách toạc. Cô cẩn thận dùng một góc khăn giấy khô thấm nhẹ những giọt nước đọng trên bề mặt, lồng ngực trĩu nặng một sự tiếc nuối tột cùng. Manh mối duy nhất vừa xuất hiện đã bị phá hủy.
Nhưng số phận luôn có cách riêng để lật tẩy những màn kịch tinh vi nhất.
Hạ Vân nâng tờ giấy ướt sũng lên ngang tầm mắt, định đặt nó sang một bên để tránh vũng nước đọng. Ngay tại khoảnh khắc ấy, ánh sáng từ ngọn đèn lồng giấy dó rọi thẳng qua lớp giấy vàng đã bị nước làm cho trở nên trong suốt.
Hơi thở của Hạ Vân chững lại. Đôi mắt cô mở to, dán chặt vào góc dưới cùng bên phải của mảnh giấy, nơi dòng trà chưa kịp làm nhòe.
Ẩn sâu dưới lớp bột giấy mỏng manh, một hình bóng mờ ảo từ từ hiện ra dưới ánh sáng xuyên thấu. Đó không phải là nét mực in, mà là một dấu mộc chìm. Một chiếc logo được thiết kế vô cùng tinh xảo với hình ảnh một con đại bàng tung cánh, bao quanh bởi những đường viền mang hoa văn hình học góc cạnh. Ký tự viết tắt T.L nằm kiêu hãnh ngay giữa trung tâm.
Một luồng điện lạnh ngắt chạy dọc sống lưng Hạ Vân, kích thích mọi nơ ron thần kinh đang tê liệt bừng tỉnh. Ký ức về đêm dầm mưa ở Thượng Hải dội về. Cô đã từng nhìn thấy chiếc logo này. Nó được chạm khắc bằng vàng khối trên cánh cổng sắt đồ sộ của một căn biệt thự nằm sâu trong khu tô giới cũ, nơi cô đã bị người quản gia lạnh lùng hắt hủi. Biểu tượng độc quyền của Tập đoàn Lâm Thị.
Mảnh giấy này không phải được xé ra từ một cuốn sổ tay rẻ tiền mua ở cửa hàng tiện lợi. Nó là loại giấy note chuyên dụng, được in ấn riêng để đặt trên những chiếc bàn làm việc làm bằng gỗ gụ xa hoa trong những tòa cao ốc chọc trời ở Thượng Hải. Kẻ đứng trong bóng tối thao túng mọi chuyện, kẻ đã ép Lâm Tĩnh phải cự tuyệt cô, không phải ai xa lạ. Đó chính là người nhà của anh.
Triệu Khang vẫn đang bận rộn lau dọn mặt bàn, miệng không ngừng nói những lời an ủi, khuyên giải cô bỏ qua chuyện này. Nhưng mọi âm thanh giờ đây chỉ là những tiếng ong ong vô nghĩa trượt qua màng nhĩ Hạ Vân.
Cô từ từ hạ tờ giấy xuống, cuộn chặt nó lại giấu vào trong lòng bàn tay. Ánh mắt yếu đuối, bi lụy và cam chịu thường ngày đã bị ngọn lửa của sự kiên định thiêu rụi sạch sẽ. Sự sợ hãi biến mất, nhường chỗ cho một quyết tâm sắt đá đến kinh người. Nếu Lâm Tĩnh bị giam cầm trong một cái lồng bằng vàng, cô sẽ tự tay bẻ gãy từng thanh sắt để lôi anh ra ngoài ánh sáng.
Hạ Vân ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào màn mưa xám xịt ngoài ô cửa kính. Giọng nói của cô vang lên tĩnh lặng, nhưng sắc bén như một lưỡi gươm vừa được rút ra khỏi vỏ, chém đứt mọi sự do dự, chém đứt cả cái vỏ bọc ân cần giả tạo của người đối diện.
"Tớ sẽ đến Thượng Hải."~
Chương 10: Chuyến đi Thượng Hải.
Thượng Hải đón Hạ Vân bằng một cơn gió chiều muộn sắc lẹm như dao tước qua da thịt. Bầu trời bị vây hãm bởi một màn sương mù đặc quánh màu xám xịt, nuốt chửng những tia nắng yếu ớt cuối cùng của ngày tàn. Khu tô giới cũ nằm chìm trong một sự tĩnh mịch ngột ngạt. Dọc hai bên đại lộ vắng bóng xe cộ, những gốc ngô đồng cổ thụ vươn những nhánh cành trơ trụi lên nền trời, tựa như hàng ngàn cánh tay gầy guộc đang tuyệt vọng cào xé khoảng không vô hình. Bầu không khí nơi đây luôn phảng phất thứ mùi vị của thời gian ứ đọng, mùi của lá mục tẩm trong hơi nước lạnh lẽo và một thứ uy quyền trầm mặc từ chối mọi sự xáo trộn của thế giới phàm tục ngoài kia.
Hạ Vân đứng chôn chân trên lề đường lát đá phiến nhám. Chóp mũi cô đỏ ửng vì lạnh. Hai bàn tay nhỏ bé giấu sâu vào trong túi chiếc áo khoác dạ cũ kỹ, các ngón tay đan chặt vào nhau đến mức khớp xương trắng bệch, túa mồ hôi ướt đẫm. Ngay trước mắt cô là cánh cổng lớn của dinh thự nhà họ Lâm.
Cánh cổng đúc bằng sắt nguyên khối sừng sững hiện ra như một ranh giới chia cắt hai thế giới hoàn toàn khác biệt. Những hoa văn uốn lượn vươn lên cao vút, chĩa những mũi nhọn hoắt lên trời cao, ngạo nghễ và lạnh lùng. Ngay chính giữa hai cánh cổng đóng kín bưng, chiếc logo hình đại bàng chìm trong những đường viền góc cạnh quen thuộc đập thẳng vào thị giác Hạ Vân. Nó giống hệt hình rập chìm trên mảnh giấy note bị ướt sũng nước trà ngày hôm đó. Mọi manh mối đã dẫn cô đến tận hang ổ của bí mật, nhưng khi thực sự đối diện với bức tường thành kiên cố của giới tinh hoa, một cảm giác nhỏ bé và bất lực tột cùng lại trào dâng, bóp nghẹt lồng ngực cô.
Sự chênh lệch giai cấp chưa bao giờ là một khái niệm trừu tượng. Nó hiện hữu rõ ràng qua độ cao của những bức tường đá hoa cương, qua độ dày của những cánh cổng sắt và qua cái lạnh lẽo của những ánh nhìn quét từ trên xuống dưới.
Triệu Khang đứng ngay phía sau lưng cô, cách một bước chân hoàn hảo. Cậu ta mặc một chiếc măng tô len cừu màu than củi, thân hình cao lớn vững chãi tạo thành một tấm bình phong cản bớt luồng gió buốt giá thổi thốc tới. Triệu Khang không hề tỏ ra nôn nóng hay bực dọc vì chuyến đi đột ngột này. Trái lại, khóe môi cậu ta vẫn duy trì một độ cong mềm mỏng, ánh mắt đen láy bình thản lướt qua cánh cổng sắt đồ sộ rồi dừng lại trên mái tóc rối bời của Hạ Vân. Hơi thở của cậu ta phả vào không khí lạnh tạo thành những luồng khói trắng mờ ảo, nhịp nhàng và kiên nhẫn. Một sự kiên nhẫn đáng sợ của loài dã thú đang quan sát con mồi tự chui đầu vào lưới.
Hạ Vân hít một hơi thật sâu. Không khí buốt giá tràn vào buồng phổi, kích thích chút can đảm mỏng manh còn sót lại. Cô rút tay ra khỏi túi áo, bước lên một bước, vươn ngón tay trỏ run rẩy ấn vào nút chuông liên lạc gắn trên trụ đá cẩm thạch bên cạnh cổng lớn.
Một tiếng bíp dài vang lên khô khốc, xé toạc bầu không gian tĩnh mịch.
Chỉ mười lăm giây sau, một tiếng lạch cạch khô khan phát ra từ ổ khóa điện tử. Cánh cổng phụ nhỏ hẹp nằm chìm bên góc phải từ từ hé mở. Không có tiếng kẽo kẹt của bản lề. Mọi thứ trong dinh thự này đều được bôi trơn hoàn hảo để vận hành trong câm lặng.
Một người đàn ông luống tuổi bước ra ngoài.
Ông ta vận một bộ âu phục màu tro xám cắt may thủ công, từng nếp gấp trên ống quần và vạt áo phẳng phiu đến mức tàn nhẫn, không gợn một nếp nhăn dư thừa. Mái tóc hoa râm được chải chuốt cẩn thận, vuốt ngược ra sau bằng một lớp keo dính. Đứng thẳng tắp với hai tay chắp ra sau lưng, người quản gia của gia tộc họ Lâm tỏa ra một thứ khí chất áp đảo. Không phải là sự hùng hổ đe dọa, mà là sự khinh khỉnh ngấm ngầm ngự trị trong từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất.
Đôi mắt của người quản gia lướt qua Hạ Vân. Một cái nhìn chậm rãi, lạnh lẽo như đang soi xét một món hàng lỗi bị ném nhầm vào khu trưng bày đồ xa xỉ. Ánh mắt ông ta quét từ mái tóc xõa ngang vai đã thấm chút hơi sương, trượt qua chiếc áo khoác dạ sờn mép ở cổ tay, và cuối cùng dừng lại ở đôi giày vải lấm tấm bùn đất do quãng đường đi bộ từ bến xe buýt.
"Cô tìm ai." Giọng nói của người quản gia vang lên trầm đục, đều đều và hoàn toàn vô cảm. Không có chủ ngữ, cũng chẳng buồn che giấu sự thiếu tôn trọng.
"Dạ thưa bác, cháu là bạn học của Lâm Tĩnh ở Nam Kinh." Hạ Vân ngập ngừng lên tiếng, cố gắng nuốt trôi cục nghẹn đang vướng nơi cổ họng. "Cháu cất công đến đây chỉ muốn gặp cậu ấy vài phút. Bác có thể phiền báo lại với cậu ấy được không ạ."
Khóe môi người quản gia khẽ nhếch lên, một biên độ cực nhỏ nhưng đủ để vẽ ra một nụ cười chế giễu sắc lẹm. Ông ta không nhìn Hạ Vân nữa, mà đảo mắt nhìn lướt qua Triệu Khang đang đứng trầm ngâm phía sau, như thể đang thẩm định một bức tranh phong cảnh quen thuộc.
Quyền lực thực sự không cần phải lớn tiếng mạt sát. Nó bóp nghẹt lòng tự tôn của người khác bằng sự tĩnh lặng và những ngôn từ tao nhã nhưng ngậm đầy nọc độc.
"Thiếu gia nhà chúng tôi không có lịch tiếp khách vào cuối tuần." Quản gia thu lại tầm mắt, gieo từng chữ một xuống mặt đường lạnh lẽo. "Và phu nhân cũng đã dặn dò rất kỹ, những mối quan hệ vô bổ ở trường học không đáng để làm phiền đến thời gian nghỉ ngơi của cậu ấy. Xin cô hãy tự trọng mà quay về, đừng làm ô uế thêm khoảng sân này."
Cảm giác nhục nhã trào dâng, biến thành một vệt đỏ gay gắt lan tràn từ cổ lên hai gò má Hạ Vân. Sự chân thành của cô bị ném xuống bùn lầy, bị chà đạp không thương tiếc. Nhưng sự bướng bỉnh ẩn sâu trong huyết quản không cho phép cô lùi bước. Cô đã đi một quãng đường quá dài để chấp nhận bỏ cuộc chỉ vì vài lời sỉ nhục.
"Cháu biết cậu ấy đang ở trong đó." Hạ Vân cắn chặt môi dưới, thanh âm vỡ ra vì kích động. "Cậu ấy đang bị ép buộc phải cắt đứt liên lạc. Cháu chỉ cần nghe chính miệng cậu ấy nói một câu thôi. Cầu xin bác."
Nghe đến đây, đồng tử của người quản gia hơi co lại. Lớp vỏ bọc lịch sự giả tạo bị xé rách. Ánh mắt ông ta đột ngột trở nên tàn nhẫn, mang theo một tia thù hằn sâu sắc từ một miền quá khứ xa xăm nào đó. Ông ta bước tới nửa bước, thu hẹp khoảng cách, ép một luồng hàn khí bức người lên đỉnh đầu Hạ Vân.
"Cô tưởng mình là ai mà đòi thay đổi quyết định của gia tộc họ Lâm." Quản gia gằn giọng, âm sắc rít qua kẽ răng. "Nhìn kỹ lại đi. Cái dáng vẻ ngoan cố pha lẫn sự thảm hại này của cô quả thực rất chướng mắt. Nó khiến tôi nhớ đến một người."
Tim Hạ Vân đập thót lên một nhịp. Hơi thở cô khựng lại.
"Cô giống hệt cái mầm mống của đứa trẻ tai họa năm xưa." Lời nói của quản gia như một lưỡi dao mổ lạnh buốt, từ từ rạch toạc lồng ngực cô. "Vụ hỏa hoạn tháng mười năm hai ngàn lẻ tám vẫn còn để lại tàn tro rỉ máu trong căn nhà này. Đứa trẻ đó đã mang đến sự diệt vong cho thiếu phu nhân. Và giờ đây, cô lại mang cái bộ dạng đó đến đây để ám thiếu gia thêm một lần nữa sao. Đừng mang thêm xúi quẩy đến cái gia tộc này nữa."
Tai Hạ Vân ù đi. Vụ hỏa hoạn. Tháng mười. Năm hai ngàn lẻ tám. Đứa trẻ tai họa.
Từng cụm từ rơi xuống như những quả bom nổ chậm trong não bộ cô. Hình ảnh xưởng tranh bốc cháy trong bức ảnh cũ, mảnh giấy note ố vàng, sự hoảng loạn vô cớ của cô khi nhìn thấy ngọn lửa trên núi, tất cả đan cài vào nhau tạo thành một mớ bòng bong cuộn siết lấy hệ thần kinh. Cô mở to mắt, đồng tử giãn căng, đôi môi mấp máy muốn hỏi thêm nhưng cổ họng đã bị đóng băng hoàn toàn.
Đúng lúc đó, một bàn tay to lớn, vững chãi với lực đạo cực mạnh thò ra từ phía sau, nắm chặt lấy bắp tay Hạ Vân.
Triệu Khang bước ngang lên che khuất tầm nhìn của cô. Khuôn mặt cậu ta nhăn nhúm lại vì phẫn nộ. Đôi lông mày rậm chau chặt, ánh mắt trừng lên nhìn thẳng vào gã quản gia đầy vẻ thách thức và bảo vệ.
"Ông ăn nói cho cẩn thận." Triệu Khang gắt lên, giọng nói trầm ấm thường ngày bị thay thế bằng một âm sắc bén ngót, đầy uy lực. "Một người đáng tuổi cha chú lại dùng những lời lẽ cay độc như vậy để nhục mạ một nữ sinh sao. Gia phong của nhà họ Lâm hóa ra chỉ đến mức này thôi à."
Quản gia im lặng, ánh mắt lóe lên một tia sáng kỳ dị, không hề tức giận trước thái độ hỗn xược của chàng thanh niên. Ông ta khẽ lùi lại một bước, trở về trạng thái tĩnh tại vô hồn ban đầu.
"Chúng ta đi, Tiểu Vân. Ở đây không có chỗ cho sự tôn trọng."
Không đợi Hạ Vân kịp phản ứng, Triệu Khang siết mạnh bàn tay đang nắm lấy bắp tay cô. Lực siết cực kỳ hung bạo, dường như muốn nghiền nát cả những đốt xương yếu ớt dưới lớp áo dạ dày cộm. Cậu ta kéo xệch cô quay gót bước đi. Nhịp bước của cậu ta rất dài, vội vã và dứt khoát.
Mọi người nhìn vào sẽ tưởng rằng Triệu Khang đang tức giận vì bạn mình bị xúc phạm, đang nỗ lực kéo cô ra khỏi hố sâu của sự sỉ nhục để bảo vệ lòng tự tôn mỏng manh. Nhưng chỉ có bản thân Triệu Khang mới biết rõ, nhịp tim cậu ta đang đập loạn vì một lý do khác. Lão quản gia già nua đã nói hớ. Lão ta đã tiết lộ quá nhiều chi tiết về mốc thời gian nhạy cảm kia. Cậu ta phải lập tức lôi Hạ Vân rời khỏi nơi này trước khi bộ não nhạy bén của cô kịp xâu chuỗi mọi mảnh ghép lại với nhau. Cậu ta đang đóng vai đấng cứu thế, để che đậy hành vi bịt mắt nạn nhân.
Hạ Vân lảo đảo bước theo nhịp chân cuống cuồng của Triệu Khang. Gót giày vải lê lết trên mặt đường lát đá. Đầu óc cô trống rỗng, chìm trong những âm vang rền rĩ của cụm từ đứa trẻ tai họa. Gió chiều thốc tới, thổi tung những lọn tóc rối bời quất vào gò má lạnh cóng.
Đi được một đoạn chừng mười lăm mét, một luồng xung lực vô hình nào đó bất chợt thôi thúc Hạ Vân. Giống như có một sợi chỉ đỏ mỏng manh buộc vào gốc rễ linh hồn cô đang bị kéo căng đến mức chực chờ đứt gãy. Cô vô thức gồng người lại, làm chậm nhịp bước của Triệu Khang, rồi từ từ quay đầu nhìn ngoái lại phía sau.
Xuyên qua màn sương mù xám ngắt và những nhánh cây ngô đồng trơ trụi.
Tầng hai của căn biệt thự. Một ban công rộng lớn được lát bằng đá cẩm thạch trắng muốt, ngăn cách với không gian bên trong bằng những tấm cửa kính sát đất trong suốt.
Một bóng người đang đứng lặng lẽ ở đó.
Lâm Tĩnh.
Anh mặc độc một chiếc áo sơ mi màu trắng mỏng manh giữa thời tiết tháng mười một buốt giá. Gió gào thét, tàn nhẫn thổi tung vạt áo và mái tóc đen rủ rượi của anh. Anh đứng bất động như một pho tượng điêu khắc mang dáng hình của sự bi thương tột cùng. Hai bàn tay anh vươn ra, bám chặt lấy thành lan can bằng đá lạnh ngắt. Từ khoảng cách xa xôi này, Hạ Vân dường như vẫn có thể nhìn thấy những đường gân xanh nổi hằn lên trên mu bàn tay đang siết lại đầy tuyệt vọng của anh.
Ánh mắt anh phóng thẳng xuyên qua màn sương, đâm xuyên qua không gian, găm chặt vào bóng dáng nhỏ bé đang bị lôi đi của cô. Đôi mắt ấy không chứa đựng sự lạnh lùng hay cự tuyệt như ngày hôm qua. Nó chứa đầy một đại dương của sự xót xa, đau đớn và bất lực.
Anh nhìn thấy tất cả. Anh nghe thấy tất cả. Nhưng đôi chân anh như bị đổ chì, bị đóng đinh vĩnh viễn vào mặt sàn của cái lồng son xa hoa ấy. Anh không thể chạy xuống. Anh không dám chạy xuống. Khoảng cách mười lăm mét theo chiều ngang và hai tầng lầu theo chiều dọc đột nhiên biến thành một vực thẳm thiên hà không thể nào san lấp.
Hai ánh mắt giao nhau giữa lưng chừng trời, khóa chặt vào nhau trong một khoảng khắc đọng lại vĩnh cửu. Không có âm thanh, không có lời từ biệt. Chỉ có sự tĩnh lặng của sự vỡ nát. Hạ Vân cắn chặt môi đến bật máu, nước mắt mặn chát tràn ra khỏi khóe mi, nhòa đi hình bóng người thiếu niên đang đứng đơn độc trên ban công lộng gió, mãi mãi bị giam cầm trong bóng tối của chính gia tộc mình.~
Chương 11: Bức thư chưa gửi.
Chuyến tàu tốc hành xuyên đêm từ Thượng Hải trở về Nam Kinh lầm lũi xé toạc màn sương mù đặc quánh. Tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray rít lên những âm thanh khô khốc, nhức nhối như tiếng rên rỉ của một linh hồn đang bị nghiền nát. Bốn giờ sáng. Cả thành phố chìm trong một giấc ngủ sâu hoắm, mệt nhoài và lạnh lẽo. Những ngọn đèn cao áp dọc hai bên vệ đường hắt xuống thứ ánh sáng vàng vọt, nhờ nhợt, rải rác trên mặt đường nhựa ướt sũng nước mưa.
Hạ Vân đứng trước cánh cửa gỗ ép sơn màu xanh rêu đã tróc lở của căn hộ trọ nằm lọt thỏm trên tầng tư một khu tập thể cũ kỹ. Bầu không khí ở đây ngập ngụa mùi ẩm mốc của những bức tường vôi thấm nước mưa, mùi khói than tổ ong cháy dở và mùi của sự nghèo túng bế tắc. Cô biết rõ nơi này. Vào những ngày đầu tiên quen biết, khi khoảng cách giữa hai người chưa bị kéo giãn thành một vực thẳm thiên hà, cô đã từng lén lút đi theo Lâm Tĩnh một lần để biết anh sống ở đâu. Cô cũng từng vô tình nhìn thấy anh cất một chiếc chìa khóa dự phòng dưới đáy chậu sành trồng cây nha đam héo úa đặt ngoài hành lang.
Những ngón tay lạnh buốt, đỏ ửng vì cóng của Hạ Vân luồn xuống đáy chậu sành. Xúc giác chạm phải lớp đất vụn thô ráp, rồi chạm vào bề mặt kim loại lạnh ngắt. Trái tim cô đập thót lên một nhịp. Cô nắm chặt chiếc chìa khóa gỉ sét, cắm vào ổ. Lưỡi kim loại ma sát với trục xoay tạo ra một tiếng lạch cạch sắc lẹm, xé rách sự tĩnh mịch của màn đêm. Cánh cửa rên rỉ mở ra.
Bóng tối bên trong căn phòng ập ra, nuốt chửng lấy hình dáng bé nhỏ của cô. Hạ Vân lách người bước vào, cẩn thận đóng khép cánh cửa lại sau lưng. Không có tiếng công tắc đèn được bật lên. Cô không dám thắp sáng cái không gian này, sợ hãi thứ ánh sáng nhân tạo sẽ phơi bày những mảnh vỡ mà cô chưa sẵn sàng đối mặt.
Bức rèm cửa sổ bằng vải thô khép hờ, để lọt một vệt sáng nhờ nhợt từ cột đèn đường hắt vào. Vệt sáng cắt ngang mặt sàn lát gạch hoa văn rạn nứt, soi rọi một không gian trống rỗng đến đau lòng. Căn phòng chỉ rộng vỏn vẹn hai mươi mét vuông. Một chiếc giường đơn kê sát tường với bộ drap màu xám tro phẳng phiu không một nếp gấp. Một chiếc tủ bạt rẻ tiền. Một chiếc bàn học bằng gỗ công nghiệp cũ kỹ. Không có lấy một bức ảnh. Không có một món đồ lưu niệm. Không có bất kỳ dấu vết nào của sự gắn kết với cõi nhân sinh này. Nơi đây không phải là một mái nhà, nó giống như một trạm dừng chân tạm bợ của một kẻ lưu đày đang đếm ngược từng ngày chờ án tử.
Sự cô độc của một con người đôi khi không được đo bằng số lượng người xung quanh họ, mà được phơi bày qua chính cái cách họ xóa sạch sự tồn tại của mình trong không gian sống.
Hạ Vân bước những bước chân rón rén trên mặt sàn lạnh ngắt. Gót giày vải thấm nước mưa để lại những vệt mờ in hằn trên nền gạch. Cô tiến về phía chiếc bàn học nằm chìm trong góc tối. Bề mặt bàn trống trơn, chỉ có một chiếc đèn bàn nắp chụp bằng kim loại và một ống cắm bút rỗng tuếch. Nhưng ngay dưới chân bàn, chiếc sọt rác đan bằng lưới sắt lại chất đầy những cục giấy vụn bị vò nát.
Một thứ linh cảm mơ hồ nhưng mãnh liệt xúi giục Hạ Vân quỳ một gối xuống nền nhà. Cô đưa tay vào sọt rác, lục lọi giữa những mớ giấy nháp lộn xộn. Các ngón tay cô chạm phải một chất liệu giấy đặc biệt. Nó không phải là loại giấy tập học sinh mỏng manh, mà là loại giấy da sần sùi, hơi nhám, chuyên dùng để viết thư tay bằng bút máy.
Cô run rẩy lôi cục giấy đó ra, đặt lên mặt bàn, cẩn thận dùng lòng bàn tay vuốt phẳng từng nếp nhăn nhúm. Tiếng giấy cọ xát vào mặt gỗ lạo xạo vang lên giữa đêm khuya vắng lặng. Cô kéo tờ giấy dịch về phía vệt sáng từ cửa sổ hắt vào, nheo mắt cố gắng phân tách từng dòng chữ viết tay ngoệch ngoạc.
Nét chữ mực đen sắc lẹm, ấn mạnh đến mức rách cả mặt giấy, phơi bày một trạng thái tâm lý kích động và bi phẫn tột độ. Không có ngày tháng. Không có lời chào hỏi lịch thiệp. Chỉ có những câu chữ vỡ nát, đẫm máu được trút ra từ tận sâu thẳm một linh hồn đang rỉ máu.
Mẹ. Con xin lỗi. Con đã không bảo vệ được tác phẩm Hạ Thụy của mẹ. Con cũng không thể bảo vệ cô ấy.
Máu trong huyết quản Hạ Vân tức thì đông cứng. Lồng ngực cô như bị một tảng đá ngàn cân đè sầm xuống, ép kiệt mọi lượng dưỡng khí ít ỏi. Đôi mắt cô mở trừng trừng, ghim chặt vào hai chữ Hạ Thụy. Vụ hỏa hoạn. Bức ảnh xưởng tranh. Sự hoảng loạn của cô khi nhìn thấy ngọn lửa trên núi. Lời sỉ nhục của gã quản gia ở Thượng Hải. Đứa trẻ tai họa.
Những mảnh ghép rời rạc, sắc nhọn bỗng chốc tự động lao vào nhau, găm sâu vào não bộ, khâu vá thành một bức tranh sự thật tàn khốc và nghẹt thở.
Đúng lúc đó, một âm thanh thô bạo vang lên đập nát không gian.
Tiếng ổ khóa lạch cạch xoay mạnh. Cánh cửa chính bị xô tung ra, đập uỳnh vào bức tường vôi lở lói. Gió lạnh từ hành lang lùa vào sầm sập, mang theo thứ mùi của mưa đêm và khói thuốc lá.
Hạ Vân giật bắn người, buông thõng tờ giấy trên tay. Cô quay phắt lại.
Lâm Tĩnh đứng sững ở khung cửa. Cả người anh ướt sũng nước mưa. Chiếc áo sơ mi trắng bết dính vào lồng ngực đang phập phồng dữ dội. Nước từ mái tóc đen nhánh rỏ xuống từng giọt, lăn qua hàng lông mày nhíu chặt, trượt xuống gò má tái nhợt không còn một giọt máu. Trong ánh sáng lờ mờ, đôi mắt anh đỏ ngầu, vằn vện những tia máu, toát lên một vẻ hoang dại, tuyệt vọng và bi thương tột cùng. Anh vừa trải qua một hành trình trốn chạy khỏi địa ngục Thượng Hải, vắt kiệt chút sinh lực cuối cùng để quay về cái tổ tăm tối này, chỉ để phát hiện ra khu vực cấm kỵ duy nhất của mình đã bị xâm nhập.
Ánh mắt Lâm Tĩnh như một lưỡi gươm sắc bén, quét từ khuôn mặt bàng hoàng của Hạ Vân xuống mặt bàn học, rồi khóa chặt vào tờ giấy sần sùi đang nằm trơ trọi dưới vệt sáng.
Trong một phần ngàn giây, lớp vỏ bọc băng giá, điềm tĩnh mà anh luôn dùng để ngụy trang bị xé rách hoàn toàn. Không còn một vị thiếu gia kiêu ngạo. Không còn một nam sinh khép kín. Đứng đó chỉ là một con thú hoang bị dồn đến miệng vực, đang nhe nanh múa vuốt để bảo vệ thứ yếu điểm duy nhất của mình.
Lâm Tĩnh lao tới với một tốc độ kinh hoàng. Anh không bước, mà lướt đi trên mặt sàn, bóng dáng cao lớn đổ ập xuống bao trùm lấy Hạ Vân. Bàn tay to lớn, lạnh buốt của anh vung ra, vồ lấy tờ giấy trên bàn với một lực đạo hung hãn.
Nhưng Hạ Vân đã phản xạ nhanh hơn. Cô lùi lại một bước, hai tay vung lên vớ lấy tờ giấy, giấu ngoặt ra phía sau lưng. Cơ thể cô áp sát vào bức tường lạnh giá.
"Đưa nó cho tôi." Lâm Tĩnh gầm lên. Giọng nói của anh khàn đặc, vỡ vụn, như có hàng ngàn mảnh thủy tinh cứa nát cuống họng.
Hạ Vân lắc đầu nguầy nguậy. Nước mắt bắt đầu trào ra, nóng hổi, lăn dài trên hai gò má. "Không. Tớ không đưa. Cậu định giấu tớ đến bao giờ. Cậu định tự mình gánh vác mọi thứ cho đến lúc chết sao."
Anh xông tới, thu hẹp khoảng cách đến mức mũi giày của hai người chạm vào nhau. Hơi thở gấp gáp, nóng rực của anh phả thẳng vào trán cô. Hai bàn tay anh đưa lên, chới với vươn qua vai cô, cố gắng giật lại tờ giấy đang được cô giấu chặt sau lưng. Lồng ngực anh ép sát vào cô, tim anh đập từng nhịp rền vang, hoảng loạn và đớn đau tột độ.
"Tôi bảo cô đưa nó cho tôi." Anh gắt lên, khớp hàm siết chặt đến mức vang lên tiếng răng rắc. Sự giằng co thể xác diễn ra quyết liệt. Ngón tay anh chạm vào cổ tay cô, lạnh ngắt và run rẩy bần bật. Lực đạo của anh mạnh hơn cô gấp nhiều lần, nhưng anh lại không dám dùng sức bẻ quặt tay cô, sợ làm tổn thương đến da thịt mỏng manh ấy. Sự tàn nhẫn bên ngoài chỉ là lớp vỏ bọc yếu ớt cho một trái tim đang vỡ nát vì xót xa.
Sự tàn nhẫn lớn nhất của tình yêu không phải là sự phản bội, mà là sự hy sinh câm lặng tước đoạt đi quyền được cùng nhau gánh vác.
"Lâm Tĩnh, tớ đã đến Thượng Hải." Hạ Vân hét lên, nước mắt giàn giụa. Tiếng hét của cô sắc lẹm, đâm thẳng xuyên thủng màng nhĩ anh. "Tớ đã gặp ông quản gia đó. Tớ đã nghe ông ta nói về vụ hỏa hoạn. Tớ đã thấy cậu đứng trên ban công đó. Cậu không thể đẩy tớ ra xa được nữa. Cậu không thể bảo vệ tớ bằng cách để tớ sống như một kẻ ngu ngốc."
Bàn tay đang cố gắng giằng co của Lâm Tĩnh đột ngột khựng lại giữa không trung. Toàn thân anh cứng đờ như bị hóa thạch. Đôi đồng tử đen láy mở to, nhìn trân trân vào khuôn mặt nhạt nhòa nước mắt của cô. Lời thú nhận của cô giống như một mũi đinh tán đóng xuyên qua não bộ, phá nát mọi phòng tuyến cuối cùng.
Cảm giác bất lực dâng trào, biến thành một cơn cuồng nộ bi thương. Lâm Tĩnh lùi lại nửa bước, buông thõng hai tay. Anh ngẩng mặt lên trần nhà, nhắm nghiền mắt lại. Lồng ngực anh nhô lên hạ xuống dữ dội. Và rồi, anh cúi gầm mặt xuống, nhìn thẳng vào mắt cô, hét lên bằng toàn bộ sinh lực còn sót lại.
"Cô thì biết cái gì. Cô nghĩ thế giới này là một câu chuyện cổ tích sao. Cô nghĩ tình yêu của cô có thể chống lại được tiền bạc, quyền lực và sự tàn độc của cái gia tộc đó sao." Giọng anh xé rách màn đêm, từng chữ bật ra thấm đẫm máu và nước mắt. "Họ có thể nghiền nát cô chỉ bằng một cái búng tay. Họ có thể bới móc nấm mồ của mẹ tôi, biến bà thành một tội phạm nhơ nhuốc. Họ có thể cắt đứt ống thở của bà ngoại tôi bất cứ lúc nào. Cô hiểu không."
Anh đưa hai tay lên ôm lấy đầu, những ngón tay cắm sâu vào mái tóc ướt sũng. Sự kìm nén suốt bao nhiêu năm ròng rã cuối cùng cũng vỡ đê.
"Đi ra khỏi đây." Anh chỉ tay ra phía cửa chính, ngón tay run lên bần bật. Ánh mắt anh lúc này là một sự hỗn mang giữa căm phẫn và khẩn cầu. "Ra khỏi cuộc đời tôi. Hãy coi như tôi là một kẻ đốn mạt. Hãy ghét tôi. Hãy kinh tởm tôi. Nhưng làm ơn, đừng bao giờ bước chân vào cái vũng bùn này nữa."
Sự tĩnh lặng khủng khiếp ập xuống ngay sau tiếng gầm thét của anh. Chỉ còn lại tiếng mưa rơi ngoài ô cửa sổ và nhịp thở đứt quãng của hai con người đang bị số phận dồn vào chân tường.
Hạ Vân đứng tựa lưng vào tường. Bàn tay cô nới lỏng ra, tờ giấy nhàu nhĩ rơi nhẹ xuống mặt sàn. Cô không chạy đi. Cô không trốn tránh. Ánh mắt cô xuyên qua màn nước mắt, nhìn xuyên qua cái vỏ bọc xù xì, gai góc đang gào thét cắn xé của anh, chạm thẳng vào linh hồn yếu ớt đang run rẩy bên trong.
Mọi thứ giờ đây đã sáng tỏ. Sự lạnh lùng của anh. Lời khước từ phũ phàng trong đêm lễ hội. Tờ vé máy bay đi Anh. Tất cả chỉ là một bản hợp đồng đánh đổi. Anh dùng cả phần đời tự do của mình để đổi lấy sự bình yên cho cô, đánh đổi danh dự để đổi lấy sự sống cho gia đình.
Cô từ từ rời khỏi bức tường, cất bước tiến về phía anh. Mỗi bước đi của cô chậm rãi, tĩnh lặng nhưng mang một sức nặng ngàn cân. Lâm Tĩnh lùi lại, đôi mắt hiện lên sự hoảng loạn tột độ. Anh muốn quay lưng bỏ chạy, nhưng đôi chân lại bị tình yêu đóng đinh xuống sàn nhà.
Hạ Vân dừng lại ngay trước mặt anh. Cô ngước đôi mắt đỏ hoe, kiên định nhìn sâu vào vực thẳm nơi đáy mắt anh. Giọng nói của cô vang lên mỏng manh, tựa như một tiếng thở dài của sương đêm, nhưng lại mang sức công phá của một quả bom nguyên tử, san bằng mọi bí mật mà anh đã dùng cả sinh mạng để chôn giấu.
"Lâm Tĩnh. Tớ đã nhìn thấy bức ảnh xưởng tranh rơi ra từ cuốn sách trong thư viện hôm đó. Đứa bé gái mặc váy hoa cúc đứng trong vòng tay mẹ cậu." Cô nuốt khan, cổ họng đắng nghét mùi máu tươi do răng cắn chặt vào môi dưới. "Hạ Thụy không phải tên một người... Nó là một bức tranh, đúng không."
Thời gian vĩnh viễn ngừng trôi. Không gian đóng băng hoàn toàn.
Đôi mắt Lâm Tĩnh giãn căng đến mức cực hạn. Hơi thở của anh lập tức bị tắt nghẽn. Sắc mặt anh chuyển từ nhợt nhạt sang trắng bệch như một tờ giấy tẩm liệm. Lồng ngực anh ngừng phập phồng. Toàn bộ cơ bắp trên cơ thể anh hóa đá trong khoảnh khắc ấy. Bí mật cuối cùng, chiếc chìa khóa định mệnh khóa chặt sinh mạng của hai người, cuối cùng đã bị lôi ra ánh sáng.~
Chương 12: Bí ẩn mang tên Hạ Thụy.
Công viên nhỏ nằm vắt ngang con phố vắng lặng chìm trong một cõi u minh tĩnh mịch. Hai giờ sáng. Mưa đã tạnh từ lâu, nhưng nền gạch lát vỉa hè vẫn còn đọng lại những vũng nước nông choèn, phản chiếu ánh sáng bệ rạc từ dải đèn cao áp trên không trung. Ánh đèn màu vàng vọt, ốm yếu tựa như màu của những quả chanh héo úa bị lãng quên trong góc bếp, hắt xuống từng vòm cây dập dờn trong gió buốt. Không gian ngập ngụa mùi ngai ngái của đất rữa, mùi nồng nặc của lá mục và thứ hơi lạnh sắc lẹm đặc trưng của những đêm chớm đông.
Sau khi rời khỏi căn hộ ngột ngạt ngập tràn sự vỡ nát, bước chân vô thức đã dẫn dắt hai kẻ đang trốn chạy sự thật đến nơi này. Họ không đi cùng nhau, chỉ lặng lẽ cất bước, người đi trước, kẻ lầm lũi theo sau. Khoảng cách giữa họ là vài mét đường nhựa lạnh lẽo, nhưng lại xa xôi tựa một đại dương không thể vượt qua.
Hạ Vân ngồi thu mình trên chiếc ghế đá lạnh buốt sương đêm. Hai bàn tay cô đan chặt vào nhau, giấu sâu vào túi áo khoác, nhưng những ngón tay vẫn không ngừng run rẩy. Lồng ngực cô phập phồng từng nhịp nặng nhọc. Không khí tràn vào buồng phổi sắc như mảnh thủy tinh, cứa nát từng dải rễ thần kinh đang căng như dây đàn.
Cách cô ba bước chân, Lâm Tĩnh đứng tựa lưng vào thân cây xà cừ cổ thụ. Bóng tối từ tán lá rậm rạp đổ ập xuống, nuốt trọn một nửa khuôn mặt góc cạnh của anh, chỉ để chừa lại sống mũi cao thẳng và bờ môi đang mím chặt đến mức rỉ máu. Gió đêm lùa qua chiếc áo sơ mi mỏng manh hãy còn ẩm ướt, nhưng dường như anh không hề cảm nhận được sự buốt giá của thể xác. Nỗi đau đớn từ tận sâu thẳm linh hồn đã làm tê liệt mọi giác quan vật lý.
Sự tĩnh lặng kéo dài lê thê, đặc quánh như nhựa đường chực chờ bóp nghẹt nhịp tim của cả hai.
Có những bí mật giống như những khối u ác tính. Người ta dùng cả phần đời để che giấu nó trong bóng tối, tự huyễn hoặc rằng nó sẽ ngoan ngoãn nằm yên. Nhưng sự thật bao giờ cũng trần trụi và tàn nhẫn, nó sẽ luôn tìm cách lột sạch những lớp vỏ bọc an toàn mà con người ta dày công dệt nên bằng những lời nói dối từ bi.
"Hạ Thụy." Lâm Tĩnh chậm rãi cất lời. Âm sắc vỡ vụn, khàn đặc, hệt như tiếng bánh răng rỉ sét đang nghiến vào nhau.
Chỉ hai tiếng ngắn ngủi thốt ra, bả vai anh đã chùng xuống, tựa như một kẻ tử tù vừa trút bỏ được tảng đá ngàn cân nhưng lại phải đối mặt trực diện với giá treo cổ. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua những vũng nước lấp loáng dưới mặt đường, không dám dừng lại trên khuôn mặt nhợt nhạt của Hạ Vân.
"Nó không phải là tên của một con người. Cô đoán đúng rồi." Anh nuốt khan, yết hầu nhô lên rồi hạ xuống một cách nhọc nhằn. "Đó là tên tác phẩm cuối cùng của mẹ tôi. Một bức tranh sơn dầu trên toan cỡ lớn. Một kiệt tác mà giới phê bình nghệ thuật ngầm định giá hàng triệu đô la, thậm chí là vô giá đối với những kẻ khao khát sưu tầm sự hoàn mỹ."
Hạ Vân nín thở. Đồng tử cô khẽ rung lên. Hàng triệu đô la. Con số khổng lồ ấy như một tiếng sét đánh thẳng vào thính giác, dội lại những âm vang rền rĩ trong khoảng không chật hẹp của trí não. Cô vốn chỉ nghĩ đó là một bức tranh mang ý nghĩa kỷ niệm, một món đồ quý giá về mặt tinh thần. Cô không ngờ sức nặng vật chất của nó lại mang tính hủy diệt đến vậy.
"Mẹ tôi là một người tôn thờ ánh sáng." Lâm Tĩnh tiếp tục nói, giọng anh đều đều, vô hồn, như đang tự lôi mình về một miền ký ức vỡ vụn. "Bà ghét những mảng màu tối tăm, ghét sự giả tạo của giới thượng lưu. Bà thường nhốt mình trong xưởng tranh ở Thượng Hải, tự tay pha trộn những tuýp màu rực rỡ nhất để tìm kiếm một sự thuần khiết tuyệt đối. Nhưng bà mãi vẫn không thể hoàn thiện bức Hạ Thụy. Bà nói rằng, bức tranh đó thiếu đi một linh hồn."
Anh khẽ nhắm mắt lại. Dưới ngọn đèn đường vàng vọt, một giọt nước trong suốt rỉ ra từ khóe mi, trượt nhanh qua gò má gầy guộc rồi vỡ tan trên cổ áo sơ mi.
"Cho đến một ngày mùa thu năm hai ngàn lẻ tám." Lâm Tĩnh mở mắt ra, tầm nhìn cuối cùng cũng chịu di dời, khóa chặt vào đôi mắt ngập nước của Hạ Vân. "Mẹ tôi vô tình nhận dạy vẽ cho một bé gái con của một người phụ nữ làm công. Đứa trẻ đó mặc một chiếc váy yếm đính hoa cúc, trên người lấm lem bụi đất, nhưng lại mang một nụ cười rạng rỡ và sạch sẽ nhất mà bà từng thấy. Mẹ tôi nói, nụ cười của đứa trẻ đó chính là mảnh ghép cuối cùng bà tìm kiếm cho bức Hạ Thụy."
Lời nói của anh hệt như một mũi dùi nhọn hoắt, xuyên thủng lớp băng mỏng manh đang bao bọc lấy vùng trí nhớ bị phong ấn của Hạ Vân.
Thế giới xung quanh cô bắt đầu đảo lộn. Tiếng xào xạc của lá cây, tiếng còi xe văng vẳng từ đằng xa bỗng chốc bị hút sạch vào một khoảng không chân không đặc quánh. Thay vào đó, những âm thanh và mùi vị từ một miền không gian xa xăm đột ngột ập đến, sống động và sắc nét đến mức rùng rợn.
Mùi sơn dầu đặc quánh.
Hương nhựa thông hăng hắc xộc thẳng vào khứu giác, làm cay xè sống mũi. Hạ Vân ôm lấy đầu, mười ngón tay luồn sâu vào mái tóc rối bời. Những hình ảnh chớp nhoáng xé rách màng sương mù của sự lãng quên, phóng chiếu liên tục trong võng mạc.
Cô nhìn thấy một không gian rộng lớn ngập tràn ánh nắng. Cô nhìn thấy một tấm bảng pha màu bằng gỗ hình bầu dục lấm lem những vệt màu đỏ rực rỡ, những mảng màu vàng tươi tắn. Cô cảm nhận được kết cấu thô ráp của cán cọ vẽ nằm gọn trong lòng bàn tay bé xíu của mình. Cô nghe thấy giọng nói dịu dàng của một người phụ nữ đang kiên nhẫn nắm lấy tay cô, hướng dẫn cô di chuyển đầu cọ trên lớp toan trắng muốt.
Nhưng ngay sau những hình ảnh rực rỡ ấy, bầu trời trong ký ức đột ngột bị nhuộm một màu đỏ rực đẫm máu.
Tiếng xà gồ gỗ nứt toác. Tiếng lửa cháy nổ lép bép, ngấu nghiến cắn xé những bức tranh tuyệt đẹp. Hơi nóng hầm hập phả vào mặt, thiêu đốt da thịt. Khói đen cuộn xoắn, đặc xịt, luồn lách vào buồng phổi khiến cô nghẹt thở. Tiếng thét gào tuyệt vọng của người phụ nữ ấy vang vọng giữa biển lửa.
"Không." Hạ Vân bật thốt lên một tiếng nấc nghẹn ngào. Cô gập người lại, ôm chặt lấy lồng ngực đang co thắt dữ dội. Sự sợ hãi tột cùng mang tính bản năng xâm chiếm toàn bộ tế bào. Cô không phải là người ngoài cuộc. Cô không phải là một nữ sinh trung học vô tình bị kéo vào rắc rối của giới siêu giàu.
Cô chính là tâm điểm của cơn bão. Cô là nguồn cơn của mọi bi kịch đang giáng xuống đầu chàng trai đứng trước mặt mình. Đứa trẻ tai họa. Câu nói độc địa của lão quản gia vang lên lặp đi lặp lại như một bản án tử hình, tàn nhẫn phán xét sự tồn tại của cô.
Lâm Tĩnh nhìn thấy sự suy sụp của cô. Đôi tay anh khẽ nhúc nhích, muốn vươn ra ôm lấy tấm lưng đang run lên bần bật ấy, muốn che chở cho cô khỏi những bóng ma của quá khứ. Nhưng anh lập tức khựng lại, cuộn những ngón tay thành nắm đấm giấu chặt ra sau lưng. Anh không có tư cách. Bàn tay anh đã bị vấy bẩn bởi những bản hợp đồng dơ dáy của gia tộc.
"Vụ hỏa hoạn đó." Hạ Vân ngẩng đầu lên, nước mắt giàn giụa làm nhòa đi tầm nhìn, nhưng giọng nói lại mang một sự kiên định đến đau lòng. "Vì cứu tớ, mẹ cậu đã không thể thoát ra ngoài. Và bức tranh đó..."
Cô bỏ lửng câu nói, ánh mắt rực lên một sự chờ đợi yếu ớt, hy vọng anh sẽ phủ nhận, hy vọng tất cả chỉ là một giấc mơ tàn nhẫn.
Lâm Tĩnh cắn chặt môi, lẩn tránh cái nhìn trực diện của cô. Khớp hàm anh bạnh ra, những đường gân trên cổ nổi lên căng cứng.
"Nó đã bị thiêu rụi rồi." Giọng anh lạnh băng, đều đều, phát ra như một chiếc máy được lập trình sẵn. "Cùng với mẹ tôi. Tất cả đều hóa thành tro tàn trong cái đêm hôm đó. Không còn gì sót lại."
Nhưng Hạ Vân là một người vẽ tranh. Cô có sự nhạy cảm tuyệt đối với những biến đổi tinh vi của sắc độ và đường nét. Cô nhìn thấy sự dao động nơi đáy mắt anh. Cô nhìn thấy cái chớp mi ngập ngừng và ánh mắt khẽ đảo lướt qua khoảng không vô định phía bên trái khi anh thốt ra những lời đó.
Một kẻ nói dối dù có hoàn hảo đến đâu, cơ thể họ vẫn luôn vô thức phản bội lại những lời dối trá của chính mình. Anh đang che giấu điều gì đó về bức tranh. Bức tranh trị giá hàng triệu đô la ấy, nguyên nhân thực sự khiến gia tộc họ Lâm phải điên cuồng dập tắt mọi manh mối, có lẽ chưa hề bị ngọn lửa nuốt chửng.
Nhưng cô không gặng hỏi thêm. Sự thật về thân thế của cô, về cái chết của mẹ anh đã là một tảng đá quá sức chịu đựng, đè bẹp mọi dũng khí tranh biện. Cảm giác tội lỗi như một thứ axit đậm đặc, ăn mòn từng tấc ruột gan cô. Cô nợ anh một mạng sống. Cô nợ anh một người mẹ. Và giờ đây, cô nợ anh cả tương lai và sự tự do.
Không gian chìm vào một khoảng lặng chết chóc. Hai con người đứng dưới vệt sáng vàng vọt, mang trong mình những mảnh vỡ nát của cùng một bi kịch, nhưng lại không thể giang tay ôm lấy nhau để sưởi ấm.
Đột nhiên, sự tĩnh mịch của công viên bị xé rách bởi một chuỗi âm thanh rung bần bật, rền rĩ và lạnh lẽo.
Chiếc điện thoại nằm sâu trong túi quần tây của Lâm Tĩnh phát ra tín hiệu. Âm thanh ấy giống như tiếng bước chân của tử thần đang kiên nhẫn tiến lại gần, đập tan mọi khoảng không gian suy tưởng cuối cùng.
Lâm Tĩnh khẽ rùng mình. Bàn tay anh cứng đờ, chậm chạp thò vào túi. Anh lôi chiếc điện thoại ra. Màn hình phát ra thứ ánh sáng xanh xám lạnh lẽo, hắt lên nửa khuôn mặt cắt không còn giọt máu của anh.
Hạ Vân ngồi lặng yên trên ghế đá, nhìn anh chằm chằm. Cô thấy đồng tử anh co rút lại cực độ. Cô thấy yết hầu anh trượt lên trượt xuống một cách vô vọng. Lớp vỏ bọc kiên cường cuối cùng vừa được anh khoác lên lại tiếp tục vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh nhỏ.
Một tin nhắn văn bản ngắn ngủi vừa được gửi đến từ số điện thoại không lưu tên. Những ký tự vô hồn nhấp nháy trên màn hình, mang theo sức mạnh của một lưỡi máy chém vung xuống giữa lưng chừng trời.
Sáng mai. Sân bay. Nếu cậu trễ 1 phút, con bé sẽ bị đuổi học.
Lâm Tĩnh từ từ hạ tay xuống. Bàn tay đang cầm chiếc điện thoại buông thõng bên hông, vô lực và rệu rã. Ánh sáng từ màn hình vụt tắt, trả lại anh cho bóng tối đặc quánh của màn đêm. Anh không nhìn Hạ Vân nữa. Anh từ từ xoay người, hướng mặt về phía con đường vắng lặng trải dài vô tận. Bóng lưng anh thẳng tắp, gồng gánh trên vai một bản án lưu đày không có ngày ân xá, chuẩn bị bước những bước chân đầu tiên vào khoảng không tăm tối, lạnh lẽo nhất của cuộc đời.~
Chương 13: Chuyến tàu rẽ ngang.
Sương mù buổi sớm quấn lấy thành phố như một dải khăn tang tơi tả và ẩm ướt. Không khí tháng mười một đặc quánh, lạnh buốt, bóp nghẹt từng nhịp thở yếu ớt của ngày mới chớm. Nhà ga sân bay quốc tế hiện ra lờ mờ sau những lớp kính cường lực khổng lồ bám đầy hơi nước. Ánh sáng từ những ngọn đèn huỳnh quang trắng ởn hắt xuống sàn đá hoa cương trơn tuột, phản chiếu những bóng người hối hả lướt qua nhau. Âm thanh thông báo chuyến bay lặp đi lặp lại bằng thứ giọng nữ trầm vô hồn, đan xen cùng tiếng bánh xe vali nhựa ma sát trên mặt gạch tạo nên một bản hòa tấu hỗn loạn, ngột ngạt và vô tình.
Hạ Vân lao ra khỏi thang cuốn của tuyến tàu điện ngầm ngầm dưới lòng đất. Phổi cô như đang bị thiêu đốt bởi hàng vạn mũi kim tẩm lửa. Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán, hòa cùng những hạt sương đêm chưa kịp tan làm bết dính những lọn tóc mai lòa xòa trước mặt. Cô không bận tâm đến cơn đau xé rách lồng ngực, cũng chẳng buồn để ý đến những ánh mắt khó chịu của đám đông hành khách vừa bị cô va phải. Hai chân cô sải những bước dài tuyệt vọng trên nền đá lạnh ngắt. Mỗi bước chạy là một nỗ lực vắt kiệt sinh lực để níu kéo một thứ định mệnh đang trượt dần khỏi tầm tay.
Sự chia ly tàn nhẫn nhất không phải là không thể gặp lại, mà là nhìn thấy nhau nhưng vĩnh viễn không thể chạm vào.
Khu vực kiểm tra an ninh chật ních người xếp hàng. Lớp rào chắn bằng ruy băng nhung đỏ dựng lên một ranh giới vật lý rạch ròi, chia cắt thế giới của những kẻ ở lại và những kẻ bắt buộc phải rời đi.
Lâm Tĩnh đứng xếp hàng ở lối vào số ba. Anh mặc một chiếc áo măng tô màu đen dài qua gối, vóc dáng cao gầy thẳng tắp, cô độc và nổi bật giữa biển người ồn ã. Sắc mặt anh nhợt nhạt như sáp nến, đôi mắt sâu thẳm đóng băng toàn bộ xúc cảm, tĩnh lặng đến mức bức bối. Bàn tay thon dài với những khớp xương trắng bệch của anh nắm chặt lấy tay kéo của chiếc vali hợp kim nhôm cỡ lớn.
Đến lượt anh. Chiếc vali nặng nề được nhấc lên băng chuyền của máy quét X quang. Lớp cao su đen nhám của băng chuyền từ từ cuộn tròn, nuốt chửng khối kim loại lạnh lẽo vào khoang tối.
Nhân viên an ninh dán mắt vào màn hình hiển thị. Lớp tia X xuyên thấu qua lớp vỏ hợp kim, phơi bày toàn bộ thế giới bí mật bên trong. Không có những bộ quần áo đắt tiền. Không có những vật dụng sinh hoạt thường ngày của một du học sinh. Màn hình chỉ hiện lên những khối trụ tròn dài đặc ruột xếp san sát nhau, mang hình dáng của những cuộn toan vẽ cỡ lớn và hàng loạt ống trụ bằng đồng dùng để cất giữ những cây cọ vẽ chuyên dụng. Toàn bộ hành trang anh mang theo cho cuộc lưu đày này không phải là hành lý để tồn tại, mà là tàn tích của một bầu trời nghệ thuật đã bị thiêu rụi, là những mảnh ghép của một kiệt tác đang chờ ngày phục sinh trong máu và nước mắt.
Lâm Tĩnh bình thản bước qua cổng từ. Tiếng máy quét im lìm, chấp thuận cho sự rời đi của một linh hồn đã chết một nửa.
"Lâm Tĩnh."
Một tiếng thét xé rách không gian hỗn loạn của sảnh chờ. Âm thanh vỡ vụn, thảm thiết, nghẹn ngào máu và nước mắt lao vút qua hàng ngàn tạp âm ồn ã, đập thẳng vào màng nhĩ của người thanh niên vừa bước chân qua vạch kẻ màu vàng.
Hạ Vân đang đứng đó, cách anh chưa đầy hai mươi bước chân, ngay sát dải phân cách nhung đỏ. Đôi mắt cô đỏ ngầu, giàn giụa nước mắt. Hai tay cô bám chặt vào cột trụ inox lạnh ngắt, khớp ngón tay tấy đỏ vì dùng sức quá độ. Cô thở dốc, cả cơ thể gầy gò run lên bần bật như một chiếc lá khô chực chờ rụng vỡ trong cơn bão.
Nhịp bước của Lâm Tĩnh khựng lại giữa không trung. Lưng anh cứng đờ. Trong một phần ngàn giây, toàn bộ tế bào trong cơ thể anh gào thét, xúi giục anh quay đầu lại, vứt bỏ toàn bộ những gông cùm tàn bạo của gia tộc để lao đến ôm trọn sinh thể nhỏ bé đang khóc than kia vào lòng. Trái tim anh rỉ máu, từng giọt đắng chát trào ngược lên cuống họng.
Nhưng tình yêu trước sức mạnh tàn độc của quyền lực chỉ là một mảnh thủy tinh mỏng manh, càng nắm chặt càng khiến tay người ta đầm đìa máu tươi.
Nếu anh ngoảnh lại, tương lai của cô sẽ bị tước đoạt, sinh mạng của bà ngoại anh sẽ chấm dứt, và thanh danh của mẹ anh sẽ vĩnh viễn vùi trong bùn nhơ. Sự bảo vệ tàn nhẫn nhất trên cõi đời này chính là tự tay giết chết hình bóng mình trong mắt người mình yêu thương nhất.
Lâm Tĩnh cắn nát viền môi trong, vị máu tanh nồng xộc thẳng vào khoang miệng, mặn chát. Anh từ từ hạ gót giày xuống mặt sàn đá. Bờ vai anh khẽ rướn lên, gồng mình khoác lại lớp áo giáp lạnh lẽo, tuyệt tình. Anh sải một bước dài về phía trước. Rồi bước thứ hai. Bước thứ ba.
Anh không hề quay đầu lại. Dù chỉ là một cái chớp mắt hối lỗi. Dù chỉ là một ánh nhìn từ biệt. Bóng lưng anh thẳng tắp, cô độc hòa vào dòng người đông đúc đang hối hả bước về phía các cửa khởi hành. Sự cự tuyệt hoàn hảo, không một vết xước, cắt đứt dứt khoát sợi dây liên kết cuối cùng giữa hai thế giới.
Bầu trời trong mắt Hạ Vân sụp đổ hoàn toàn. Bức tường thành hy vọng cuối cùng bị nghiền nát thành tro bụi. Đầu gối cô mất đi sự nâng đỡ, nhũn ra. Hai bàn tay trượt dài trên cột trụ inox, lạnh buốt. Cô lảo đảo ngã quỵ xuống nền đá hoa cương cứng ngắc. Không có cảm giác đau đớn nào từ sự va đập thể xác có thể sánh bằng sự xé rách của những dải rễ thần kinh đang co giật trong lồng ngực. Cả thế giới quay cuồng, nhòe nhoẹt, tối sầm lại.
Ngay khoảnh khắc cơ thể cô chực chờ đổ sụp xuống mặt sàn bẩn thỉu, một vòng tay to lớn, vững chãi vươn ra từ phía sau, ôm trọn lấy đôi vai gầy gò của cô.
Mùi hương gỗ đàn hương quen thuộc, trầm ấm bao trùm lấy không gian ngột ngạt. Triệu Khang đã ở đó, xuất hiện đúng vào thời khắc yếu đuối và vỡ nát nhất của một con người. Cậu ta quỳ một gối xuống sàn, dùng vòm ngực rộng lớn của mình làm điểm tựa cho thân hình đang run rẩy kịch liệt của Hạ Vân. Bàn tay to lớn của cậu ta nhẹ nhàng vỗ lên tấm lưng đang nấc lên từng nhịp nghẹn ngào của cô, thầm thì những lời an ủi đầy xót xa.
Nhưng phía trên đỉnh đầu đang cúi gập của Hạ Vân, ánh mắt Triệu Khang không hề mang theo chút nhiệt độ nào của sự xót thương. Đôi mắt đen láy, sâu thẳm của cậu ta phóng qua rào chắn an ninh, ghim thẳng về phía lối đi khuất dạng của Lâm Tĩnh. Khóe môi cậu ta chầm chậm nhếch lên một nụ cười nửa miệng tinh vi, sắc lẹm và tràn ngập sự mãn nguyện của một kẻ vừa hoàn thành một nước cờ hoàn hảo, thành công tước đoạt đi ánh sáng cuối cùng của con mồi.
Vài giờ sau. Trên tầng không trung cách mặt đất hàng vạn thước.
Chuyến bay số hiệu quốc tế lầm lũi xé toạc tầng mây xám xịt, lao vào vùng trời chói chang ánh sáng mặt trời. Lực ép của độ cao khiến không gian trong khoang hạng thương gia trở nên ù đặc, tĩnh mịch.
Lâm Tĩnh ngồi bất động ở chiếc ghế bọc da cạnh cửa sổ. Anh nhắm hờ mắt, mặc cho ánh nắng rực rỡ hắt qua tấm kính lọc màu rọi lên khuôn mặt góc cạnh, nhợt nhạt. Sự mệt mỏi rã rời vắt kiệt từng tế bào trong cơ thể, nhưng trí não anh vẫn luôn tỉnh táo một cách tàn nhẫn.
Anh chậm rãi thò tay vào túi áo ngực phía trong, nơi gần nhất với nhịp đập của trái tim, lôi ra một chiếc ví da màu đen đã sờn rách vài góc. Những ngón tay thon dài, lạnh ngắt miết nhẹ lên bề mặt da thuộc thô ráp trước khi từ từ mở nó ra.
Bên trong chiếc ví trống rỗng đến kỳ lạ. Ngăn nhỏ làm bằng màng nhựa trong suốt, nơi người ta thường cất giữ những bức ảnh của những người yêu thương nhất để vỗ về tâm hồn, hoàn toàn không có bức ảnh nào của Hạ Vân. Anh đã tự tay dọn sạch mọi bằng chứng của sự mềm yếu, tự cấm túc bản thân khỏi những mộng tưởng ngọt ngào có thể giết chết cả hai người.
Chỉ có một vật duy nhất lọt thỏm trong góc tối của chiếc ngăn trống trải ấy.
Một chiếc chìa khóa két sắt nhỏ xíu, được đúc bằng hợp kim đồng thau xỉn màu. Răng cưa của chiếc chìa khóa sắc nhọn, lạnh lẽo, hệt như những mảnh ký ức đang cứa nát tâm trí anh mỗi đêm. Ngay trên phần chuôi dẹt của khối kim loại vô tri ấy, những nét khắc laser chìm sâu vào bề mặt, hiện lên hai chữ đơn độc, rành rọt, nhức nhối.
Ký ức.
Bàn tay Lâm Tĩnh từ từ siết chặt lại, giam chiếc ví vào trong lòng bàn tay. Anh quay đầu nhìn ra biển mây trắng xóa vô tận bên ngoài ô cửa sổ, bắt đầu một hành trình tự đày ải mình vào những đêm dài không có bình minh, mang theo duy nhất một chiếc chìa khóa để mở ra chiếc hộp Pandora đẫm máu của riêng mình.~
Chương 14: Tàn tích sau cơn bão.
Nam Kinh lún sâu vào tháng mười hai bằng một vẻ tiêu điều xám xịt và buốt giá. Cơn gió bấc gào thét càn quét qua những dãy nhà gạch nung sẫm màu, vặt trụi lớp lá bàng cuối cùng còn sót lại trên cành khô, rồi nhẫn tâm ném chúng xuống mặt đường nhựa ướt sũng vũng lầy. Không khí đặc quánh lại, mang theo hơi sương muối cắt da cắt thịt. Mùa đông của thành phố này chưa bao giờ biết đến sự dịu dàng.
Đã một tháng trôi qua kể từ cái ngày sương mù đặc xịt ở sân bay đó. Ba mươi ngày câm lặng. Bảy trăm hai mươi giờ đồng hồ rỗng tuếch.
Hạ Vân ngồi thu mình nơi góc thư viện trường, ánh mắt đờ đẫn dán chặt vào những hạt bụi li ti đang lững lờ bơi lội trong vệt sáng yếu ớt xuyên qua lớp kính mờ đục. Lớp áo len cổ lọ dày cộm cũng không thể che giấu được bờ vai gầy gò đang rúm ró lại vì lạnh, hay có lẽ vì một thứ băng giá nào đó phát ra từ tận sâu thẳm lồng ngực. Gò má cô hóp lại, làn da nhợt nhạt mất đi huyết sắc của tuổi trẻ, chừa lại một sự tiều tụy đến đau lòng.
Người ta thường lầm tưởng thời gian là phương thuốc chữa lành mọi vết thương. Nhưng thực chất, thời gian chỉ là một lớp bụi mờ, từ từ phủ lên những mảnh vỡ đẫm máu, giấu chúng đi để đánh lừa thị giác của những kẻ còn sống sót. Nỗi đau vẫn luôn ở đó, nguyên vẹn và nhức nhối.
Một cốc sô cô la nóng hổi được đặt nhẹ nhàng lên mặt bàn gỗ, đẩy lùi chút không khí lạnh lẽo xung quanh. Mã Lệ kéo ghế ngồi xuống đối diện, thở ra một luồng khói trắng xóa. Cô đưa tay vuốt lại mái tóc rối bời, ánh mắt xót xa nhìn người bạn thân đang hóa thành một cái bóng vô hồn.
"Tiểu Vân, cậu uống chút gì đi cho ấm người." Mã Lệ đẩy chiếc cốc sứ về phía trước, giọng nói ngập ngừng mang theo sự bất lực. "Cậu không thể cứ hành hạ bản thân như thế này mãi được. Kỳ thi cuối kỳ sắp đến rồi, nếu cậu cứ bỏ dở các lớp học vẽ, hồ sơ của cậu sẽ..."
Mã Lệ bỏ lửng câu nói, không dám chạm vào từ khóa nhạy cảm. Hội họa từng là sinh mệnh của Hạ Vân, nhưng giờ đây, chỉ cần nhìn thấy một tuýp sơn dầu hay một cây cọ vẽ, bàn tay cô lại run lên bần bật. Ký ức về ngọn lửa rực đỏ, về cái tên Hạ Thụy và sự hy sinh tàn khốc của một người mẹ đã trở thành một thứ axit đậm đặc, ăn mòn mọi cảm hứng nghệ thuật trong cô.
Hạ Vân chớp mắt một cách chậm chạp. Cô thu hồi tầm nhìn vô định, rụt rè chạm mười đầu ngón tay lạnh ngắt vào thành cốc sứ. Hơi ấm truyền qua da thịt nhưng không tài nào chạm tới được trái tim đang đóng băng.
Đúng lúc đó, tiếng đế giày da gõ nhịp đĩnh đạc vang lên, phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch của góc thư viện.
Triệu Khang xuất hiện mang theo một nụ cười rạng rỡ thường trực. Cậu ta khoác một chiếc áo măng tô dạ màu xám tro, vóc dáng cao lớn tỏa ra một thứ từ trường ấm áp, vững chãi, hoàn toàn tương phản với khung cảnh mùa đông hoang tàn ngoài kia. Cậu ta tự nhiên kéo một chiếc ghế trống, ngồi xuống bên cạnh Hạ Vân, đặt một xấp giấy in màu lên mặt bàn.
Sự ân cần đôi khi lại là một thứ thuốc độc được bọc đường tinh vi nhất. Kẻ mang dã tâm thường giấu móng vuốt dưới lớp vỏ bọc của một đấng cứu thế.
"Tớ vừa đăng ký cho cậu một suất tham gia câu lạc bộ nhiếp ảnh mùa đông." Triệu Khang cất giọng trầm ấm, bàn tay to lớn của cậu ta nhẹ nhàng phủ lên mu bàn tay đang đặt trên cốc nước của Hạ Vân. "Cuối tuần này chúng ta sẽ đi chụp ảnh ở hồ Huyền Vũ. Ra ngoài hít thở không khí trong lành, ngắm nhìn ống kính máy ảnh, cậu sẽ thấy thế giới này còn rất nhiều thứ đáng để bận tâm. Đừng nhốt mình trong bóng tối nữa, Tiểu Vân."
Hạ Vân khẽ rụt tay lại, một phản xạ tự nhiên của cơ thể cự tuyệt mọi sự va chạm. Cô nhìn xấp tờ rơi sặc sỡ trên bàn, cảm giác mệt mỏi trào dâng. Suốt một tháng qua, Triệu Khang luôn dùng mọi cách để lấp đầy thời gian trống của cô. Cậu ta rủ cô đi xem phim, tham gia câu lạc bộ, đi dạo phố. Một nỗ lực không mệt mỏi nhằm kéo cô ra khỏi hố sâu trầm cảm, hoặc nói đúng hơn, là một sự giám sát tinh vi để đảm bảo cô không bao giờ có cơ hội suy nghĩ về những mảnh ghép đẫm máu của năm hai ngàn lẻ tám.
"Tớ hơi mệt." Hạ Vân cất giọng khàn đặc, yếu ớt. "Tớ muốn yên tĩnh một mình."
Ánh mắt Triệu Khang lóe lên một tia tối tăm trong tích tắc, nhưng rồi cậu ta nhanh chóng gật đầu, nở một nụ cười bao dung đầy giả tạo. Cậu ta đứng lên, dặn dò thêm vài câu quan tâm rồi cùng Mã Lệ rời đi, để lại cho cô một khoảng không gian trống trải.
Khi bóng lưng hai người khuất sau dãy kệ sách, Hạ Vân đưa tay rút từ trong balo ra một cuốn bách khoa toàn thư bìa cứng dày cộp. Đây chính là cuốn sách về lịch sử nghệ thuật phương Tây mà Lâm Tĩnh đã mượn vào cái đêm hai người chạm mặt ở góc khuất thư viện. Sau khi anh rời đi, cô đã lặng lẽ làm thủ tục mượn lại nó, xem như một di vật nhỏ bé để xoa dịu nỗi nhớ nhung gặm nhấm hàng đêm.
Cô đặt cuốn sách lên bàn, lật giở từng trang một một cách vô thức. Mùi giấy ố vàng quyện với mùi ẩm mốc phả vào khứu giác. Những bức danh họa kinh điển lướt qua mắt cô như những ảo ảnh vô nghĩa. Mọi thứ trên đời này dường như đều đã mất đi màu sắc.
Gió từ khe cửa sổ hở lùa vào, lật tung một xấp giấy ở giữa cuốn sách.
Một vật thể mỏng manh từ từ trượt ra khỏi nếp gấp của hai trang giấy, rơi nhẹ xuống mặt gỗ.
Hạ Vân khẽ nhíu mày. Cô cúi xuống, nhặt vật thể đó lên.
Đó là một cuống vé xe khách đường dài. Lớp giấy in nhiệt đã phai màu gân guốc, mỏng tang và nhàu nát ở các góc. Mực in màu xanh nhạt lờ mờ hiện lên những dòng chữ ngắn gọn. Ánh mắt Hạ Vân lướt qua hàng chữ điểm xuất phát là Thượng Hải, rồi khựng lại ở dòng chữ in đậm chỉ định điểm đến.
Một thị trấn nhỏ vô danh nằm sâu trong địa phận tỉnh Giang Tô.
Ngay bên dưới địa danh đó, dãy số ghi rõ ngày tháng năm khởi hành đập thẳng vào võng mạc cô như một mũi khoan sắc lẹm, xuyên thủng lớp sương mù của sự u mê, trầm cảm.
Tháng mười một năm hai ngàn lẻ tám.
Đúng một tháng sau khi xưởng tranh Hạ Thụy chìm trong biển lửa. Đúng một tháng sau cái đêm định mệnh cướp đi sinh mạng của người nghệ sĩ tài hoa và xóa sạch trí nhớ của một đứa trẻ.
Hơi thở của Hạ Vân đột ngột ngưng bặt. Trái tim đang thoi thóp đập bỗng nhiên rộn lên một nhịp kinh hoàng, bơm những dòng máu nóng hổi rần rật chạy dọc các mao mạch. Cô dùng ngón tay cái miết mạnh lên bề mặt cuống vé, cảm nhận sự tồn tại chân thực của nó. Lâm Tĩnh đã cất giữ cuống vé này suốt ngần ấy năm. Anh đã đi từ Thượng Hải đến thị trấn nhỏ bé, heo hút ấy ngay sau khi thảm kịch xảy ra. Tại sao anh lại đến đó. Nơi đó cất giấu bí mật gì mà anh phải lưu giữ mảnh giấy vụn này như một báu vật giữa những trang sách nghệ thuật cằn cỗi.
Nỗi đau là một tảng băng chìm, nhưng sự thật lại là một ngọn núi lửa đang chờ chực phun trào.
Sự tò mò, khao khát đi tìm câu trả lời, khao khát giải mã những dằn vặt của người con trai cô yêu đã bóp nghẹt mọi sự yếu đuối. Ánh sáng trở lại trong đôi mắt cô, không phải là thứ ánh sáng rực rỡ của thanh xuân, mà là sự sắc lạnh, kiên định của một kẻ sẵn sàng lao vào chỗ chết để tìm kiếm con đường sống.
Hạ Vân bật dậy khỏi ghế. Âm thanh chân ghế gỗ ma sát với mặt sàn vang lên khô khốc, dứt khoát. Cô gập mạnh cuốn sách lại, nhét cuống vé vào sâu trong túi áo khoác dạ. Cô không cần đến những câu lạc bộ nhiếp ảnh sáo rỗng. Cô không cần những lời an ủi giả tạo. Cô phải đi tìm mảnh ghép cuối cùng của bức tranh đẫm máu kia.
Buổi trưa vắng lặng. Tiếng trống trường điểm giờ nghỉ trưa vừa dứt, học sinh túa ra các khu nhà ăn và ký túc xá. Lợi dụng sự hỗn loạn thường nhật, Hạ Vân đeo balo bước nhanh ra khỏi cổng chính của trường. Cô bắt vội một chiếc taxi đỗ xịch bên lề đường, nói ngắn gọn một địa danh với gã tài xế rồi cuộn mình vào góc ghế sau. Chiếc xe lăn bánh, hòa vào dòng phương tiện hối hả của thành phố, hướng thẳng về bến xe trung tâm.
Bầu trời Nam Kinh vẫn xám xịt, nhưng trong lồng ngực cô, một ngọn lửa nhỏ đã bắt đầu nhen nhóm.
Ở phía bên kia đường, khuất sau thân cây xà cừ cổ thụ đồ sộ.
Triệu Khang đứng đó, hai tay đút sâu vào túi áo măng tô. Cơn gió mùa đông lạnh buốt thổi tung những sợi tóc mái được cắt tỉa cẩn thận của cậu ta. Ánh mắt cậu ta, lạnh lẽo và bén ngót như lưỡi dao cạo, ghim chặt vào biển số chiếc taxi chở Hạ Vân vừa khuất dạng sau ngã tư.
Lớp vỏ bọc nam sinh ấm áp, ân cần đã bị lột sạch sành sanh, chừa lại khuôn mặt vô cảm, tàn nhẫn của một tay thợ săn nhà nghề đang giám sát từng hơi thở của con mồi. Cậu ta đã nhận thấy sự thay đổi khác thường trong nhịp bước của Hạ Vân khi cô rời khỏi thư viện. Sự vội vã, dứt khoát và cái nắm tay siết chặt nơi túi áo khoác. Một biến số ngoạn mục vừa xảy ra ngoài tầm kiểm soát của cậu ta.
Triệu Khang chậm rãi rút chiếc điện thoại thông minh từ trong ngực áo ra. Các ngón tay thon dài gõ nhanh một dãy số quen thuộc, không cần lưu trong danh bạ nhưng đã khắc sâu vào vỏ não.
Cậu ta đưa điện thoại lên áp sát tai. Tiếng tút tút kéo dài trong không gian tĩnh lặng mang theo một sức ép vô hình bức bối.
Đầu dây bên kia bắt máy. Một giọng nam trầm đục, uy quyền vang lên kèm theo tiếng lanh canh của ly thủy tinh va chạm.
"Chú à." Giọng Triệu Khang hạ thấp, âm sắc đặc quánh sự cảnh giác và lạnh lùng, hòa lẫn vào tiếng gió rít qua kẽ lá. "Con bé vừa tự ý rời khỏi trường học. Hướng di chuyển là bến xe khách trung tâm. Theo thông tin con vừa lấy được từ camera an ninh phòng vé trực tuyến, nó đã mua một vé xe đi Giang Tô."
Triệu Khang dừng lại một nhịp, đôi mắt đen thẳm nheo lại, nhìn về phía khoảng không mờ mịt phía trước.
"Con bé đang đi về phía tàn tích của năm đó. Chúng ta cần một phương án dọn dẹp trước khi nó chạm tay vào được cái hồ sơ chết tiệt kia."~
Chương 15: Bệnh án cháy đen.
Bệnh viện tỉnh Giang Tô nằm nép mình ở một góc khuất của thị trấn, cách xa những trục đường nhựa mới trải. Khu lưu trữ hồ sơ là một tòa nhà phụ bằng bê tông xám ngoét, rêu phong bám đầy những mảng tường nứt nẻ, mang đậm dấu ấn của một thời kỳ kiến trúc đã bị thời gian bức tử. Bầu không khí nơi đây luôn đặc quánh một thứ mùi vị trộn lẫn giữa cồn y tế rẻ tiền, giấy lộn ẩm mốc và thứ hơi lạnh bốc lên từ những nền gạch hoa cương chưa bao giờ khô ráo.
Hạ Vân đứng trước quầy tiếp tân được quây bằng những tấm kính mờ đục, lốm đốm vết ố vàng. Không gian vắng lặng đến mức cô có thể nghe rõ tiếng động cơ tủ lạnh cũ kỹ rung lên bần bật nơi góc phòng. Phía sau tấm kính, một y tá trưởng luống tuổi đang ngồi gục đầu ghi chép. Bà ta đeo một cặp kính lão trễ nải trên sống mũi, nếp nhăn xô đẩy nhau xô lệch trên vầng trán khô cằn. Dấu vết của hàng chục năm vùi mình trong những bệnh án chết chóc đã tước đoạt đi mọi sinh khí trên khuôn mặt người đàn bà ấy.
Hạ Vân hít một hơi thật sâu. Không khí sắc lẹm tràn vào buồng phổi, lạnh buốt. Cô nhấc gót giày, bước tới gần ô cửa giao dịch khoét hình bán nguyệt.
"Cháu chào bác." Giọng Hạ Vân cất lên mỏng manh, vỡ vụn trong không gian tĩnh mịch. "Cháu muốn xin trích lục một hồ sơ bệnh án cũ của năm hai ngàn lẻ tám."
Người y tá già từ từ ngẩng đầu lên. Ánh mắt đục ngầu, mệt mỏi lướt qua khuôn mặt nhợt nhạt, tái mét của cô gái trẻ. Bà ta tỳ ngòi bút bi xuống mặt giấy, tạo ra một tiếng cạch khô khốc.
"Hồ sơ quá mười năm đã được chuyển xuống kho lưu trữ dưới tầng hầm." Giọng bà ta khàn đặc, đều đều và vô cảm. "Chỉ có cơ quan điều tra hoặc người có giấy ủy quyền của pháp luật mới được phép tiếp cận. Cô không có quyền."
Sự cự tuyệt mang tính nguyên tắc lạnh lùng như một cánh cửa sắt đóng sầm lại trước mắt. Nhưng Hạ Vân không lùi bước. Cô đã đi một chặng đường quá dài, vắt kiệt những chút sinh lực cuối cùng để đến được nơi này. Cô từ từ thò tay vào sâu trong túi áo khoác dạ. Bàn tay nhỏ bé, lạnh ngắt run rẩy rút ra một chiếc phong bì màu trắng đã nhàu nhĩ. Bên trong đó là toàn bộ số tiền tiết kiệm ít ỏi mà cô dành dụm được từ những bức tranh phác thảo bán dạo, cộng thêm số tiền sinh hoạt phí tháng này.
Sự trong sạch của lý tưởng đôi khi phải cúi đầu trước những quy luật giao dịch tàn nhẫn của thực tại. Con người ta thường phải dùng những thứ vấy bẩn để mua lấy một mảnh sự thật nguyên sơ.
Hạ Vân luồn chiếc phong bì qua khe hở hình bán nguyệt, đặt nó lên mặt bàn gỗ dán rộp bóng. Cô dùng những ngón tay ép chặt lên phong bì, đẩy nhẹ nó về phía người đàn bà.
"Cháu chỉ xin mười lăm phút thôi." Ánh mắt Hạ Vân nhìn thẳng vào mắt người y tá, rực lên một sự khẩn cầu bi thương tột độ. "Bệnh án đó là của chính cháu. Cháu cần biết mình đã sống sót như thế nào. Cháu cầu xin bác."
Khoảng lặng kéo dài lê thê. Tiếng kim giây đồng hồ treo tường gõ từng nhịp nhẫn nại. Người y tá già rũ mắt, nhìn chằm chằm vào độ phồng của chiếc phong bì trắng. Cuộc đời làm công ăn lương bạc bẽo nơi góc khuất bệnh viện này đã bào mòn mọi ranh giới đạo đức cứng nhắc. Bà ta chậm rãi vươn bàn tay gân guốc, đầy đồi mồi ra, kéo chiếc phong bì về phía mình, rồi nhanh chóng gạt nó rơi tọt vào ngăn kéo bàn làm việc. Một thao tác trơn tru, dứt khoát.
Bà ta lẳng lặng đứng dậy, tháo chùm chìa khóa gỉ sét kêu loảng xoảng bên hông, bước ra khỏi quầy. Bà hất cằm ra hiệu cho Hạ Vân đi theo.
Hành lang dẫn xuống tầng hầm tối om, chỉ leo lét vài bóng đèn sợi đốt phủ đầy mạng nhện. Mùi ẩm mốc càng lúc càng nồng nặc, bóp nghẹt lồng ngực. Tiếng đế giày gõ xuống bậc thang xi măng vang vọng, đơn độc và lạnh lẽo.
Cánh cửa sắt của kho lưu trữ bị đẩy ra với một tiếng rít chói tai. Bên trong là một không gian rộng lớn, ngập chìm trong hàng trăm dãy kệ sắt cao chạm trần. Hàng vạn thùng các tông chứa đựng những mảnh đời bệnh tật, những tiếng rên rỉ đau đớn và cả những cái chết đã bị lãng quên, nằm xếp chồng lên nhau dưới lớp bụi thời gian dày đặc.
"Dãy K, kệ số bốn, thùng tháng mười năm hai ngàn lẻ tám." Người y tá hờ hững buông một câu, rồi tựa lưng vào khung cửa sắt, khoanh tay đứng nhìn. "Mười lăm phút. Không được mang bất cứ thứ gì ra ngoài."
Hạ Vân gật đầu, bước những bước chân nặng nề tiến vào khe hở chật hẹp giữa hai dãy kệ sắt lạnh ngắt. Ánh sáng yếu ớt hắt xuống, tạo thành những dải bóng đổ vằn vện trên mặt sàn. Cô lần mò theo những bảng tên gỉ sét gắn trên mép kệ. Dãy H. Dãy I. Dãy K.
Tim cô đập liên hồi, dội những nhịp trống hoảng loạn vào lồng ngực. Những ngón tay run rẩy lướt qua những chiếc thùng các tông xỉn màu. Tháng bảy. Tháng chín. Tháng mười.
Cô dừng lại trước một chiếc thùng bị bẹp một góc. Lớp bụi xám xịt phủ dày trên nắp. Hạ Vân nuốt khan, vươn tay kéo chiếc thùng ra. Sức nặng của những tập hồ sơ cũ kỹ khiến hai cánh tay cô chùng xuống. Cô cẩn thận đặt chiếc thùng xuống nền xi măng lạnh buốt, quỳ hai gối xuống sàn.
Những ngón tay lấm lem bụi bẩn lật giở từng tập bìa kẹp màu vàng nghệ. Mùi giấy mục ố vàng xộc thẳng vào mũi. Từng cái tên xa lạ lướt qua võng mạc.
Và rồi, nhịp tay của cô đột ngột khựng lại.
Một tập hồ sơ mỏng manh nằm kẹp giữa hai tệp giấy dày cộp. Trên góc phải bìa kẹp, một dòng chữ viết tay bằng bút mực đen đã phai màu, hằn rõ nét chữ nắn nót của một y tá trực ban thuở nào.
Bệnh nhân Hạ Vân, bảy tuổi.
Hơi thở của Hạ Vân đứt quãng. Cô nín thở, cẩn thận lật mở lớp bìa các tông mủn nát. Trang đầu tiên là giấy nhập viện khẩn cấp. Những dòng chữ chuyên môn y khoa lạnh lẽo hiện ra dưới ánh sáng vàng vọt, sắc lẹm như những lưỡi dao phẫu thuật cứa vào tâm trí cô.
Tình trạng lúc nhập viện: Hôn mê sâu.
Chẩn đoán: Bỏng đường hô hấp cấp độ nặng do ngạt khói. Nhiễm độc khí Carbon Monoxide nghiêm trọng.
Bỏng đường hô hấp do ngạt khói. Dòng chữ ấy như một mồi lửa ném thẳng vào đống mìn ký ức đang nằm chờ chực trong não bộ cô.
Cơ thể con người là một cuốn nhật ký tàn nhẫn, nó ghi nhớ từng vết thương vật lý ngay cả khi trí óc đã dùng cơ chế bảo vệ để rũ bỏ mọi tàn tích của sự hoảng loạn.
Đột nhiên, khứu giác của Hạ Vân bị đánh lừa một cách cực đoan. Mùi giấy mục ẩm ướt trong tầng hầm biến mất sạch sẽ, nhường chỗ cho thứ mùi hăng hắc của nhựa thông bốc cháy, mùi khen khét của vải bạt nung chảy và thứ mùi ngòn ngọt lợm giọng của da thịt bị nung đỏ.
Một cơn đau nhức nhối, buốt óc bất thần ập đến, đâm xuyên qua vùng thái dương. Hạ Vân gập người lại. Cô dùng hai bàn tay ôm chặt lấy đầu, móng tay bấu sâu vào da đầu đến tứa máu. Hàng vạn tiếng nổ lách tách của xà gồ gỗ gãy gập vang dội trong màng nhĩ. Khói đen cuộn xoắn, đặc xịt chèn ép buồng phổi, tước đoạt mọi dưỡng khí.
Cô mở to miệng, cố gắng vớt vát chút không khí nhưng chỉ hít vào những hơi thở đứt quãng, rền rĩ.
Trong cơn ảo giác tàn khốc ấy, bóng dáng một người phụ nữ với mái tóc dài rực lửa đang dang rộng vòng tay, ôm chặt lấy một đứa bé ném ra ngoài ô cửa sổ vỡ nát. Khuôn mặt người phụ nữ đó nhòa đi trong ngọn lửa, nhưng cảm giác về vòng tay ấm áp, tuyệt vọng ấy lại chân thực đến mức Hạ Vân muốn gào thét. Trí óc cô cố gắng dùng một màng bọc vô hình để ngăn chặn những hình ảnh đó rõ nét hơn. Rào cản sinh lý trỗi dậy dữ dội. Đầu cô như chực nứt toác ra làm đôi.
Hạ Vân ngã nhào xuống sàn xi măng, trán va mạnh vào mép kệ sắt lạnh buốt. Cơn đau thể xác từ vết va đập thức tỉnh một nửa lý trí đang chìm trong cơn mê sảng. Cô thở dốc, mồ hôi lạnh vã ra như tắm, làm ướt đẫm phần tóc mai ép sát vào hai bên má tái nhợt.
Cô cắn chặt môi dưới đến rướm máu, dùng cơn đau nơi chóp lưỡi để níu kéo chút tỉnh táo cuối cùng. Hai bàn tay run rẩy của cô bám vào thành kệ sắt, từ từ gượng ép nửa thân trên nhô lên. Tầm nhìn nhòe nhoẹt mồ hôi và nước mắt lại tiếp tục dán chặt vào những trang giấy ố vàng nằm la liệt trên mặt đất.
Cô dùng ngón tay cái lạnh buốt lật qua những tờ hóa đơn thuốc men, những bảng theo dõi nhịp tim nhạt nhòa. Những tờ giấy lướt qua phát ra âm thanh xột xoạt, khô khốc.
Và rồi, ngón tay cô dừng lại ở trang cuối cùng của tập hồ sơ.
Chất liệu của tờ giấy này hoàn toàn khác biệt. Nó dày dặn hơn, trơn láng hơn, mang theo một vẻ quyền uy xa xỉ lạc lõng giữa những tệp giấy than thô kệch của bệnh viện tỉnh lẻ. Ánh sáng lờ mờ soi rõ một con dấu chìm in trên góc trái. Hình ảnh con đại bàng tung cánh bao quanh bởi đường viền góc cạnh quen thuộc đập thẳng vào võng mạc cô.
Biểu tượng của Tập đoàn Lâm Thị.
Phía trên tờ giấy chuyên dụng đó, một tờ séc ngân hàng được đính kèm bằng một chiếc ghim sắt đã hoen gỉ. Dãy số không nằm sau chữ số đầu tiên dài dằng dặc, một con số bồi thường khổng lồ, đủ sức thay đổi số phận của một gia đình nghèo khó trong ba đời. Phần người thụ hưởng ghi rõ họ tên mẹ ruột của cô. Chữ ký nhận tiền mờ nhạt nhưng sắc nét, chính xác là nét bút của người mẹ luôn tảo tần sương gió của cô.
Nhưng thứ khiến máu trong cơ thể Hạ Vân thực sự đông cứng không phải là số tiền khổng lồ kia. Nằm ngay dưới tờ séc, một văn bản thỏa thuận đánh máy bằng mực đen hiện ra rõ mồn một. Những từ ngữ pháp lý lạnh lùng, tàn nhẫn được sắp xếp một cách hoàn hảo để thiết lập một bản án chung thân cho sự thật.
Điều khoản ràng buộc, Cấm bệnh nhân và thân nhân dưới mọi hình thức tiết lộ sự việc, địa điểm và các cá nhân liên quan đến vụ tai nạn. Mọi hành vi vi phạm sẽ bị thu hồi toàn bộ viện phí và đối mặt với truy tố pháp luật.
Đồng tiền luôn là thứ dung môi hoàn hảo nhất để hòa tan tội ác, cũng là chiếc khóa sắt kiên cố nhất để phong ấn những tiếng kêu gào của công lý.
Hạ Vân ngồi bất động trên nền xi măng lạnh giá. Nước mắt không còn rơi. Sự đau đớn, hoảng loạn ban nãy đã bị một cảm giác ớn lạnh, rợn ngợp nuốt chửng hoàn toàn. Cô cuối cùng cũng hiểu vì sao mẹ cô lại đột ngột có tiền phẫu thuật cứu cô từ cõi chết trở về, vì sao gia đình cô phải tức tốc chuyển đi trong đêm, và vì sao tuổi thơ của cô lại tồn tại một hố sâu ký ức bị chính người mẹ ruột dệt nên bằng những câu chuyện giả tạo.
Sự sống của cô được mua lại bằng sinh mạng của mẹ Lâm Tĩnh và bằng một sự im lặng nhục nhã của chính gia đình cô. Bức màn nhung đẫm máu che đậy suốt ngần ấy năm cuối cùng cũng bị xé rách, phơi bày một thực tại mục rỗng, tàn nhẫn và nghẹt thở đến cùng cực.~
Chương 16: Tro tàn và Máu.
Ký ức là một nấm mồ không có bia đá, nơi người sống tự chôn cất chính mình lặp đi lặp lại mỗi đêm.
Tháng mười năm hai ngàn lẻ tám.
Bầu trời Thượng Hải ngập trong một sắc vàng rực rỡ và khô hanh của những ngày giữa thu. Ánh nắng chiều xiên khoai lách qua những ô cửa kính rộng lớn của xưởng tranh, đổ xuống mặt sàn gỗ dẻo gai những vệt sáng lấp lánh bụi mịn. Trong không gian tĩnh lặng, mùi dầu lanh ngầy ngậy, mùi nhựa thông hăng hắc và thứ hương thơm dìu dịu của những bông cúc trắng cắm trong bình gốm quyện vào nhau, tạo nên một cõi tôn nghiêm của cái đẹp.
Lâm Tĩnh năm ấy mười lăm tuổi. Cậu thiếu niên gầy gò ngồi thu mình trên chiếc ghế đẩu nơi góc xưởng, đôi mắt đen láy tĩnh lặng dõi theo từng chuyển động của mẹ mình.
Bà đang đứng trước một khung toan cỡ lớn. Mái tóc đen nhánh búi lỏng sau gáy, vài lọn tóc lòa xòa vương trên vầng trán lấm tấm mồ hôi. Chiếc tạp dề vải lanh nhuốm đầy những vệt màu rực rỡ. Bàn tay tài hoa của bà uyển chuyển lướt cọ, tỉ mẩn điểm xuyết những vệt sáng cuối cùng lên bức chân dung mang tên Hạ Thụy. Ở một góc khuất trên chiếc sô pha bọc nhung cũ kỹ, cô học trò nhỏ tên Hạ Vân đang chìm vào giấc ngủ say sưa sau một buổi chiều dài tập vẽ. Cô bé bảy tuổi mặc chiếc váy yếm màu xanh thiên thanh đính hai bông hoa cúc trắng, lồng ngực nhỏ bé phập phồng nhịp nhàng theo từng hơi thở bình yên.
Mọi thứ đẹp đẽ đến mức mỏng manh.
Tiếng bước chân nện xuống mặt sàn gỗ vang lên thô bạo, xé toạc lớp màng tĩnh mịch của xưởng tranh. Cánh cửa gỗ sồi bị đẩy tung ra.
Chú của Lâm Tĩnh bước vào. Gã khoác trên người bộ âu phục sẫm màu cắt may thủ công, tỏa ra thứ mùi vị tanh tưởi của lòng tham và sự mục rỗng ẩn dưới lớp vỏ bọc tinh hoa. Đôi mắt gã sắc lẹm, lạnh lẽo lướt qua những bức tranh đang xếp dọc chân tường, rồi dừng lại ở xấp tài liệu bìa cứng mà mẹ Lâm Tĩnh vừa rút ra từ ngăn kéo bàn làm việc.
"Chị dâu, chị đang đi quá giới hạn rồi đấy." Giọng gã trầm đục, vang lên khô khốc.
Mẹ Lâm Tĩnh quay người lại, đặt cây cọ vẽ xuống bảng pha màu. Khớp hàm bà siết chặt, ánh mắt rực lên một ngọn lửa phẫn nộ và kiên định. Bà bước lên một bước, ném xấp tài liệu xuống chiếc bàn trà nhỏ. Những tờ giấy trắng chi chít những con số đen ngòm trượt ra, phơi bày những lỗ hổng khổng lồ.
"Cậu dùng xưởng tranh của tôi để rửa tiền." Giọng bà run lên vì uất ức. "Cậu biển thủ quỹ từ thiện của tập đoàn, cậu làm giả các giao dịch đấu giá. Cậu đang bôi nhọ cái tên của gia tộc và biến nghệ thuật của tôi thành công cụ cho những tội ác dơ dáy. Tôi sẽ giao toàn bộ bằng chứng này cho hội đồng quản trị."
Quyền lực không sinh ra từ sự cao cả, nó nảy mầm từ lòng tham không đáy của những kẻ sẵn sàng giẫm đạp lên huyết thống.
Gã đàn ông khẽ nhếch mép. Nụ cười của gã không mang theo một chút nhiệt độ nào, chỉ có sự tàn nhẫn và quyết đoán của một kẻ đã quen tay giết chóc. Gã chậm rãi bước tới chiếc kệ gỗ đựng vật liệu vẽ. Bàn tay thô ráp của gã vươn ra, túm lấy một bình nhựa thông dung tích lớn.
"Chị dâu à, người chết thì không biết nói năng."
Gã lạnh lùng hất mạnh cánh tay. Dòng chất lỏng trong vắt, mang theo mùi hăng hắc đặc trưng trút xối xả xuống mặt sàn gỗ, loang lổ khắp những cuộn toan vẽ vứt lăn lóc, văng cả vào vạt tạp dề của mẹ Lâm Tĩnh.
Đồng tử Lâm Tĩnh giãn căng cực độ. Cậu thiếu niên lao vụt ra khỏi góc tối, miệng gào lên một tiếng thét hoảng loạn, nhưng đôi chân chưa kịp chạm đến giữa phòng, một tiếng tách khô khốc đã vang lên.
Bánh răng của chiếc bật lửa Zippo bằng vàng khối ma sát vào đá lửa. Một ngọn lửa nhỏ xíu, màu xanh biếc khẽ nhảy múa trên đầu ngón tay gã đàn ông. Gã buông tay. Chiếc bật lửa rơi tự do, chạm vào vũng nhựa thông đang lênh láng trên mặt sàn.
Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng trệ.
Một tiếng bùng chát chúa nổ tung. Ngọn lửa màu cam đỏ hung hãn gầm rú, cuộn xoắn vào nhau, hóa thành một con quái vật khổng lồ vươn những chiếc vòi rực lửa nuốt chửng mọi thứ trên đường đi. Nhiệt độ trong phòng đột ngột tăng vọt lên hàng trăm độ. Không khí bị đốt cháy, khô khốc và đặc quánh.
"Khốn kiếp." Mẹ Lâm Tĩnh thét lên. Bà không màng đến ngọn lửa đang bắt vào gấu váy của mình, lập tức lao về phía chiếc sô pha nơi Hạ Vân đang nằm.
Gã chú quay lưng, bước nhanh ra khỏi xưởng tranh, kéo sập cánh cửa gỗ sồi lại. Một tiếng cạch vang lên từ bên ngoài. Ổ khóa bằng đồng đã bị khóa chặt. Tiếng bước chân của gã xa dần, bỏ lại ba sinh mạng đang bị giam cầm trong lò thiêu rực lửa.
Lâm Tĩnh ho sặc sụa. Khói đen cuộn lên từng đám đặc xịt, tràn vào cuống họng, bóp nghẹt buồng phổi. Cậu quỳ gối xuống sàn, cố gắng hít chút dưỡng khí mỏng manh còn sót lại dưới sát mặt gỗ. Nước mắt giàn giụa làm nhòe đi tầm nhìn, nhưng cậu vẫn thấy rõ hình bóng của mẹ mình qua màn khói.
Lửa đã bén vào những xà gồ trên trần nhà. Tiếng gỗ nứt toác nổ lép bép, chói tai và man rợ.
Hạ Vân bừng tỉnh. Đứa trẻ bảy tuổi kinh hoàng gào khóc, đôi mắt mở to ngập tràn sự khiếp đảm. Khói độc xộc vào mũi khiến cô bé ho rũ rượi, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ lựng lên rồi tím tái vì ngạt khí.
Mẹ Lâm Tĩnh vớ lấy một chiếc áo khoác dạ dày cộm treo trên giá, nhúng vội vào xô nước rửa cọ, rồi quấn chặt lấy toàn thân Hạ Vân, trùm kín cả đầu và mặt cô bé. Bàn tay bà bị phỏng rộp, da thịt tấy đỏ, nổi những bọng nước phồng rộp, nhưng lực ôm của bà lại kiên cường như một khối thép. Bà bế thốc Hạ Vân lên, loạng choạng bước về phía ô cửa sổ kính cường lực duy nhất hướng ra khu vườn phía sau.
Lối ra vào đã bị ngọn lửa phong tỏa hoàn toàn. Xung quanh chỉ còn là một biển lửa chết chóc.
Bà vung chân, đá đổ chiếc giá vẽ nặng trịch. Bằng một sức mạnh phi thường được vắt kiệt từ bản năng làm mẹ, bà nâng chiếc giá vẽ bằng gỗ sồi cứng ngắc lên, đập nát lớp kính cường lực. Tiếng kính vỡ loảng xoảng, những mảnh vụn văng tung tóe, găm cả vào cánh tay và gò má bà, rỉ ra những vệt máu tươi lập tức bị nhiệt độ thiêu khô.
Không khí từ bên ngoài tràn vào, càng làm ngọn lửa thêm phần hung hãn.
"Lâm Tĩnh, qua đây." Bà gào lên, giọng nói khản đặc, vỡ nát giữa tiếng gầm rú của lửa.
Cậu thiếu niên lết đôi chân bỏng rát bò qua mặt sàn nóng rực, lao đến bên cửa sổ.
Bà nhấc bổng Hạ Vân, đứa trẻ lúc này đã lịm đi vì ngạt khói. Qua khung cửa vỡ nham nhở, bà dồn chút sức lực cuối cùng, thả đứa bé rơi xuống bãi cỏ mềm tơi xốp phía dưới cách mặt đất không quá hai mét.
Sự sống của một con người đôi khi được đánh đổi bằng sự diệt vong của một người khác.
Bà quay lại nhìn con trai mình. Ngọn lửa đã liếm đến gấu áo của bà, lan dần lên bả vai. Mùi thịt cháy khét lẹt, ngọt lợm xộc vào không gian. Lâm Tĩnh gào khóc, đưa tay muốn kéo mẹ lại gần, muốn cùng bà trèo qua khung cửa.
Nhưng bà lắc đầu. Một thanh xà gồ đang bốc cháy ngùn ngụt từ trên trần nhà chực chờ đổ sập xuống ngay ranh giới giữa hai mẹ con, tạo thành một bức tường lửa chặn đứng mọi đường lui.
Bà thò tay vào trong một ống trụ nhựa PVC chống cháy giấu dưới bệ cửa sổ, rút ra một cuộn giấy toan đã được bọc kín. Đó là bức tranh Hạ Thụy. Bà ném mạnh cuộn tranh vào lồng ngực Lâm Tĩnh. Lực ném của bà đẩy cậu thiếu niên ngã ngửa ra phía sau, nửa thân người chới với bên ngoài bờ tường.
"Đi đi." Ánh mắt bà nhìn anh, một cái nhìn đauu đớn, bi phẫn nhưng ngập tràn tình yêu thương vô bờ bến. Lửa đã nuốt trọn mái tóc bà, vây kín lấy thân hình mỏng manh ấy. Xuyên qua màn lửa đỏ rực, giọng nói của bà vang lên như một lời nguyền rủa, cũng là một lời phó thác cuối cùng được khắc bằng máu và tro tàn.
"Phải bảo vệ bức tranh và bảo vệ em ấy."
Tiếng ầm ầm vang lên nhức óc. Thanh xà gồ khổng lồ đổ ập xuống, đập nát bệ cửa sổ. Lâm Tĩnh bị hất văng ra ngoài, rơi tự do xuống mặt cỏ ẩm ướt. Cú va đập khiến cậu đau điếng, nhưng nỗi đau thể xác chẳng là gì so với sự vỡ nát trong linh hồn. Cậu ngước đôi mắt đỏ ngầu, điên dại nhìn lên ô cửa sổ đang phun ra những luồng lửa ngùn ngụt. Hình bóng của mẹ cậu đã hoàn toàn biến mất trong biển lửa bạo tàn.
Cậu gào thét tên bà cho đến khi thanh quản rách toạc, chỉ còn bật ra những tiếng khò khè rỉ máu. Trên tay cậu, cuộn tranh Hạ Thụy vẫn nằm gọn gàng, lạnh ngắt và nguyên vẹn. Tro tàn từ trên cao rỏ xuống, đậu lên đôi bờ vai đang co giật kịch liệt của một đứa trẻ vừa bị tước đoạt đi bầu trời.
Thế giới trong ký ức vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh thủy tinh sắc lẹm, rồi bị một bóng tối đặc quánh nuốt chửng.
Sự chuyển cảnh đột ngột, sắc bén và tàn nhẫn như một nhát chém của máy chém.
Không gian rực lửa biến mất, nhường chỗ cho một căn phòng rộng lớn, nhiệt độ được kiểm soát khắt khe ở mức hoàn hảo, chìm trong ánh sáng trắng lạnh lẽo. Mùi khói khét lẹt được thay thế bằng thứ không khí vô trùng, thoang thoảng mùi sáp bảo quản tranh cao cấp.
Một buổi chiều mùa đông xám xịt tại London, vương quốc Anh.
Lâm Tĩnh đứng thẳng tắp giữa căn phòng chứa đồ nghệ thuật của một ngân hàng tư nhân. Anh mặc chiếc áo sơ mi đen tuyền, cúc áo mở hờ để lộ xương quai xanh gầy guộc. Khuôn mặt anh góc cạnh, tái nhợt và tĩnh lặng như một pho tượng điêu khắc từ băng tảng. Sự ngây thơ, hoảng loạn của đứa trẻ mười lăm tuổi năm nào đã bị giết chết hoàn toàn, nhường chỗ cho một người đàn ông trưởng thành, lạnh lẽo, tàn độc và thâm trầm đến đáng sợ.
Trước mặt anh, được chiếu sáng bởi những ngọn đèn spotlight chuyên dụng, là bức tranh Hạ Thụy.
Bức tranh nguyên vẹn, rực rỡ và sống động như vừa mới được vẽ xong ngày hôm qua. Nụ cười thuần khiết của cô bé mặc váy yếm hoa cúc hiện lên trên nền toan, đối lập hoàn toàn với máu và tro tàn đã đổ xuống để bảo vệ nó.
Lâm Tĩnh chậm rãi nâng bàn tay lên. Những ngón tay thon dài, phai nhạt hơi ấm lướt đi trong khoảng không, cách bề mặt bức tranh vỏn vẹn vài milimet, như đang vuốt ve khuôn mặt của người mẹ quá cố, lại như đang chạm vào nụ cười của người con gái mà anh đã dùng cả sinh mạng để đẩy ra xa.
Sự im lặng trong căn phòng dày đặc, mang theo âm hưởng của một bản giao hưởng chết chóc đang chờ được cất lên.
Đáy mắt Lâm Tĩnh vỡ ra một tia sáng sắc lẹm, sắc như dao mổ, ngậm đầy nọc độc và sự hận thù đã được ủ ròng rã suốt nhiều năm trời trong bóng tối. Anh từ từ hạ tay xuống, hai bàn tay cuộn lại thành những nắm đấm cứng như sắt nguội. Khớp hàm anh khẽ siết, bờ môi mỏng mím lại thành một đường thẳng tắp, rồi chậm rãi bật ra từng chữ một, nhẹ bẫng nhưng mang sức nặng của một án tử hình không thể đảo ngược.
"Đã đến lúc bắt họ trả giá."~
Chương 17: Bản lề ký ức.
Bóng đêm nuốt chửng khu tập thể cũ kỹ vào một cõi tĩnh mịch đặc quánh. Ánh đèn đường vàng vọt hắt qua khung cửa sổ bám đầy cặn bẩn, in những vệt bóng đổ xiêu vẹo lên nền gạch hoa đã ngả màu thời gian. Căn nhà nhỏ chìm trong một thứ không khí ngột ngạt, bức bối, quyện lẫn giữa mùi thuốc bắc sắc dở và hơi ẩm mốc bốc lên từ những bức tường tróc lở. Sự nghèo khó luôn có một mùi hương đặc trưng, nó bám rễ vào da thịt, len lỏi vào từng nhịp thở, nhắc nhở con người ta về sự nhỏ bé và bất lực của chính mình.
Hạ Vân đẩy nhẹ cánh cửa gỗ ép. Tiếng bản lề rỉ sét rít lên một âm thanh khô khốc, xé rách sự im lặng đến rợn người.
Cô bước vào nhà, cơ thể gầy gò rệu rã như một cỗ máy đã cạn kiệt nhiên liệu. Gót giày vải lấm lem bùn đất từ chuyến đi dài lê lết trên mặt sàn. Cảm giác ớn lạnh từ tầng hầm bệnh viện tỉnh Giang Tô dường như vẫn còn bám chặt lấy từng đốt xương, đóng băng luồng máu đang chảy chậm chạp trong huyết quản. Trong tay cô là bản photocopy tập hồ sơ bệnh án cháy đen, một bằng chứng tàn nhẫn và trần trụi về một quá khứ đã bị bóp méo.
Dưới ngọn đèn huỳnh quang nhấp nháy liên hồi nơi góc bếp, mẹ cô đang ngồi đó. Bà cặm cụi khâu lại vạt áo đồng phục bị rách của cô. Mái tóc pha sương búi vội sau gáy, đôi vai gầy guộc nhô lên dưới lớp áo len mỏng manh. Những nếp nhăn in hằn trên đuôi mắt và khóe miệng kể câu chuyện về một người đàn bà đã dùng cả phần đời cằn cỗi để chống chọi với giông bão, chỉ để đổi lấy một bầu trời bình yên giả tạo cho đứa con gái duy nhất.
Người ta thường nói sự dối trá tàn nhẫn nhất là sự dối trá xuất phát từ ác ý. Nhưng thực ra, sự lừa dối mang danh nghĩa tình yêu thương mới là lưỡi dao hoen gỉ, cứa nát tâm can người ta một cách chậm rãi và đau đớn nhất.
"Mẹ."
Giọng Hạ Vân vang lên mỏng tang, vỡ vụn, tựa như một sợi thủy tinh rơi xuống nền đá cứng.
Động tác khâu vá của người mẹ đột ngột khựng lại. Mũi kim nhọn hoắt đâm trượt qua lớp vải, cắm phập vào đầu ngón tay trỏ, rỉ ra một giọt máu đỏ tươi. Bà khẽ xuýt xoa, vội vã đưa ngón tay lên miệng mút chặt, rồi ngẩng đầu lên nhìn cô con gái đang đứng trân trân nơi bậc cửa. Ánh mắt bà đục ngầu, mệt mỏi nhưng ngập tràn sự cưng chiều.
"Con đi đâu mà giờ này mới về. Trời lạnh thế này sao không quàng khăn." Bà lật đật đứng dậy, buông thõng chiếc áo đang khâu dở xuống mặt bàn gỗ xước xát.
Hạ Vân không đáp. Cô lầm lũi bước tới, đặt xấp giấy trắng nhợt nhạt lên mặt bàn, ngay dưới quầng sáng trắng ởn của ngọn đèn.
"Tháng mười năm hai ngàn lẻ tám, tại bệnh viện tỉnh Giang Tô." Hạ Vân gieo từng chữ một vào không gian. Mỗi một âm tiết thốt ra đều mang sức nặng của một tảng đá ngàn cân, đè nát mọi sự dối trá đã được vun đắp suốt bao nhiêu năm ròng rã. "Bỏng đường hô hấp do ngạt khói. Và một tờ séc bồi thường khổng lồ mang tên Tập đoàn Lâm Thị, kèm theo điều khoản cấm tiết lộ sự thật."
Không khí trong căn nhà nhỏ hẹp tức thì đông cứng lại. Mọi tiếng động, từ tiếng kim giây đồng hồ tích tắc trên tường đến tiếng gió rít ngoài khe cửa, đều bị một lực hút vô hình tước đoạt.
Sắc mặt của người mẹ biến đổi một cách kinh hoàng. Lớp máu cuối cùng trên da mặt bà bị rút cạn, để lại một màu trắng bệch như tờ giấy tẩm liệm. Đôi đồng tử co rút lại, trân trân nhìn vào xấp giấy trên bàn. Đôi chân gầy yếu của bà run lên bần bật, không còn đủ sức chống đỡ sức nặng của cơ thể. Bà lảo đảo lùi lại nửa bước, va lưng vào thành ghế nhựa phát ra một tiếng động chát chúa.
Bí mật bị chôn vùi dưới ba tấc đất cuối cùng cũng bị quật ngã, phơi bày những cái xác thối rữa của sự thật mà bà đã dùng cả phần đời để che đậy.
"Vân... con..." Giọng bà run rẩy, lập cập, hàm răng đánh vào nhau tạo ra những tiếng lách cách khô khốc. Bà đưa hai bàn tay chắp vá đầy những vết chai sần lên ôm lấy mặt, cố gắng trốn tránh cái nhìn sắc như dao cạo của đứa con gái do chính mình dứt ruột đẻ ra.
Hạ Vân tiến lên một bước. Khoảng cách giữa hai mẹ con lúc này chỉ cách nhau một mặt bàn chật hẹp, nhưng lại xa vời vợi tựa như hai bờ của một vực thẳm không đáy.
"Mẹ đã bán trí nhớ của con." Nước mắt Hạ Vân trào ra, lăn dài qua gò má lạnh cóng, mặn chát và đắng ngét. "Mẹ đã dùng sinh mạng của người phụ nữ đã cứu con trong xưởng tranh đó để đổi lấy một cuộc sống bình yên giả tạo cho chúng ta. Mẹ đã để con sống như một kẻ mất trí, để con tổn thương người con trai đã mất đi tất cả vì cái gia tộc tàn độc ấy."
Tiếng khóc bục vỡ từ sâu trong lồng ngực người đàn bà khắc khổ. Tiếng khóc không thành lời, rền rĩ, bi thương và đầy bất lực. Bà quỳ sụp xuống nền gạch hoa lạnh buốt. Hai bàn tay gầy guộc vươn ra, túm chặt lấy gấu áo khoác của Hạ Vân, hệt như một kẻ đuối nước vớ được cọng rơm mỏng manh giữa dòng nước xiết.
"Mẹ xin lỗi... Mẹ ngàn vạn lần xin lỗi con." Bà gục đầu vào đầu gối Hạ Vân, nước mắt thấm ướt đẫm cả lớp vải dạ dày cộm. "Lúc đó con mới bảy tuổi. Con nằm trong phòng cấp cứu, toàn thân tím tái, bác sĩ nói con chỉ còn một phần trăm cơ hội sống sót nếu không có thuốc đặc trị đắt tiền. Mẹ chỉ là một người đàn bà quét dọn nghèo hèn, mẹ đào đâu ra ngần ấy tiền để cứu con."
Hạ Vân đứng lặng im như một pho tượng đá. Lồng ngực cô phập phồng dữ dội, từng nhịp thở như muốn xé toạc buồng phổi. Mọi sự phẫn nộ, trách móc vừa trào dâng bỗng chốc va phải bức tường thành mang tên tình mẫu tử.
Tình yêu thương vô điều kiện của cha mẹ đôi khi lại là một thứ xiềng xích nghiệt ngã nhất, trói buộc con cái vào những món nợ ân tình không thể nào hoàn trả.
"Bọn họ tìm đến mẹ." Người mẹ tiếp tục nức nở, giọng nói vỡ nát kể lại khoảng tối tăm nhất của cuộc đời mình. "Người đàn ông đó vứt tờ séc lên mặt bàn, yêu cầu mẹ phải mang con biến mất khỏi Thượng Hải vĩnh viễn. Họ đưa chuyên gia tâm lý đến, dùng thuốc và các liệu pháp thôi miên để phong bế trí nhớ của con về vụ hỏa hoạn, về người phụ nữ đã ném con ra khỏi cửa sổ. Họ bảo, nếu con nhớ lại, cả mẹ và con đều không có con đường sống. Mẹ chỉ muốn con được sống, Tiểu Vân à. Mẹ chỉ cần con được sống thôi."
Tiếng gào khóc của người mẹ dội vào các bức tường vôi chật hẹp, dội vào tận cùng sâu thẳm tâm can Hạ Vân. Cô nhắm nghiền mắt lại. Không gian vỡ vụn. Những mảnh ghép cuối cùng của ký ức bị đánh cắp bắt đầu chao đảo, va đập vào nhau với tốc độ kinh hoàng.
Rào cản sinh lý bảo vệ vùng não bộ bị tổn thương sụp đổ hoàn toàn.
Cơn đau buốt óc chẻ dọc thái dương. Hạ Vân lảo đảo lùi lại, hai tay ôm chặt lấy đầu. Cô không nghe thấy tiếng khóc của mẹ mình nữa. Âm thanh duy nhất xâm chiếm thính giác cô lúc này là tiếng gỗ nổ lép bép, răn rắc trong biển lửa hung hãn. Mùi khói đen đặc xịt, sực nức mùi nhựa thông bốc cháy xộc thẳng vào mũi.
Cô nhìn thấy ánh lửa đỏ rực liếm trọn những bức tranh tuyệt mỹ. Cô cảm nhận được vòng tay ấm áp, siết chặt của người phụ nữ mang tạp dề dính đầy sơn dầu, cảm nhận được lực đẩy mạnh mẽ ném cô ra ngoài khoảng không mát mẻ.
Nhưng lần này, ký ức tiến xa hơn một bước.
Xuyên qua màn khói đặc quánh và ánh lửa chói lòa, võng mạc của đứa trẻ bảy tuổi năm ấy đã kịp ghi lại một hình ảnh trước khi lịm đi vì ngạt khí. Một gã đàn ông đứng ngược sáng ở ngưỡng cửa. Gã khoác bộ âu phục sẫm màu. Bàn tay gã cầm một chiếc bật lửa Zippo bằng vàng khối. Ánh lửa xanh lè từ chiếc bật lửa soi rọi một nửa khuôn mặt gã, khắc sâu vào tâm trí một đường nét góc cạnh, sắc lẹm, mang theo một nụ cười nửa miệng tàn độc đến rợn người.
Khuôn mặt ấy phóng to dần trong tâm trí Hạ Vân, đè bẹp mọi giới hạn chịu đựng.
Một luồng điện lạnh ngắt, chạy dọc từ gót chân lên đến đỉnh đầu, làm toàn thân cô cứng đờ. Đôi mắt cô mở trừng trừng, trân trân nhìn vào cõi hư vô.
Đó là khuôn mặt mà cô đã từng gặp.
Không phải trong những cơn ác mộng ngày bé, mà là ngay giữa thực tại của vài tuần trước. Trong một buổi chiều mưa phùn xám xịt đứng đợi xe buýt trước cổng trường. Một chiếc xe hơi sang trọng màu đen tuyền từ từ lăn bánh, dừng lại sát lề đường. Triệu Khang, với nụ cười ấm áp, rạng rỡ thường ngày, đã tiến đến mở cửa xe. Cậu ta cúi người, cung kính gọi người đàn ông ngồi ghế sau bằng một tiếng chú đầy thân thiết.
Kính xe hạ xuống một nửa. Khuôn mặt người đàn ông đó hiện ra rõ mồn một dưới màn mưa. Đường nét góc cạnh, sắc lẹm, nụ cười nửa miệng tàn nhẫn, không hề thay đổi sau mười năm ròng rã.
Trái tim Hạ Vân lỡ một nhịp tử thần. Máu trong huyết quản ngừng chảy. Khối óc cô như bị một lưỡi búa tạ giáng xuống nát tươm.
Triệu Khang. Kẻ luôn xuất hiện đúng lúc cô vỡ nát nhất, kẻ luôn dịu dàng lau nước mắt cho cô, kẻ đã lớn tiếng bảo vệ cô trước tâm bão tin đồn, lại chính là cháu ruột của kẻ sát nhân máu lạnh đã thiêu rụi xưởng tranh năm ấy. Sự bảo vệ ân cần của cậu ta chưa bao giờ là tình yêu, nó là một cái lồng vô hình, một sự giám sát tinh vi đến tàn độc để giam cầm cô vĩnh viễn trong màn sương mù của sự dối trá. Triệu Khang là một đồng phạm bao che hoàn hảo nhất.
Hạ Vân đứng đó, linh hồn như bị rút cạn, để lại một cái xác rỗng tuếch đang run rẩy kịch liệt giữa căn nhà nghèo nàn, trong khi bên ngoài kia, màn đêm vẫn tiếp tục đặc quánh, nuốt chửng mọi ánh sáng le lói của nhân gian.~
Chương 18: Kẻ hai mặt.
Gió bấc tháng mười hai gào thét trên sân thượng tòa nhà C tựa như những linh hồn oan khuất đang tuyệt vọng tìm đường thoát thân. Bầu trời Nam Kinh bị vây hãm bởi một tầng mây chì đặc quánh, sà xuống thấp đến mức tưởng chừng có thể đưa tay lên là chạm phải sự buốt giá tột cùng của ngày tàn. Không gian ngập ngụa mùi ngai ngái của rêu phong ẩm ướt bám trên nền xi măng lở lói, quyện lẫn với thứ mùi tanh tưởi, rỉ sét bốc lên từ dãy lan can bằng sắt đã bị thời gian ăn mòn.
Hạ Vân đứng tĩnh lặng sát mép lan can. Hai bàn tay cô đan chéo vào nhau, giấu sâu trong túi chiếc áo khoác dạ đã sờn cũ, nhưng các đốt ngón tay vẫn không ngừng co rút vì cái lạnh cắt da cắt thịt. Mái tóc đen dài bị gió thốc tung, quất từng nhát sắc lẹm vào gò má tái nhợt, nhưng cô tuyệt nhiên không đưa tay lên vuốt lại. Đôi mắt cô trong vắt, tĩnh tại và lạnh lẽo đến đáng sợ, phóng tầm nhìn bao quát toàn bộ ngôi trường đang thu nhỏ lại dưới tầm mắt.
Sự trưởng thành của một con người hiếm khi đâm chồi từ những năm tháng bình yên. Nó thường nảy mầm từ những đống tro tàn của niềm tin bị phản bội.
Tiếng cánh cửa sắt dẫn lên sân thượng rít lên một âm thanh chói tai, ma sát bạo liệt với phần bản lề khô dầu.
Triệu Khang bước ra khỏi vùng tối của cầu thang. Cậu ta mặc một chiếc áo len cổ lọ màu trắng kem, khoác bên ngoài chiếc măng tô dạ màu xám tro cắt may hoàn hảo. Vóc dáng cao lớn, vững chãi của cậu ta tỏa ra một thứ từ trường ấm áp quen thuộc, dễ dàng đánh lừa bất kỳ ai đang khao khát một chỗ dựa dẫm giữa giông bão. Trên tay cậu ta là hai ly trà sữa nóng hổi, hơi nước mỏng manh bốc lên rồi nhanh chóng bị gió lạnh xé toạc thành hư vô.
"Trời lạnh thế này sao cậu lại hẹn tớ lên đây." Giọng Triệu Khang trầm ấm, mang theo sự quan tâm dịu dàng thường trực, vang lên giữa tiếng gió hú. Cậu ta sải những bước dài tiến về phía Hạ Vân. "Tớ vừa mua trà sữa trân châu nóng, vị mà cậu thích nhất đấy."
Hạ Vân không quay đầu lại. Cô vẫn duy trì tư thế bất động, để mặc cho sự hiện diện của cậu ta tiến lại gần, cho đến khi mùi nước hoa nam tính nhàn nhạt lấn át cả mùi rỉ sét của lan can.
"Triệu Khang, cậu có tin vào luật nhân quả không." Giọng Hạ Vân cất lên, mỏng manh nhưng sắc bén, không mang theo chút hơi ấm nào để đáp lại sự ân cần kia.
Nhịp bước của Triệu Khang khẽ khựng lại trong một phần ngàn giây. Đáy mắt đen láy của cậu ta xẹt qua một tia cảnh giác vi tế, nhưng nụ cười trên môi vẫn không hề lay chuyển. Cậu ta bước tới, đứng cạnh cô, tựa một khuỷu tay lên thanh lan can sắt, thản nhiên đưa ly trà sữa về phía cô.
"Sao hôm nay cậu lại hỏi những câu triết lý nặng nề thế." Triệu Khang cười nhẹ. "Có chuyện gì làm cậu buồn à. Hay là bài thi thử hôm qua không tốt."
Hạ Vân từ từ quay mặt sang. Ánh mắt cô khóa chặt vào khuôn mặt hoàn mỹ, rạng rỡ của người con trai đứng cạnh mình. Một khuôn mặt đã từng là tấm khiên che chắn cho cô trước những lời mạt sát của đám đông, một bờ vai đã từng cho cô mượn để tựa vào khi Lâm Tĩnh quay lưng rời đi. Nhưng giờ đây, lớp da thịt tuyệt đẹp ấy trong mắt cô chỉ còn là một chiếc mặt nạ da người đẫm máu.
Sự phản bội tàn nhẫn nhất trên cõi đời này không bao giờ đến từ kẻ thù vung gươm trước mặt, mà luôn đến từ kẻ kiên nhẫn dùng khăn tay lau đi những giọt nước mắt của nạn nhân.
"Tớ vừa có một chuyến đi xa." Hạ Vân không nhận ly trà sữa. Cô cất giọng đều đều, nhịp điệu chậm rãi như đang kể một câu chuyện cổ tích buồn tẻ. "Tớ đã đến Giang Tô. Tớ đã xuống một cái hầm lưu trữ tối tăm, hôi hám ở bệnh viện tỉnh, và tìm thấy một tập bệnh án cũ kỹ mang tên mình."
Ngón tay đang cầm ly giấy của Triệu Khang siết lại. Lớp vỏ giấy cách nhiệt hơi móp vào trong, rỉ ra một giọt chất lỏng màu nâu nhạt, nóng hổi rơi trúng mu bàn tay cậu ta. Cậu ta không phản ứng với cơn đau. Mọi cơ bắp trên khuôn mặt cậu ta dường như bị hóa thạch trong khoảnh khắc cái tên địa danh kia được thốt ra.
"Bỏng đường hô hấp cấp độ nặng do ngạt khói." Hạ Vân tiếp tục gieo từng chữ một vào không gian tĩnh lặng, ánh mắt không rời khỏi Triệu Khang dù chỉ một milimet. "Kèm theo một tờ séc bồi thường khổng lồ của Tập đoàn Lâm Thị. Cậu biết không Khang, nhờ tập hồ sơ đó, rào cản sinh lý trong não tớ đã vỡ vụn. Tớ đã nhớ lại mọi thứ. Tớ nhớ tiếng lửa cháy nổ lép bép, nhớ mùi nhựa thông khét lẹt, nhớ vòng tay của người phụ nữ đã ném tớ ra ngoài cửa sổ để tớ được sống."
Bầu không khí trên sân thượng đặc quánh lại, ngột ngạt đến mức không thể thở nổi. Gió vẫn gào thét, nhưng giữa hai con người này chỉ còn là một cõi tĩnh mịch chết chóc.
Triệu Khang từ từ hạ tay xuống. Ly trà sữa được đặt thăng bằng trên gờ xi măng của lan can. Nụ cười ân cần, ấm áp rốt cuộc cũng không thể duy trì thêm được nữa. Nó chảy dài, méo mó rồi tan biến hoàn toàn, để lộ ra một nét mặt lạnh lẽo, vô hồn và thâm trầm đến đáng sợ.
"Cậu đang nói linh tinh gì vậy Tiểu Vân." Triệu Khang cất giọng trầm đục, tước bỏ đi âm sắc ngọt ngào giả tạo. "Cậu đang bị ảo giác vì quá căng thẳng rồi. Để tớ đưa cậu xuống phòng y tế."
Cậu ta vươn tay ra, định nắm lấy bắp tay Hạ Vân.
"Đừng chạm vào người tôi."
Hạ Vân gắt lên, lùi lại một bước dứt khoát. Sự căm phẫn bục vỡ từ tận cùng sinh mệnh khiến cả cơ thể cô run lên bần bật. Ánh mắt cô nhìn cậu ta lúc này ngập tràn sự kinh tởm và ghê tởm tột độ.
"Cậu nghĩ tôi vẫn còn là con ngốc để cậu xoay mòng mòng trong lòng bàn tay sao." Cô nghiến răng, thanh âm vỡ nát xé rách cuống họng. "Tôi đã nhớ ra khuôn mặt của kẻ đứng ở cửa xưởng tranh châm mồi lửa. Một gã đàn ông mặc âu phục sẫm màu, tay cầm chiếc bật lửa Zippo bằng vàng khối. Và kỳ lạ thay, cái nụ cười nửa miệng tàn độc của gã vào cái đêm giết người đó, lại giống hệt nụ cười của người đàn ông ngồi trong chiếc xe sang trọng mà cậu cung kính gọi là chú vào buổi chiều mưa hôm ấy."
Thời gian dường như đứt gãy. Một tia sét chói lòa vô hình đánh thẳng vào tâm trí Triệu Khang, lột sạch sành sanh chiếc mặt nạ cuối cùng mà cậu ta cố công giữ gìn.
Con mồi đã tự mình cắn nát bẫy rập, vươn móng vuốt cào rách yết hầu của gã thợ săn.
Triệu Khang đứng sững lại. Đôi mắt đen thẳm của cậu ta nheo lại, ghim chặt vào khuôn mặt nhợt nhạt đẫm nước mắt của Hạ Vân. Cậu ta không chối cãi nữa. Sự chối cãi lúc này chỉ làm cho màn kịch thêm phần thảm hại. Một tiếng thở dài trút ra khỏi lồng ngực vạm vỡ, mang theo hơi sương lạnh buốt.
"Cậu thông minh hơn tớ tưởng rất nhiều." Triệu Khang chậm rãi đút hai tay vào túi măng tô. Phong thái của cậu ta lập tức thay đổi, trở nên cao ngạo, lạnh lùng và toát ra thứ uy quyền bức người của giới thượng lưu thực thụ. "Tớ cứ nghĩ những viên thuốc an thần và sự giám sát của tớ suốt thời gian qua đủ để cậu an phận sống một cuộc đời bình yên. Không ngờ cậu lại tự mình đào bới cái nấm mồ đó lên."
Lời thừa nhận trần trụi, không che đậy thốt ra từ chính miệng người mà cô từng tin tưởng nhất giống như hàng vạn mũi kim đâm xuyên qua trái tim Hạ Vân.
"Tại sao." Nước mắt cô thi nhau lăn dài, mặn chát. "Tại sao cậu lại đóng vai một người bạn tốt, tại sao cậu lại tiếp cận tôi. Cậu đứng nhìn tôi khóc vì bị dư luận chà đạp, cậu đưa khăn giấy cho tôi, trong khi chính cậu là kẻ giật dây tất cả mọi chuyện. Cậu không có trái tim sao."
Khớp hàm Triệu Khang khẽ bạnh ra. Một sự giằng xé vi tế xẹt qua đáy mắt cậu ta, đau đớn nhưng vô cùng cắn rứt.
Con người ta sinh ra vốn không ai mang bản ngã của một loài ác quỷ. Cái ác thường là kết quả của sự lựa chọn tàn nhẫn giữa trung thành với huyết thống và thứ tình cảm cá nhân nhỏ bé.
"Tớ được gài vào đây để giám sát cậu, để đảm bảo đứa trẻ tai họa năm xưa vĩnh viễn không nhớ lại bất cứ điều gì." Triệu Khang cất giọng trầm khàn, bước lên nửa bước. "Chú tớ không tin tưởng vào tác dụng của mấy liệu pháp thôi miên rẻ tiền. Ông ấy cần một đôi mắt túc trực bên cạnh cậu. Việc tung tin đồn, việc cô lập cậu, tất cả đều nằm trong kế hoạch để ép Lâm Tĩnh phải rời đi, phải từ bỏ ý định tiếp cận cậu."
Cậu ta dừng lại, hít một hơi thật sâu. Đôi mắt lạnh lẽo đột nhiên dâng lên một tia xót xa chân thực đến đau lòng.
"Nhưng Tiểu Vân, tớ thề với cậu, tình cảm tớ dành cho cậu không phải là giả dối." Giọng cậu ta run lên, vươn tay ra giữa không trung, khao khát được chạm vào cô. "Khi tớ đứng chắn trước đám đông ở căng tin bảo vệ cậu, khi tớ ôm cậu ở sân bay, tớ thực sự muốn che chở cho cậu. Tớ đã xin chú tớ tha cho cậu. Tớ nói rằng cậu hoàn toàn vô hại. Tớ cố gắng giữ cậu ở lại trong thế giới bình yên này, ngăn cản cậu đi tìm sự thật, bởi vì tớ biết rõ, nếu cậu biết được sự thật, chú tớ sẽ không để cậu sống."
Hạ Vân nhìn bàn tay đang lơ lửng giữa không trung của Triệu Khang, khóe môi cô nhếch lên một nụ cười trào phúng, thê lương đến tột cùng.
"Sự bảo vệ của cậu." Cô gằn từng chữ, chua chát và cay độc. "Sự bảo vệ của cậu là xây một cái lồng bằng vàng, nhốt tôi vào trong bóng tối của sự dối trá, để cậu và gia tộc cậu nhởn nhơ trên đống xương máu của mẹ Lâm Tĩnh sao. Tình yêu của cậu khiến tôi cảm thấy buồn nôn."
Cô quay ngoắt người, không muốn nhìn thêm khuôn mặt hoàn mỹ giả tạo đó dù chỉ một giây. Mọi sự dính líu với con người này đều là một sự sỉ nhục đối với sinh mạng đã khuất trong xưởng tranh năm ấy.
Bàn tay lơ lửng của Triệu Khang từ từ cuộn lại thành một nắm đấm cứng ngắc. Lòng tự tôn kiêu hãnh của một thiếu gia giới thượng lưu bị giẫm đạp không thương tiếc dưới gót giày của người con gái cậu ta thực lòng yêu thương. Sự hụt hẫng, đau đớn chuyển hóa thành một cơn thịnh nộ đen tối, ăn mòn lý trí.
Nếu cậu ta không thể có được sự tin tưởng của cô, cậu ta sẽ tự tay đập nát thánh tích cuối cùng mà cô đang tôn thờ trong lòng. Cậu ta không cho phép cô giữ lại bất kỳ ảo mộng tốt đẹp nào về kẻ thù của mình.
Triệu Khang bật cười. Một tràng cười chua chát, lạnh lẽo và tàn độc vang dội khắp không gian sân thượng vắng lặng, lấn át cả tiếng gió bấc rít gào.
"Cậu có vẻ khinh thường tình cảm của tớ quá nhỉ." Giọng Triệu Khang bén ngót, rít qua kẽ răng. Cậu ta lùi lại, khoanh tay trước ngực, ánh mắt khinh miệt nhìn bóng lưng đang gồng lên của Hạ Vân. "Cậu nghĩ tớ đê tiện, vậy cậu nghĩ Lâm Tĩnh cao cả sao. Cậu nghĩ anh ta ôm nỗi đau rời đi, hy sinh tình yêu để bảo vệ cậu, bảo vệ mạng sống của cậu à."
Hạ Vân sững người. Nhịp thở của cô chững lại.
Triệu Khang nhếch mép, buông ra một đòn chí mạng cuối cùng, sắc bén và tàn nhẫn chặt đứt mọi niềm tin còn sót lại trong linh hồn cô gái nhỏ.
"Cậu quá ngây thơ rồi Hạ Vân. Anh ta bỏ cậu đi vì anh ta muốn giành lại bức tranh Hạ Thụy đó để đổi lấy cổ phần trong tập đoàn, không phải vì cậu!"~
Chương 19: Sự trở lại của kẻ lưu đày.
Thời gian là một gã thợ điêu khắc tàn nhẫn. Lưỡi đục của nó không bao giờ khoan nhượng, nhẫn nại bào mòn từng lớp ngây thơ mỏng manh, tạc vào hình hài con người những vết sẹo gồ ghề của sự trưởng thành. Ba năm. Một ngàn không trăm chín mươi lăm ngày đêm lầm lũi trôi qua kể từ cái buổi chiều xám ngắt trên sân thượng lộng gió ấy.
Sảnh tiệc chính của khách sạn năm sao trung tâm Nam Kinh rực rỡ dưới hàng ngàn ngọn đèn pha lê lấp lánh. Không gian ngập ngụa thứ mùi vị của sự xa hoa đặc quánh. Mùi nước hoa đắt tiền quyện lẫn với hương trầm ấm của gỗ tuyết tùng xông trong các góc phòng. Tiếng vĩ cầm réo rắt kéo một bản dạ khúc êm đềm, cố gắng khỏa lấp đi những âm thanh lanh canh giả tạo của những ly champagne va vào nhau. Giới tinh hoa khoác lên mình những bộ lễ phục lộng lẫy, che giấu sự toan tính lọc lõi đằng sau những nụ cười ngoại giao được đo ni đóng giày hoàn hảo.
Hạ Vân đứng nép mình bên cạnh một trụ đá cẩm thạch khổng lồ chạm trổ hoa văn cổ điển. Cô họa sĩ trẻ hai mươi tuổi giờ đây đã khoác lên mình một khí chất tĩnh mịch, sâu thẳm khác xa với vẻ trong trẻo, e dè của cô nữ sinh trung học ngày nào. Chiếc váy lụa tơ tằm màu đen tuyền cắt cúp tối giản trượt dọc theo đường cong cơ thể gầy gò, làm tôn lên làn da trắng xanh xao vắng bóng huyết sắc. Mái tóc đen dài được vấn gọn gàng sau gáy bằng một chiếc trâm ngọc bích mộc mạc. Sự tĩnh tại của cô lạc lõng hoàn toàn giữa chốn phồn hoa đô hội này.
Con người ta thường mượn sự tĩnh lặng tuyệt đối để che đậy những đống hoang tàn đổ nát bên trong linh hồn.
Bàn tay thon dài của Hạ Vân siết nhẹ phần đế mỏng manh của ly pha lê. Hơi lạnh từ lớp kính truyền vào da thịt, đọng lại những giọt nước li ti trượt dài xuống kẽ tay. Đêm nay là một buổi đấu giá nghệ thuật gây quỹ từ thiện quy mô lớn. Cô có mặt ở đây với tư cách là một nghệ sĩ trẻ triển vọng, mang theo một tác phẩm phong cảnh để góp mặt. Nhưng tâm trí cô lại hoàn toàn không thuộc về không gian lấp lánh này.
Ba năm qua, cô đã tập cách sống chung với vết thương hở miệng. Lời cáo buộc cay độc của Triệu Khang trên sân thượng năm ấy vẫn như một con rết có độc, kiên nhẫn làm tổ trong cuống tim cô. Cậu ta bỏ đi vì muốn giành lại bức tranh đó để đổi lấy cổ phần, không phải vì cậu. Từng chữ, từng lời sắc lẹm cứa nát hình hài tình yêu thuần khiết mà cô từng sùng bái. Yêu và hận, tin tưởng và hoài nghi, tất cả cuộn xoắn vào nhau thành một sợi dây thòng lọng siết chặt lấy cổ cô mỗi đêm về. Cô đã khóa kín cánh cửa quá khứ, vùi mình vào cọ vẽ và những bảng pha màu để sống tiếp.
Nhưng số phận luôn có cách riêng để lật tung những nấm mồ mà con người ta cất công chôn giấu.
Một luồng gió lạnh đột ngột ùa vào từ phía sảnh chính, xé toạc bầu không khí ấm áp, ngột ngạt của căn phòng. Tiếng vĩ cầm nhịp nhàng bỗng nhiên chệch đi một nhịp vi tế. Âm thanh trò chuyện râm ran của hàng trăm vị khách quý đột ngột hạ xuống, rồi tĩnh lặng hẳn. Đám đông theo một phản xạ bản năng, dạt sang hai bên, nhường chỗ cho một lối đi trải thảm đỏ thẫm dẫn thẳng từ dải cửa kính cường lực đồ sộ vào trung tâm sảnh tiệc.
Nhiệt độ trong phòng dường như sụt giảm ngay tức khắc. Bầu không khí bị đè nén bởi một thứ uy quyền vô hình, tĩnh mịch nhưng bức người tột độ.
Tiếng đế giày da nện xuống mặt sàn lát gỗ gõ đỏ vang lên những nhịp trầm mặc, đều đặn.
Lâm Tĩnh bước vào.
Đồng tử Hạ Vân lập tức giãn căng. Trái tim đang đập những nhịp thoi thóp bỗng chốc ngừng bặt, rồi điên cuồng dội những tiếng thình thịch vào lồng ngực như muốn phá vỡ lồng xương sườn. Hơi thở cô nghẹn ứ nơi cuống họng. Khớp ngón tay cầm ly rượu trở nên trắng bệch, run lên bần bật.
Kẻ lưu đày đã trở lại.
Anh không còn là cậu thiếu niên gầy gò, bất lực đứng dưới màn mưa lạnh buốt năm nào. Thời gian và sự tàn khốc của quyền lực gia tộc đã gọt giũa anh thành một kiệt tác của sự hoàn mỹ và lạnh lẽo. Vóc dáng cao lớn, vững chãi khoác lên mình bộ âu phục đặt may thủ công từ loại vải len cashmere thượng hạng màu xanh đen sâu thẳm. Đường cắt sắc sảo ôm sát bờ vai rộng, tôn lên thứ khí chất áp đảo của một kẻ đang ngự trị trên đỉnh cao danh vọng. Khuôn mặt góc cạnh tựa như được tạc từ băng tảng, không để lộ một tia xao động nào của cõi nhân sinh. Đôi mắt đen láy, sâu thăm thẳm của anh lướt qua đám đông, mang theo sự sắc lẹm của lưỡi dao mổ, hờ hững, bễ nghễ và tuyệt tình.
Đi theo phía sau anh là một toán vệ sĩ mặc đồ đen và vài vị giám đốc cấp cao đang khúm núm cúi đầu. Anh hiện diện tại đây không phải với tư cách một thiếu gia thất sủng, mà là người cầm quyền tối cao của chi nhánh Tập đoàn Lâm Thị tại đại lục, một con mãnh thú vừa thức giấc sau ba năm ngủ đông.
Khoảng cách tàn nhẫn nhất trên thế gian không phải là sự xa cách về mặt địa lý, mà là khi đứng đối diện nhau, người kia đã mang một thân phận hoàn toàn xa lạ, khoác lên mình một lớp giáp sắt không thể chọc thủng.
Lời nói của Triệu Khang lại vang vọng trong màng nhĩ Hạ Vân, sắc nhọn như hàng vạn cây kim tẩm độc. Sự trở lại huy hoàng này của anh phải chăng là kết quả của sự đánh đổi tàn nhẫn năm xưa. Anh đã dùng bức tranh của mẹ, dùng tình yêu của cô để trải đường cho những bước chân bước lên ngai vàng quyền lực. Sự hoài nghi trỗi dậy, cay đắng và xót xa, ăn mòn chút khao khát được chạy đến bên anh vừa lóe lên trong não bộ.
Lâm Tĩnh sải những bước dài, chậm rãi tiến về phía khu vực trung tâm sảnh tiệc. Đám đông xôn xao, những ánh mắt thèm khát, nịnh bợ thi nhau phóng về phía anh. Anh lãnh đạm gật đầu đáp lại những lời chào hỏi đầy sáo rỗng, nụ cười trên môi mỏng manh, lịch thiệp nhưng tuyệt đối không chạm đến đáy mắt.
Hạ Vân đứng nép sát vào cột đá, lồng ngực phập phồng, cố gắng thu nhỏ sự tồn tại của mình đến mức tối đa. Cô khao khát được nhìn anh, nhưng lại sợ hãi việc phải đối diện với ánh mắt xa lạ ấy.
Hướng di chuyển của Lâm Tĩnh rẽ ngang. Anh bước về phía quầy bar được làm từ khối đá thạch anh nguyên khối, đi thẳng qua khu vực bóng tối nơi Hạ Vân đang đứng. Tiếng bước chân càng lúc càng gần. Bốn mét. Ba mét. Hai mét.
Hương thơm quen thuộc ập đến, xộc thẳng vào khứu giác cô. Không còn là mùi hương bạc hà thanh mát của cậu thiếu niên tuổi mười bảy. Đó là thứ hương gỗ trầm hương sâu thẳm, pha lẫn mùi thuốc lá xì gà nhàn nhạt và thứ hơi lạnh sắc bén của kim loại. Mùi của một người đàn ông trưởng thành đầy rẫy những bí mật tăm tối.
Tim Hạ Vân như ngừng đập. Cô nín thở, cắn chặt môi dưới đến rướm máu.
Lâm Tĩnh lướt qua mặt cô. Sườn mặt góc cạnh của anh lướt qua tầm nhìn của cô chỉ trong một cái chớp mắt. Ánh mắt anh nhìn thẳng về phía trước, tĩnh lặng như mặt hồ chết. Không có một cái liếc nhìn. Không có một sự khựng lại. Anh bước qua cô lạnh nhạt và vô tình như bước qua một hạt bụi trôi nổi trong không trung. Một người hoàn toàn xa lạ.
Sự tuyệt vọng bóp nghẹt lá phổi Hạ Vân. Cảm giác nhục nhã và tổn thương trào dâng, hóa thành một vị đắng ngắt nơi cuống họng. Mọi hy vọng cuối cùng về việc anh vẫn còn nhớ đến cô chính thức bị nghiền nát thành cặn bã.
Nhưng ngay tại khoảnh khắc bờ vai rộng lớn của anh trượt sát qua cánh tay trần mỏng manh của cô. Ngay tại điểm mù của hàng trăm con mắt đang soi mói trong khán phòng.
Một sự va chạm vật lý vi tế xảy ra.
Ống tay áo vest bằng vải len cashmere sượt nhẹ qua lớp da thịt lạnh buốt của Hạ Vân. Cùng lúc đó, bàn tay to lớn, ấm nóng của Lâm Tĩnh khẽ nới lỏng. Những ngón tay thon dài, cứng cáp của anh lướt qua lòng bàn tay đang siết chặt ly rượu của cô với một tốc độ nhanh như chớp giật.
Một vật thể bằng giấy nhỏ xíu, được cuộn chặt và cứng cáp, bị ấn mạnh vào giữa khe ngón tay cái và ngón trỏ của cô.
Thao tác của anh hoàn hảo, chính xác và dứt khoát đến mức không một ai có thể nhận ra, như thể đó chỉ là một sự cọ xát tình cờ do không gian chật hẹp. Lâm Tĩnh tiếp tục sải bước về phía trước, bước chân không hề loạn nhịp, bóng lưng vẫn kiêu ngạo, cô độc và tuyệt tình như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Hạ Vân đứng sững lại, toàn thân đông cứng. Lông tơ trên cánh tay dựng đứng. Luồng điện giật từ lòng bàn tay chạy dọc theo hệ thần kinh, kích thích não bộ đang tê liệt bừng tỉnh. Bàn tay cô lập tức nắm chặt lại, giấu kín vật thể lạ vào trong lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh. Ly champagne trong tay khẽ rung bần bật, chất lỏng màu vàng nhạt sóng sánh chực trào ra mép kính.
Cô lùi lại hai bước, lẩn sâu hơn vào góc tối phía sau rèm nhung đỏ thẫm. Trái tim đập loạn nhịp như trống trận. Lồng ngực cô phập phồng, cố gắng điều hòa nhịp thở.
Cô mở dần những ngón tay đang siết chặt.
Một cuộn giấy nhỏ xíu, bị vo tròn và nén lại đến mức nhăn nhúm nằm gọn trong lòng bàn tay trắng bệch. Hạ Vân run rẩy dùng hai ngón tay gỡ cuộn giấy ra. Chất liệu giấy note màu trắng quen thuộc. Dưới ánh sáng le lói hắt ra từ khu vực trung tâm, những nét chữ viết tay bằng bút mực đen hiện ra sắc lẹm, mạnh mẽ và dứt khoát. Nét chữ in sâu vào bề mặt giấy, mang theo một sự căng thẳng và áp bách tột độ.
Đừng tin bất cứ ai trong căn phòng này, trừ tôi.
Chỉ một dòng chữ ngắn ngủi, mười một âm tiết đanh thép, nhưng lại mang sức công phá của một trận động đất mười độ Richter. Lời cảnh báo phá nát mọi định kiến, đập tan mọi sự hoài nghi đang gặm nhấm tâm hồn cô suốt ba năm qua.
Hạ Vân ngước mắt lên. Xuyên qua khe hở của tấm rèm nhung đỏ, cô nhìn thấy Lâm Tĩnh đang đứng giữa trung tâm sảnh tiệc, bao quanh bởi những nụ cười giả tạo và những lời nịnh bợ sáo rỗng. Bầu không khí xa hoa lộng lẫy này thực chất là một cái bẫy khổng lồ, một bàn cờ sinh tử đẫm máu mà anh đang đơn độc đứng ở vị trí tâm bão. Anh lờ đi sự tồn tại của cô không phải vì cự tuyệt, mà để bảo vệ cô khỏi tầm ngắm của những kẻ thù đang rình rập khắp căn phòng này.
Bàn tay Hạ Vân siết chặt tờ giấy, ép nó vào sát ngực. Hơi ấm từ những nét chữ sắc lẹm truyền thẳng vào trái tim đang rỉ máu, nhen nhóm lên một ngọn lửa sinh mệnh mới mẻ. Sự thật đằng sau bức màn nhung của ba năm lưu đày cuối cùng cũng bắt đầu lộ diện, tàn khốc và hiểm nguy hơn mọi sự tưởng tượng của cô.~
Chương 20: Những mảnh ghép từ Thượng Hải.
Sự trốn chạy vĩ đại nhất của một con người không phải là bay đến một bờ cõi xa xôi, mà là tự xây một nhà tù vô hình ngay giữa tâm bão, nhốt kín chính mình cùng những mảnh vỡ nát của linh hồn.
Khu xưởng dệt bỏ hoang nằm ở rìa phía bắc thành phố Nam Kinh lọt thỏm giữa màn đêm đen đặc quánh. Nơi đây từng là một phế tích công nghiệp bị lãng quên, với những mảng tường gạch nung lở lói và những giàn giáo thép hoen gỉ vươn lên trời cao như những bộ xương khô khốc. Căn gác xếp nằm khuất sau dải cầu thang xoắn ốc bám đầy rêu phong chính là địa chỉ được viết nguệch ngoạc bằng mực chìm ở mặt sau tờ giấy note mà Hạ Vân nhận được tại sảnh tiệc.
Bên trong căn gác, không gian tĩnh mịch đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng dòng máu đang lưu thông rần rật trong huyết quản. Ánh sáng vàng vọt, nhờ nhợt từ ngọn đèn sợi đốt treo lơ lửng giữa trần nhà hắt xuống một bề mặt không gian ngổn ngang. Không có sự xa hoa lộng lẫy của khách sạn năm sao. Nơi này ngập ngụa mùi dầu lanh pha loãng, mùi nhựa thông hăng hắc, mùi ẩm mốc của những tấm toan vẽ để lâu ngày và cả thứ mùi rỉ sét của thời gian đọng lại.
Hạ Vân đứng thu mình giữa căn phòng. Lớp áo khoác dạ dày cộm bên ngoài chiếc váy lụa mỏng manh vẫn không đủ xua đi cái lạnh buốt giá đang ngấm dần từ dưới nền xi măng thô ráp. Đôi mắt cô lướt qua những khung tranh bị phủ kín bằng những tấm vải bạt màu xám tro, xếp chồng chất lên nhau dọc theo các vách tường. Chúng lặng lẽ như những nấm mồ không bia đá, cất giấu toàn bộ sự vỡ nát và những tiếng thét gào câm lặng của người tạo ra chúng.
Một tiếng lạch cạch khô khốc vang lên từ phía cửa chính, cắt đứt dòng suy tưởng của cô.
Cánh cửa sắt nặng nề bị đẩy ra, mang theo một luồng gió bấc rít gào lùa vào phòng, làm ngọn đèn treo trần khẽ đong đưa, tạo ra những vệt bóng đổ xiêu vẹo, ma quái.
Lâm Tĩnh bước vào.
Anh vừa thoát khỏi cái vỏ bọc hào nhoáng chốn phồn hoa, lập tức trở về với bản ngã rệu rã và đẫm máu của một kẻ lưu đày. Anh vươn tay đẩy sầm cánh cửa lại, khóa chặt hai lớp chốt sắt bằng một thao tác dứt khoát. Sự kiêu ngạo, lãnh đạm ban nãy biến mất sạch sẽ. Bờ vai rộng lớn của anh chùng xuống, mệt mỏi và rệu rã. Anh đưa tay nới lỏng chiếc cravat lụa đắt tiền, tháo hai cúc áo trên cùng của chiếc sơ mi đen tuyền, để lộ phần xương quai xanh gầy guộc và nhịp thở dốc nặng nhọc.
Khoảng cách giữa họ lúc này chỉ là vài bước chân, nhưng lại chất chứa cả một đại dương của sự im lặng và những vết thương rỉ máu suốt ba năm ròng rã.
Lâm Tĩnh không nhìn cô ngay lập tức. Anh cởi phăng chiếc áo khoác vest, ném vội lên chiếc ghế tựa sờn rách ở góc phòng. Động tác của anh mang theo một sự trút bỏ tuyệt vọng, hệt như một chiến binh vừa lột bỏ bộ giáp sắt đầy gai nhọn đã cắm sâu vào da thịt mình suốt một ngàn ngày đêm.
"Em không nên mặc váy lụa đến một nơi tồi tàn thế này." Giọng anh cất lên, trầm khàn, đứt quãng, phá vỡ sự tĩnh mịch đặc quánh của căn phòng. Âm sắc ấy quen thuộc đến đau lòng, nhưng lại chất chứa quá nhiều cát bụi của thời gian và sự tàn nhẫn.
Hạ Vân siết chặt hai bàn tay giấu trong túi áo khoác. Nhịp tim cô đập thót lên một nhịp tử thần rồi bắt đầu cuộn trào những cảm xúc hỗn độn. Sự phẫn nộ vì bị bỏ rơi, nỗi đau đớn vì bị lừa dối, và cả sự xót xa đến quặn thắt khi nhìn thấy bộ dạng tiều tụy ẩn dưới lớp áo hào nhoáng của anh, tất cả giằng xé cắn nuốt lý trí cô.
"Sự nguy hiểm trong căn phòng này có đáng sợ bằng cái bẫy mà anh và gia tộc anh đã giăng ra suốt ba năm qua không." Hạ Vân gằn từng chữ, thanh âm mỏng tang nhưng sắc bén như một lưỡi gươm rạch toạc khoảng không. "Anh bảo tôi đừng tin bất cứ ai, vậy tôi có nên tin anh không Lâm Tĩnh. Tin vào kẻ đã dùng sinh mạng của tôi, dùng bức tranh của mẹ mình để mặc cả một chiếc ghế quyền lực trong tập đoàn."
Bóng lưng Lâm Tĩnh khẽ khựng lại. Sóng lưng anh cứng đờ. Cự tuyệt một người đôi khi dễ dàng hơn việc phải đối mặt với ánh mắt oán hận của họ. Anh chậm rãi xoay người lại, đối diện với cô. Dưới ánh đèn vàng ốm yếu, khuôn mặt anh hiện ra với những đường nét hốc hác, đôi mắt sâu thẳm vằn lên những tia máu đỏ rực, cô độc và cùng cực.
"Triệu Khang đã nói với em như vậy sao." Khóe môi anh nhếch lên, vẽ ra một nụ cười trào phúng, thê lương đến tột cùng. "Cũng phải. Đối với bọn họ, mọi thứ trên đời này đều được định giá bằng tiền và quyền lực. Bọn họ đo lường lòng dạ người khác bằng chính cái lồng ngực mục rỗng của mình."
Anh bước lên một bước, thu hẹp khoảng cách. Gót giày da gõ xuống nền xi măng những nhịp trầm mặc.
"Ba năm trước, tôi rời đi không phải vì một thỏa thuận cổ phần." Anh nhìn thẳng vào mắt cô, giọng nói tĩnh lặng nhưng lại mang sức nặng của một ngọn núi lửa chực chờ phun trào. "Tôi rời đi vì đó là cách duy nhất để em được sống yên ổn, để viện phí của bà ngoại tôi không bị cắt đứt. Tôi là một con chó bị xích cổ, và đầu dây xích nằm trong tay kẻ đã phóng hỏa thiêu rụi xưởng tranh năm đó."
Hạ Vân lùi lại nửa bước. Hơi thở cô nghẹn ứ nơi cuống họng. Dù đã lờ mờ đoán được sự thật từ tập hồ sơ bệnh án cháy đen ở Giang Tô, nhưng khi nghe chính miệng anh thốt ra những lời trần trụi ấy, lồng ngực cô vẫn bị đè nát bởi một tảng đá vô hình.
Kẻ tử vì đạo thực sự không bước lên giàn thiêu trong tiếng tung hô, họ lầm lũi đi vào bóng tối, gánh chịu mọi sự phỉ báng để giữ cho ngọn nến của người mình yêu không bị tắt lụi.
"Ba năm ở London không phải là một chuyến du học của thiếu gia ngậm thìa vàng." Lâm Tĩnh tiếp tục, nhịp điệu lời nói chậm rãi, phơi bày từng lớp da thịt đang rỉ máu của quá khứ. "Tôi bị giám sát hai mươi tư trên bảy. Mọi cuộc gọi, mọi tin nhắn, mọi mối quan hệ đều bị kiểm soát. Chú tôi muốn tôi trở thành một cỗ máy kiếm tiền ngoan ngoãn, một bức bình phong hoàn hảo để che đậy những khoản tiền bẩn của ông ta. Và tôi đã làm đúng như vậy."
Đáy mắt anh xẹt qua một tia sáng lạnh lẽo, sắc nhọn như dao mổ. Anh giơ tay lên, chỉ vào những khung tranh bị phủ bạt xám tro quanh phòng.
"Tôi ngoan ngoãn mài giũa nanh vuốt trong bóng tối. Tôi dùng tiền quỹ học bổng của mình để thuê những thám tử tư giỏi nhất, điều tra những tài khoản ngân hàng ở các thiên đường thuế, lần mò lại những chứng từ giả mạo mà ông ta đã dùng để đổ tội cho mẹ tôi. Tôi tự tay xé nát lòng tự tôn của mình, cúi đầu gọi kẻ thù là ân nhân, chỉ để đổi lấy lòng tin của ông ta, để có quyền truy cập vào hệ thống dữ liệu cốt lõi của tập đoàn."
Hạ Vân nín thở, đôi mắt mở to ngấn lệ. Cô nhìn thấy sự tàn khốc của một cuộc chiến không cân sức. Một cậu thiếu niên đơn độc phải tự biến mình thành ma quỷ để chống lại một bầy quỷ dữ.
Anh bước thêm một bước nữa. Khoảng cách giữa hai người giờ chỉ còn bằng độ dài của một hơi thở. Mùi thuốc lá xì gà quyện với hương gỗ trầm bao trùm lấy cô, mang theo sự bức bối và mệt mỏi tột cùng.
"Hồ sơ ở bệnh viện Giang Tô mà em tìm được, chính là kẽ hở lớn nhất ông ta để lại." Giọng anh trầm xuống, đặc quánh sự căm phẫn. "Tôi đã thu thập đủ bằng chứng về dòng tiền rửa qua các quỹ từ thiện giả mạo, đủ để chứng minh ông ta là kẻ chủ mưu vụ hỏa hoạn năm hai ngàn lẻ tám, đổ tội biển thủ công quỹ cho mẹ tôi. Ngày mai, trong cuộc họp hội đồng cổ đông thường niên, toàn bộ hồ sơ này sẽ được giao nộp cho cơ quan điều tra kinh tế. Tập đoàn Lâm Thị sẽ sụp đổ, và ông ta sẽ phải đền tội sau song sắt."
Sự thật phơi bày phũ phàng, đập nát mọi sự hoài nghi đã ăn mòn linh hồn Hạ Vân suốt ngần ấy năm. Triệu Khang đã nói dối. Cậu ta đã dùng sự bảo vệ giả tạo để thao túng cô, gieo rắc nọc độc vào sự tin tưởng của cô dành cho Lâm Tĩnh, nhằm bảo vệ cái đế chế vấy máu của gia tộc mình. Lâm Tĩnh chưa bao giờ từ bỏ cô. Anh chỉ đang đi một con đường vòng đầy máu và gai nhọn để dọn sạch mọi chướng ngại vật, dọn sạch những mối nguy hiểm có thể đe dọa đến sinh mạng cô.
Nước mắt Hạ Vân trào ra, nóng hổi, lăn dài trên gò má tái nhợt. Cảm giác tội lỗi như một thứ axit đậm đặc ăn mòn từng tấc ruột gan. Cô đã nghi ngờ anh. Cô đã trách móc sự im lặng của anh, mà không biết rằng sự im lặng ấy được đổi bằng hàng ngàn đêm thức trắng, bằng sự nhẫn nhục cắn răng nuốt máu vào trong.
"Tại sao anh không nói cho em biết." Cô nấc lên, giọng nói vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ. "Tại sao anh lại gánh vác tất cả một mình. Anh nghĩ em sợ hãi cái gia tộc đó sao. Anh nghĩ em thà sống trong sự dối trá của bọn họ còn hơn là cùng anh đối mặt với sự thật sao."
Lâm Tĩnh rũ mắt, hàng mi dài che khuất một đại dương của sự xót xa. Bàn tay đang buông thõng bên hông của anh khẽ run lên. Anh chầm chậm đưa tay ra, những ngón tay lạnh buốt, thô ráp ngập ngừng chạm vào bờ vai đang run lên bần bật của cô. Một cái chạm rụt rè, mong manh như sợ ảo ảnh trước mắt sẽ tan biến.
"Bởi vì em là ánh sáng duy nhất của tôi." Anh thì thầm, âm thanh nhỏ đến mức tưởng chừng như gió thoảng, nhưng lại dội vào màng nhĩ cô như sấm rền. "Tôi đã từng chứng kiến ngọn lửa nuốt chửng mẹ mình, tôi không thể để vũng bùn này vấy bẩn em. Nếu tôi nói cho em biết, tính mạng của em sẽ nằm trên thớt. Triệu Khang luôn ở bên cạnh giám sát em, chỉ một sai lầm nhỏ, bọn họ sẽ giết em ngay lập tức. Sự hận thù của em dành cho tôi là tấm mộc bảo vệ an toàn nhất."
Sự tàn nhẫn lớn nhất của tình yêu là khi người ta sẵn sàng tự tay hủy hoại hình tượng của bản thân trong mắt đối phương, chấp nhận mang danh kẻ phản bội để đổi lấy sự sống cho người mình yêu thương.
Hạ Vân òa khóc. Mọi lớp vỏ bọc kiên cường, lạnh lẽo, mọi sự oán hận được dồn nén suốt ba năm vỡ tung. Cô lao vào lồng ngực anh, hai cánh tay vòng qua vòng eo rắn chắc, ôm chặt lấy anh. Hơi ấm từ cơ thể cô truyền qua lớp áo sơ mi mỏng manh, sưởi ấm vùng da thịt lạnh cóng của anh. Nước mắt cô thấm ướt một mảng áo ngực của người đàn ông đang đứng sững sờ như pho tượng.
Lâm Tĩnh nhắm nghiền mắt lại. Khớp hàm anh siết chặt, gân xanh nổi lên trên thái dương. Anh vòng hai tay ra sau lưng cô, ôm siết cô vào lòng, lực ôm mạnh mẽ đến mức tưởng chừng muốn khảm cô vào tận xương tủy. Anh gục mặt xuống hõm cổ cô, hít một hơi thật sâu mùi hương hoa ngọc lan quen thuộc, thứ mùi hương đã cứu rỗi anh khỏi những cơn ác mộng nghẹt thở nơi xứ người.
Khoảng lặng giữa họ lúc này không còn là sự đối đầu câm lặng, mà là sự hòa quyện của hai linh hồn đầy thương tích đang cố gắng hàn gắn cho nhau. Những mảnh ghép đẫm máu từ Thượng Hải đã được ráp lại hoàn chỉnh, vẽ ra một bức tranh tàn nhẫn nhưng cũng vô cùng bi tráng của sự hy sinh.
"Chúng ta sẽ cùng nhau làm chuyện này." Hạ Vân ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhưng rực sáng một sự kiên định sắt đá. "Dù ngày mai có ra sao, em sẽ không bao giờ để anh đi một mình nữa."
Lâm Tĩnh nhìn cô, một tia ấm áp hiếm hoi lóe lên trong đáy mắt đen thẳm. Anh định đưa tay lên gạt đi giọt nước mắt còn vương trên gò má cô.
Nhưng khoảnh khắc bình yên ấy chỉ tồn tại được vỏn vẹn vài giây ngủi.
Đột nhiên, một chuỗi âm thanh chát chúa nổ tung, phá nát sự tĩnh mịch của căn gác xép.
Tiếng kim loại va đập vào cánh cửa sắt bên ngoài vang lên hung bạo, liên hồi. Không phải là tiếng gõ cửa thông thường, mà là tiếng búa tạ nện huỳnh huỵch, mang theo sát khí bức người. Những tiếng bước chân dồn dập, nặng trịch nện trên cầu thang xoắn ốc bám đầy rêu phong. Tiếng hô hoán cục cằn của những gã đàn ông vang lên từ phía ngoài hành lang tối tăm.
"Khóa trong rồi. Phá cửa đi." Một giọng nam khàn đặc, thô lỗ rít lên.
Lâm Tĩnh lập tức buông Hạ Vân ra. Đồng tử anh co rút lại, toàn bộ cơ bắp trên cơ thể căng cứng như dây cung đã lên tên. Sự dịu dàng bị tước đoạt trong nháy mắt, trả lại anh về trạng thái của một con dã thú đang chuẩn bị nghênh chiến. Lớp vỏ bọc của căn cứ bí mật đã bị chọc thủng.
Người của chú anh đã tìm đến tận nơi. Ván bài cuối cùng, đẫm máu và không khoan nhượng, chính thức bắt đầu sớm hơn dự định.~
Chương 21: Cuộc chạy trốn trong đêm.
Tiếng động cơ gầm rít xé toạc màn đêm đặc quánh, nuốt chửng mọi âm thanh yếu ớt của cõi nhân sinh. Chiếc xe việt dã màu đen lao đi với một tốc độ điên cuồng trên đại lộ bỏ ngỏ, cắt ngang những dải sương mù dày đặc đang sà xuống bóp nghẹt thành phố. Thượng Hải hiện ra qua lớp kính chắn gió ướt đẫm hơi nước, không mang vẻ hào nhoáng lộng lẫy thường nhật, mà biến thành một con quái vật khổng lồ được thắp sáng bởi hàng vạn ánh đèn neon đỏ quạch và xanh biếc. Những vệt sáng rực rỡ trượt dài trên nắp capo, hắt vào khoang xe tăm tối những dải màu loang lổ, ma quái và chết chóc.
Con người ta thường lầm tưởng tự do là một bầu trời rộng lớn, nhưng đôi khi tự do chỉ là một khoang xe chật hẹp, nơi hai kẻ tử tù đang lao về phía cõi chết để giành lại ánh sáng.
Lâm Tĩnh ngồi sau vô lăng. Tư thế của anh cứng ngắc như một bức tượng đồng được nung chảy rồi làm lạnh đột ngột. Hai bàn tay anh bám chặt lấy vành tay lái bọc da, lực siết mạnh đến mức những đường gân xanh ngoằn ngoèo nổi cộm lên dưới lớp da mỏng tái nhợt. Khớp hàm anh bạnh ra, nghiến chặt. Ánh mắt anh khóa chặt vào con đường trơn trượt phía trước, tĩnh tại, lạnh lẽo nhưng lại rực lên một ngọn lửa của sự liều mạng tột độ. Sườn mặt góc cạnh của anh liên tục bị những vệt đèn đường quét qua, lúc sáng lúc tối, khắc họa một vẻ bi tráng của một vị vua mất ngôi đang dốc toàn lực bảo vệ chút tàn tích cuối cùng của đế chế.
Ghế phụ bên cạnh, Hạ Vân cuộn tròn người lại. Dây an toàn siết chặt qua lồng ngực đang phập phồng dữ dội của cô, để lại một vết hằn đau nhức. Hơi thở cô đứt quãng, nghẹn ứ mùi nhựa cháy và mùi xăng xe ngai ngái. Hai cánh tay gầy gò của cô vòng qua bụng, ôm ghì lấy một chiếc túi da chống nước màu nâu sẫm. Các ngón tay lạnh buốt, cứng đờ của cô cắm phập vào bề mặt da thuộc, gồng lên để giữ chặt vật thể bên trong như đang ôm giữ chính trái tim mình.
Bên trong chiếc túi da nhỏ bé ấy là toàn bộ sinh mạng của họ. Một cuộn băng ghi âm cũ kỹ lưu giữ lời trăn trối cuối cùng của một người mẹ, một đoạn tranh cãi bóc trần tội ác, và tập tài liệu dày cộp vạch trần những dòng tiền bẩn thỉu. Nó không chỉ là bằng chứng pháp lý. Nó là máu, là nước mắt, là ba năm thanh xuân lưu đày của Lâm Tĩnh, là tuổi thơ bị tẩy trắng của chính cô. Sức nặng của sự thật chưa bao giờ nhẹ nhàng, nó luôn mang trọng lượng đủ để nghiền nát bất cứ ai dám đưa tay chạm vào.
Đột nhiên, một luồng ánh sáng trắng chói lòa dội thẳng vào gương chiếu hậu, đâm xuyên qua màng nhĩ tĩnh mịch của khoang xe.
Lâm Tĩnh nheo mắt. Lưỡi dao ánh sáng sắc lẹm từ đèn pha cao áp phản chiếu thẳng vào đồng tử anh. Xuyên qua màn mưa bụi lất phất, hai chiếc SUV cỡ lớn màu đen thui lầm lũi xuất hiện từ khúc cua phía sau, bám sát gót xe họ như hai bóng ma đói khát. Tiếng động cơ V8 của chúng gầm lên những tiếng trầm đục, mang theo sát khí trần trụi của những kẻ săn mồi chuyên nghiệp. Người của chú anh đã đánh hơi thấy mùi máu. Bọn chúng không hề có ý định bắt sống.
"Bám chặt vào." Lâm Tĩnh cất giọng khàn đặc, âm sắc vỡ nát nhưng ra lệnh một cách tuyệt đối.
Ngay lập tức, anh đạp lút chân ga. Vòng tua máy vọt lên ngưỡng cực đại. Chiếc xe giật nảy mình, gầm lên một tiếng xé ruột rồi lao vút đi, bỏ lại đằng sau vệt bánh xe cháy khét lẹt trên mặt đường nhựa ướt sũng. Lực ly tâm ép chặt cơ thể Hạ Vân vào lưng ghế. Cô nhắm nghiền mắt, cắn chặt môi dưới đến rướm máu. Mùi máu tanh nồng lan tỏa trong khoang miệng, giúp cô duy trì sự tỉnh táo giữa cơn lốc xoáy của tốc độ và nỗi sợ hãi tột cùng.
Cuộc rượt đuổi biến những con phố Thượng Hải thành một bàn cờ sinh tử khổng lồ. Lâm Tĩnh đánh lái ngoạn mục. Vô lăng xoay vòng liên tục dưới đôi bàn tay điêu luyện. Chiếc xe trượt ngang qua một ngã tư đèn đỏ, lách qua khe hở hẹp giữa một chiếc xe tải chở hàng và hàng rào chắn bê tông. Tiếng kim loại cọ xát vào nhau tóe lửa, rít lên những âm thanh gai người. Gương chiếu hậu bên phải bị va đập, gãy gập, rớt loảng xoảng xuống mặt đường.
Nhưng hai chiếc xe phía sau vẫn bám riết không buông. Chúng phớt lờ mọi luật lệ giao thông, điên cuồng ủi văng những chướng ngại vật cản đường. Sự tàn độc của quyền lực tối cao cho phép chúng dẫm đạp lên mọi ranh giới của sinh mệnh.
"Chúng ta sẽ không thoát được nếu cứ chạy trên đường lớn." Hạ Vân thở dốc, mở choàng mắt nhìn vào hệ thống định vị nhấp nháy trên bảng điều khiển. Ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt đẫm mồ hôi lạnh của cô. Nỗi sợ hãi bản năng đã bị đốt cháy, nhường chỗ cho một sự kiên định sắt đá. Cô không còn là cô gái nhỏ bé đứng khóc trên sân thượng nữa. Cô là người nắm giữ thanh gươm công lý, cùng anh song hành vào cõi chết.
Lâm Tĩnh khẽ gật đầu, khớp hàm vẫn bạnh ra. Anh đột ngột bẻ lái, quặt gắt vô lăng sang trái.
Chiếc xe chao đảo, bánh xe rít lên những tiếng thét chói tai khi trượt trên lớp dầu mỡ cáu bẩn của một khu công nghiệp bỏ hoang. Nơi đây là góc khuất tăm tối nhất của Thượng Hải, nơi những ánh đèn neon không thể với tới, chỉ còn lại những nhà kho mái tôn rỉ sét và những thùng container khổng lồ xếp chồng chất lên nhau như những bức tường thành của một nghĩa địa sắt thép.
Anh hy vọng địa hình chật hẹp, ngoằn ngoèo này có thể cắt đuôi đám chó săn. Nhưng kinh nghiệm của những kẻ giết người chuyên nghiệp không dễ dàng bị qua mặt.
Ánh đèn pha rực sáng quét qua những vách tôn lợp mái, tạo ra những bóng đen khổng lồ nhảy múa điên cuồng. Chiếc SUV thứ nhất lao vào con hẻm hẹp ngay sau lưng họ, khoảng cách chỉ còn chưa đầy chục mét. Tiếng động cơ rền vang dội vào các bức tường kim loại, khuếch đại thành một thứ âm thanh bức tử màng nhĩ.
Ranh giới giữa sự sống và cái chết mỏng manh như một hơi thở.
Một ngã rẽ vuông góc hiện ra phía trước. Lâm Tĩnh nghiến răng, đạp mạnh chân phanh đồng thời giật cần số. Chiếc xe trượt ngang một góc chín mươi độ hoàn hảo.
Nhưng ánh sáng hy vọng vừa le lói lập tức bị bóng tối nuốt chửng.
Một bức tường bê tông cốt thép lù lù hiện ra ngay cuối con đường. Ngõ cụt. Khu vực bốc dỡ hàng hóa đã bị niêm phong bằng một khối kiến trúc kiên cố, không có đường lui, không có khe hở.
"Khốn kiếp." Lâm Tĩnh gầm lên một tiếng nghẹn ngào, tuyệt vọng.
Anh dùng toàn bộ sức lực đạp phanh. Hệ thống chống bó cứng phanh hoạt động hết công suất, phát ra những tiếng lục cục liên hồi. Bốn bánh xe trượt dài trên mặt bê tông phủ đầy cát bụi, tạo ra một đám khói khét lẹt. Chiếc xe dừng lại cách bức tường đá chỉ vài gang tay. Lực quán tính hất văng hai người về phía trước, dây an toàn siết chặt như muốn cắt đứt lồng ngực.
Hạ Vân ho sặc sụa, ôm chặt chiếc túi da vào lòng. Trái tim cô như ngừng đập. Không gian im ắng trong một giây phút ngắn ngủi, rồi lập tức bị đập nát bởi hai tiếng phanh rít chói tai phía sau lưng.
Hai chiếc SUV màu đen đã kịp thời đuổi tới. Chúng xếp thành hình chữ V, chặn đứng hoàn toàn con đường rút lui duy nhất. Đèn pha cường độ cao từ hai chiếc xe bật sáng rực, chiếu thẳng vào kính hậu, biến khoang xe của Lâm Tĩnh thành một chiếc lồng kính trong suốt không có chỗ ẩn nấp.
Bọn họ đã bị dồn vào đường cùng. Một cái bẫy hoàn hảo, tàn nhẫn và không có lối thoát.
Tiếng cửa xe mở ra khô khốc. Những gã đàn ông mặc vest đen, vóc dáng vạm vỡ như những khối đá tảng từ từ bước xuống. Bọn chúng không vội vã. Chúng thong thả nện gót giày trên mặt đường, ánh sáng từ ngọn đèn đường hỏng hóc soi lờ mờ những thanh tuýp sắt và những vật thể sắc lạnh lấp lánh trong tay. Sát khí bủa vây, đặc quánh đến mức có thể dùng tay chạm vào được.
Lâm Tĩnh quay sang nhìn Hạ Vân. Khung cảnh vỡ nát, tàn khốc nhưng trong đôi mắt sâu thẳm của anh lúc này lại tĩnh lặng lạ thường. Một sự tĩnh lặng của kẻ đã sẵn sàng dùng thân xác mình làm tấm khiên cuối cùng.
"Dù có chuyện gì xảy ra, tuyệt đối không được buông chiếc túi đó ra." Giọng anh thầm thì, nhẹ như gió thoảng nhưng lại chứa đựng một lời thề nguyền đẫm máu. Bàn tay to lớn của anh phủ lên bàn tay đang run rẩy của cô, truyền một hơi ấm mỏng manh cuối cùng. "Nhắm mắt lại."
Anh định mở cửa xe, dùng chính mạng sống của mình để mở một con đường máu.
Nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay Lâm Tĩnh vừa chạm vào chốt cửa, một tiếng động cơ gầm rú với âm lượng chát chúa bất thần xé rách bầu không gian tĩnh mịch. Âm thanh ấy không phát ra từ phía sau, mà lao tới từ một con hẻm nhỏ cắt ngang cách đó không xa.
Một vệt sáng chói lòa như lưỡi gươm của thần linh rạch toạc màn đêm.
Chiếc sedan màu bạc lao ra với tốc độ kinh hoàng, không có dấu hiệu giảm tốc độ. Nó húc thẳng vào phần sườn của một trong hai chiếc SUV đang chắn đường. Một tiếng va chạm kinh thiên động địa vang lên, tiếng kim loại móp méo, vỡ vụn xé rách màng nhĩ. Chiếc SUV khổng lồ bị đẩy văng sang một bên, trượt dài trên mặt đường, đập mạnh vào vách tôn nhà kho tạo ra một cơn mưa tia lửa điện sáng rực. Cấu hình kẹp chả chết chóc lập tức bị phá vỡ, tạo ra một khe hở hẹp nhưng đủ để một sinh mạng lách qua.
Đám thuộc hạ của nhà họ Lâm hoảng loạn tản ra, vũ khí trên tay chới với. Ánh sáng đèn pha hỗn loạn quét ngang dọc khắp nơi.
Chiếc sedan bạc thắng gấp, bánh xe ma sát bốc khói mịt mù. Cửa xe phía bên lái bật tung ra.
Một bóng người cao lớn bước xuống giữa làn khói bụi và ánh đèn chập choạng. Mùi nước hoa nam tính đắt tiền, thứ mùi hương của sự ấm áp giả tạo quen thuộc, giờ đây lại trộn lẫn với thứ mùi tanh tưởi của kim loại vỡ nát và sự cuồng nộ nguyên thủy.
Hạ Vân trừng lớn mắt, đồng tử co rút cực độ khi nhìn qua lớp kính chắn gió đã rạn nứt. Trái tim cô lỡ một nhịp, lồng ngực như bị ai đó dội một gáo nước đá lạnh buốt.
Kẻ vừa lao xe ra cản đường, kẻ vừa tự tay đập nát vòng vây của bầy chó săn nhà họ Lâm, không ai khác. Khuôn mặt hoàn mỹ, rạng rỡ thường ngày giờ đây dính một vệt máu đỏ tươi chảy từ trán xuống khóe mắt, ánh mắt đen thẳm rực lên một sự điên cuồng, dằn vặt và bi phẫn tột độ.
Triệu Khang đứng đó, giữa đống đổ nát, vươn cánh tay dính đầy bụi bặm về phía chiếc xe của họ, tự tay mở ra cánh cửa sinh tử bằng chính sự phản bội đẫm máu với huyết thống của mình.~
Chương 22: Sự chuộc lỗi của kẻ phản bội.
Bầu trời đêm ngoại ô Thượng Hải vỡ nát dưới những luồng gió bấc rít gào, mang theo hơi ẩm lạnh buốt của một cơn bão đang kéo đến. Chiếc xe việt dã trầy xước nham nhở trườn qua một bãi đất hoang cỏ mọc um tùm, rồi khựng lại trước một khu nhà kho bằng tôn đã rỉ sét toàn bộ. Âm thanh động cơ tắt lịm. Không gian lập tức bị trả về cho một cõi tĩnh mịch hoang tàn, rợn ngợp. Nơi đây từng là một nhà máy dệt sầm uất, giờ chỉ còn là một nấm mồ khổng lồ chứa đầy phế liệu, bụi bặm và những mảng bóng tối đặc quánh chực chờ nuốt chửng con người.
Ánh trăng bệ rạc, mờ ảo lách qua những lỗ thủng trên mái tôn, rọi xuống nền xi măng vỡ lở những vệt sáng nhờ nhợt. Mùi dầu máy cũ, mùi rỉ sét tanh tưởi và mùi nấm mốc ứ đọng từ hàng thập kỷ xộc thẳng vào khứu giác, bức bối đến nghẹt thở.
Tiếng bước chân lạo xạo dẫm lên vụn kính vỡ phá tan sự im lặng.
Triệu Khang bước vào từ cánh cửa hông đã mục nát. Cậu ta không còn giữ được vẻ hào hoa, hoàn mỹ thường nhật. Chiếc áo măng tô xám tro đắt tiền bị rách toạc một đường dài bên bả vai, nhuốm đầy dầu mỡ và bụi đất. Một dòng máu đỏ tươi, đặc sệt rỉ ra từ vết rách trên trán, chảy ngoằn ngoèo qua thái dương, trượt xuống khóe mắt phải rồi rỏ từng giọt ầm thầm xuống cổ áo len màu kem. Nhịp thở của cậu ta nặng nhọc, khò khè, nhưng đôi mắt đen láy lại rực lên một thứ ánh sáng sắc lẹm, kiên định và bi thương tột độ.
Lâm Tĩnh đứng chắn ngay trước mặt Hạ Vân, tựa như một bức tường thành được đúc bằng sắt nguội. Sự cảnh giác của anh được đẩy lên ngưỡng cực đại. Ngay khi bóng dáng Triệu Khang vừa lọt vào tầm mắt, Lâm Tĩnh đã lao tới với tốc độ của một con báo đốm. Bàn tay to lớn, nổi đầy gân xanh của anh túm chặt lấy cổ áo Triệu Khang, nhấc bổng cậu ta lên rồi đẩy mạnh vào một trụ bê tông cốt thép.
Một tiếng rầm khô khốc vang lên. Bụi xi măng từ trên trần lả tả rơi xuống.
Khớp hàm Lâm Tĩnh bạnh ra, đôi mắt vằn vện tia máu ghim chặt vào khuôn mặt kẻ đối diện. Bàn tay anh siết lấy cổ áo Triệu Khang mạnh đến mức các đốt ngón tay trở nên trắng bệch, sẵn sàng bóp nát yết hầu kẻ vừa cứu mạng mình nhưng cũng chính là kẻ đã đẩy họ vào cửa tử.
"Cậu diễn đủ chưa." Lời nói của Lâm Tĩnh rít qua kẽ răng, mang theo sự phẫn nộ cùng cực. "Cậu nghĩ một cú đâm xe có thể xóa sạch mọi tội lỗi cậu đã làm sao. Cậu dùng sự an nguy của cô ấy để lập công với lão già đó, rồi bây giờ lại đóng vai đấng cứu thế. Cậu muốn thứ gì."
Triệu Khang không phản kháng. Bờ vai rộng lớn của cậu ta trượt nhẹ trên mặt cột bê tông thô ráp. Cậu ta ho sặc sụa, vị máu tanh nồng trào lên khoang miệng, nhưng khóe môi lại chầm chậm nhếch lên tạo thành một nụ cười chua chát.
Sự thành thật của một kẻ chuyên nói dối luôn mang một dáng vẻ thê lương, bởi chẳng còn ai trên cõi đời này nguyện ý tin vào những lời trăn trối được thốt ra từ một đôi môi đã quen phản trắc.
"Tớ muốn thứ gì sao." Triệu Khang khẽ hất cằm, ánh mắt vượt qua vai Lâm Tĩnh, dừng lại ở bóng dáng gầy gò đang run rẩy ôm khư khư chiếc túi da ở phía sau. Ánh nhìn của cậu ta lập tức mềm nhũn, vỡ vụn thành những tia sáng xót xa, đau đớn. "Tớ chỉ muốn cô ấy sống."
"Cậu không có tư cách nhắc đến cô ấy." Lâm Tĩnh gầm lên, lực tay siết chặt hơn.
"Lâm Tĩnh, dừng lại đi."
Một giọng nói mỏng manh nhưng lạnh băng vang lên, cắt đứt mạch cuồng nộ đang sôi sục.
Hạ Vân bước lên từ trong bóng tối. Lớp váy lụa đen mỏng manh của cô lấm lem bùn đất, đôi chân trần rướm máu vì giẫm phải những mảnh sắc nhọn trên đường chạy trốn, nhưng dáng đứng của cô lại thẳng tắp, vững chãi. Ánh mắt cô không còn sự bàng hoàng, đau đớn như khi ở trên sân thượng Nam Kinh. Nó phẳng lặng, tĩnh mịch như một mặt hồ đã đóng băng vĩnh cửu.
Cô bước tới bên cạnh Lâm Tĩnh, đưa bàn tay lạnh buốt đặt lên cánh tay đang nổi gân xanh của anh. Chỉ một cái chạm nhẹ nhàng, Lâm Tĩnh lập tức khựng lại. Lực siết nơi cổ tay anh từ từ nới lỏng. Anh buông Triệu Khang ra, lùi lại nửa bước, nhưng cơ bắp toàn thân vẫn trong trạng thái phòng ngự tuyệt đối.
Triệu Khang trượt xuống dọc theo cột bê tông, một tay ôm lấy ngực, ho khan vài tiếng. Cậu ta ngước đôi mắt ngập tràn sự ăn năn nhìn Hạ Vân. Kẻ đi săn cuối cùng lại tự nguyện sa chân vào chính cái bẫy ái tình do mình giăng ra.
"Tiểu Vân, tớ..." Triệu Khang mở lời, thanh âm nghẹn đắng nơi cuống họng.
"Tôi không muốn nghe những lời xin lỗi." Hạ Vân ngắt lời, giọng cô đều đều, sắc lạnh và không chứa đựng bất kỳ sự nương nhẹ nào. "Sự thương hại của cậu, sự giám sát của cậu, tất cả đều là tội ác. Cậu đã góp phần che đậy kẻ giết người. Cậu đã lừa dối tôi, đâm sau lưng Lâm Tĩnh. Giờ cậu đứng ở đây, đối đầu với chính chú ruột của mình. Cậu thực sự muốn chuộc lỗi, hay đây lại là một màn kịch khác."
Lòng tin một khi đã vỡ nát, mọi nỗ lực hàn gắn đều chỉ làm rỉ máu thêm những ngón tay đang cố công nhặt nhạnh.
Triệu Khang nhắm nghiền mắt lại. Sự lạnh nhạt của Hạ Vân là bản án tử hình tàn khốc nhất mà cậu ta phải gánh chịu. Cậu ta thò tay vào túi áo măng tô bên ngực trái. Lâm Tĩnh ngay lập tức cảnh giác, tiến lên một bước che chắn cho Hạ Vân.
Nhưng Triệu Khang không rút ra vũ khí. Bàn tay dính máu của cậu ta từ từ mở ra. Dưới ánh sáng le lói, một chiếc thẻ nhớ SD nhỏ xíu bằng móng tay nằm trơ trọi giữa lòng bàn tay đầy những vết chai sần.
"Chú tớ là một con cáo già đa nghi." Triệu Khang cất giọng trầm tĩnh, ánh mắt ghim chặt vào chiếc thẻ nhớ. "Ông ta không bao giờ để toàn bộ chứng cứ ở một nơi. Tập tài liệu và cuộn băng ghi âm mà các người lấy được ở studio chỉ là một nửa sự thật. Nó có thể chứng minh dòng tiền bẩn, nhưng không đủ sức để buộc tội ông ta trực tiếp ra lệnh phóng hỏa xưởng tranh năm đó."
Cậu ta ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt Lâm Tĩnh.
"Mảnh ghép cuối cùng nằm ở đây." Cậu ta đẩy chiếc thẻ nhớ về phía trước. "Bản sao lưu đoạn ghi âm cuộc gọi giữa ông ta và tay sai trong đêm vụ cháy xảy ra. Tớ đã lén sao chép nó từ két sắt ở thư phòng của ông ta. Chỉ cần nộp thứ này cùng với những gì các người đang giữ, án tử hình là điều không thể tránh khỏi."
Không gian nhà kho chìm vào một khoảng lặng chết chóc. Tiếng gió rít qua những khe tôn nghe như tiếng khóc than của những linh hồn oan khuất đang chờ đợi ngày được rửa hận.
Lâm Tĩnh không đưa tay ra nhận. Ánh mắt anh đầy hoài nghi, soi xét từng biến chuyển cơ mặt của kẻ đối diện. Sự tráo trở của nhà họ Lâm đã khắc sâu vào xương tủy anh, biến mọi món quà trở thành những cạm bẫy tẩm độc.
"Tại sao cậu lại làm vậy." Lâm Tĩnh lạnh lùng hỏi. "Cậu phản bội huyết thống của mình, phản bội lại kẻ đã nuôi dưỡng cậu để đổi lấy cái gì. Cậu thừa biết, nếu ông ta sụp đổ, cái đế chế mà cậu đang được thừa hưởng cũng sẽ tan tành theo mây khói."
Triệu Khang bật cười. Tiếng cười chua xót, rạn vỡ, vang dội khắp không gian hoang tàn. Cậu ta khó nhọc đứng thẳng người dậy, dùng tay áo lau đi vệt máu đang rỉ ra trên trán.
"Tớ không cần cái đế chế mục rỗng được xây bằng xương máu của người vô tội đó." Giọng Triệu Khang trở nên kiên định, rắn rỏi. Cậu ta quay sang nhìn Hạ Vân, ánh mắt chứa đựng một sự thâm tình không cách nào che giấu. "Tớ đã từng nghĩ mình có thể kiểm soát mọi thứ. Tớ nghĩ chỉ cần giữ cô ấy trong bóng tối, cô ấy sẽ được an toàn. Nhưng tớ đã sai. Khi nhìn thấy nòng súng của chú tớ chĩa về phía chiếc xe của hai người, tớ nhận ra, sự tàn độc của ông ta không chừa một ai cả. Tớ không thể để cô ấy chết."
Tình yêu chân chính không phải là sự chiếm đoạt bằng mọi giá, mà là khoảnh khắc người ta chấp nhận buông tay, bước lùi lại vào bóng tối để bảo vệ ánh sáng cho người mình yêu.
Hạ Vân nhìn chiếc thẻ nhớ nhỏ bé, rồi ngước lên nhìn khuôn mặt tàn tạ của Triệu Khang. Sự căm hận trong cô dường như bị một luồng nước lạnh làm cho nguội lạnh, chỉ còn lại một nỗi xót xa vô định. Sự lựa chọn của cậu ta đêm nay là một sự phản bội với dòng họ, nhưng lại là một sự chuộc lỗi cuối cùng với chính lương tri của mình.
Cô nhẹ nhàng lách qua người Lâm Tĩnh. Bàn tay nhỏ bé của cô vươn ra, nhặt lấy chiếc thẻ nhớ từ tay Triệu Khang. Sự va chạm lạnh lẽo, ngắn ngủi. Cô lùi lại, nắm chặt chiếc thẻ trong lòng bàn tay.
"Nợ nần giữa chúng ta, đến đây là chấm dứt." Hạ Vân cất lời, giọng nói tĩnh lặng, không hận thù, cũng không khoan dung. Mọi ân oán được gói gọn trong một câu nói dứt khoát.
Đột nhiên, từ phía xa ngoài con đường mòn, hàng loạt ánh đèn pha chói lòa quét qua những rặng cỏ lau cao ngập đầu người. Tiếng động cơ ô tô gầm rú dồn dập, xé toạc màn đêm tĩnh mịch. Nhiều chiếc xe đang lao về phía khu nhà kho với một tốc độ điên cuồng. Bọn chó săn đã lần theo được dấu vết.
Đồng tử Triệu Khang co rút lại. Cậu ta lập tức quay ngoắt người, nhìn về phía cánh cửa lớn bằng sắt xếp ở đầu nhà kho.
"Bọn chúng đến rồi." Cậu ta gắt lên, đẩy mạnh vai Lâm Tĩnh. "Phía sau dãy container cũ có một lối thoát nước dẫn thẳng ra bờ sông. Dưới đó có một chiếc xuồng máy tớ đã chuẩn bị sẵn từ chiều. Chạy đi, mang theo toàn bộ chứng cứ rời khỏi đây. Đừng để máu của mẹ anh đổ xuống vô ích."
Lâm Tĩnh nắm chặt lấy cổ tay Hạ Vân. Anh nhìn Triệu Khang một lần cuối. Không có lời cảm ơn. Giữa hai người đàn ông mang hai dòng máu đối nghịch, mọi ngôn từ đều trở nên thừa thãi. Anh gật đầu một cái thật nhẹ, rồi kéo Hạ Vân chạy thục mạng về phía góc khuất của dãy container rỉ sét.
Triệu Khang đứng lại. Cậu ta xoay người, đối diện với cánh cửa sắt khổng lồ đang rung lên bần bật dưới sức gió và ánh đèn pha rực sáng từ bên ngoài hắt vào. Cậu ta khom lưng, nhặt lên một thanh tuýp sắt dài và nặng trịch nằm lăn lóc trên mặt đất.
Tiếng phanh xe rít chói tai vang lên ngay trước cửa nhà kho. Tiếng cửa xe mở ra rầm rập. Những tiếng quát tháo dữ tợn vọng vào, bức tử mọi không gian trốn chạy.
Triệu Khang bước tới, chèn thanh tuýp sắt vào giữa hai rãnh trượt của cánh cửa xếp đang khép hờ. Bờ vai vạm vỡ của cậu ta ép chặt vào mép cửa, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể để phong tỏa lối vào duy nhất. Máu từ trên trán chảy xuống, làm cay xè một bên mắt, nhưng khóe môi cậu ta lại nở một nụ cười thanh thản lạ lùng.
Giữa khoảnh khắc sinh tử ngàn cân treo sợi tóc, khi tiếng đập cửa rầm rập vang lên như búa nện vào lồng ngực, Triệu Khang khẽ hất cằm, nói vọng vào bóng tối nơi Lâm Tĩnh và Hạ Vân vừa khuất dạng. Thanh âm của cậu ta hòa vào tiếng gầm rú của bão đêm, vang vọng, kiêu hãnh và bi tráng.
"Bảo vệ cô ấy, đây là lần cuối tôi nhường anh."~
Chương 23: Bức màn rực lửa.
Trung tâm Triển lãm Nghệ thuật Đương đại Thượng Hải đêm nay khoác lên mình một vẻ lộng lẫy đầy ngột ngạt. Những khối kiến trúc bằng thép và kính cường lực vươn cao, phản chiếu ánh đèn thành phố rực rỡ, tạo nên một không gian mang hơi thở của sự sang trọng tuyệt đối và sự lạnh lẽo không tên. Bên trong đại sảnh, mùi hương của hoa ly trắng cắm trong những bình gốm cao cổ quyện lẫn với hương rượu vang thượng hạng và thứ mùi da thuộc đắt tiền từ trang phục của giới tinh hoa. Những dải ánh sáng vàng ấm hắt xuống từ trần vòm cao vút, soi rọi những gương mặt được tô điểm kỹ lưỡng, những nụ cười ngoại giao được đo ni đóng giày đến từng milimet.
Gia tộc họ Lâm đã chuẩn bị cho sự kiện từ thiện này suốt nhiều tháng trời. Đó không chỉ là một buổi triển lãm tranh, mà là một màn phô trương quyền lực, một tấm bình phong hoàn hảo để tẩy trắng những vết nhơ đằng sau sự hưng thịnh của một đế chế.
Hạ Vân đứng khuất sau một cột trụ đá cẩm thạch xám. Cô mặc chiếc váy đen tối giản, đôi bàn tay đan chặt vào nhau dưới lớp vải lụa, cảm nhận rõ sự run rẩy từ tận sâu trong tủy xương. Trong túi cầm tay nhỏ nhắn của cô, chiếc thẻ nhớ mà Triệu Khang giao lại nặng nề như một khối chì. Cô ngước mắt nhìn lên bục vinh danh chính, nơi chú của Lâm Tĩnh đang đứng, tỏa ra thứ khí chất ngạo nghễ của kẻ đang nắm giữ vận mệnh của hàng ngàn con người.
Thế gian này vốn dĩ không công bằng, nơi hào quang rực rỡ nhất thường là nơi che giấu bóng tối sâu đặc nhất.
Tiếng vỗ tay vang lên nhịp nhàng, đều đặn như máy móc. Chú Lâm bước tới trước micro. Lão mặc bộ âu phục màu xanh navy sẫm, mái tóc hoa râm được chải chuốt cẩn thận, đôi mắt sau lớp kính gọng vàng lấp lánh sự tự mãn của một kẻ vừa giành chiến thắng trong một ván cờ dài hơi. Lão bắt đầu bài phát biểu về lòng nhân ái, về việc nghệ thuật phải phụng sự cho lý tưởng cao đẹp của cộng đồng. Từng từ, từng chữ tuôn ra trơn tru, ngọt ngào nhưng lạnh lẽo như tiếng kim loại va chạm.
Ở một góc tối của phòng điều khiển kỹ thuật trên cao, Lâm Tĩnh đứng lặng lẽ giữa những màn hình giám sát sáng rực. Ánh sáng xanh xám hắt lên khuôn mặt góc cạnh, nhợt nhạt của anh, khắc họa một sự kiên định tàn khốc. Đôi bàn tay anh đặt trên bàn phím, những ngón tay thon dài, cứng cáp đang di chuyển với tốc độ của một thợ săn chuẩn bị tung nhát chém quyết định.
Mọi sự chịu đựng đều có giới hạn, và sự im lặng kéo dài ba năm qua của anh chính là mồi lửa cho cuộc bùng nổ này.
Lâm Tĩnh hít một hơi thật sâu, ngón tay trỏ của anh đè mạnh xuống phím Enter.
Ngay lập tức, âm thanh du dương từ dàn nhạc thính phòng trong đại sảnh đột ngột bị cắt đứt bởi một tiếng rít chói tai của sóng điện từ. Mọi người trong khán phòng giật mình, những ly rượu vang trên tay khẽ chao đảo. Chú Lâm khựng lại giữa câu nói, đôi lông mày nhíu chặt, nhìn về phía đội ngũ kỹ thuật với ánh mắt đe dọa.
Nhưng trước khi lão kịp mở lời, toàn bộ hệ thống màn hình LED khổng lồ bao quanh đại sảnh, vốn đang trình chiếu những hình ảnh từ thiện bóng bẩy, bỗng chốc nhiễu sóng dữ dội. Những vệt sọc trắng đen quét ngang màn hình, rồi sau đó, một dải âm thanh khàn đặc, đầy tạp âm của tiếng lửa cháy nổ lép bép vang lên từ hệ thống loa trung tâm, dội thẳng vào màng nhĩ của hàng trăm vị khách quý.
Tiếng xà gồ gỗ nứt toác. Tiếng thét gào tuyệt vọng của một người phụ nữ. Và rồi, một giọng nói trầm đục, tàn nhẫn vang lên, rõ mồn một giữa sự tĩnh lặng chết chóc của đại sảnh.
Chị dâu à, người chết thì không biết nói năng.
Đó là giọng của chú Lâm. Không phải giọng nói đạo mạo của hiện tại, mà là giọng nói của mười tám năm trước, ngập ngụa mùi vị của sự sát nhân và lòng tham vô độ.
Trên các màn hình lớn, hàng loạt những chứng từ ngân hàng, những bản sao hợp đồng rửa tiền và những bức ảnh chụp lén các cuộc giao dịch bí mật bắt đầu chạy liên tục. Những con số đỏ chót hiện lên, vạch trần số tiền khổng lồ đã được biển thủ từ quỹ từ thiện để phục vụ cho túi tham của cá nhân người đang đứng trên bục vinh danh.
Cả khán phòng nổ tung trong những tiếng xì xầm hoảng loạn. Ánh đèn flash của giới báo chí bắt đầu nháy liên hồi như những tia chớp điên cuồng. Chú Lâm tái mét mặt mày, bàn tay lão bám chặt vào cạnh bàn micro, những đường gân xanh nổi cộm trên thái dương. Lão điên cuồng ra lệnh cho thuộc hạ tắt hệ thống, nhưng mọi cố gắng đều vô vọng trước sự phong tỏa kỹ thuật tuyệt đối của Lâm Tĩnh.
Sự thật không cần một sân khấu huy hoàng, nó chỉ cần một khe hở nhỏ để xé toạc bóng tối của sự lừa dối.
Hạ Vân đứng đó, chứng kiến sự sụp đổ của một tượng đài tội ác. Cô thấy Lâm Tĩnh bước ra từ bóng tối của hành lang phía trên cao. Anh đứng nhìn xuống đại sảnh, bóng lưng thẳng tắp như một lưỡi gươm vừa được rút ra khỏi vỏ. Ánh mắt hai người gặp nhau giữa không gian hỗn loạn. Trong đôi mắt của Lâm Tĩnh không có sự thỏa mãn của kẻ trả thù, chỉ có một nỗi bi thương sâu thẳm dành cho người mẹ đã khuất.
Đúng lúc cao trào của sự hỗn loạn chạm đỉnh, một âm thanh rung chuyển vang lên từ phía sau khán đài chính. Những sợi dây xích ròng rọc bằng thép bắt đầu chuyển động, rít lên những tiếng kim loại rợn người.
Bức màn nhung đỏ thẫm, khổng lồ che phủ bức tường trung tâm bỗng chốc bị buông lỏng, rơi xuống mặt sàn đá hoa cương một cách lặng lẽ nhưng mang theo sức nặng của một án tử hình.
Vạn vật trong đại sảnh dường như ngừng thở.
Phía sau bức màn nhung, dưới ánh đèn spotlight rực rỡ và thuần khiết nhất, là bức tranh sơn dầu bản gốc mang tên Hạ Thụy.
Bức tranh mà cả thế giới nghĩ rằng đã hóa thành tro tàn trong vụ hỏa hoạn năm xưa, giờ đây hiện diện sống động, rực rỡ và mang đầy linh hồn trước mắt bao nhiêu con người. Màu sắc của nó nồng nàn đến mức ám ảnh. Hình ảnh bé gái mặc váy yếm hoa cúc với nụ cười trong trẻo như thiên thần hiện lên giữa những mảng màu ánh sáng tuyệt mỹ của người mẹ nghệ sĩ.
Hạ Vân nhìn thấy chính mình trong bức tranh đó, nụ cười của tuổi thơ mà cô đã đánh mất, nụ cười đã được mua lại bằng sinh mạng của một người phụ nữ vĩ đại.
Nước mắt cô vỡ đê, trào ra khỏi khóe mi, nóng hổi và đắng ngắt. Cô quỵ xuống giữa sàn nhà, đôi vai gầy gò run lên bần bật dưới sức nặng của sự cứu rỗi và nỗi đau quá khứ. Ngọn lửa của mười tám năm trước dường như vẫn còn cháy âm ỉ trong bức tranh, thiêu rụi mọi lớp vỏ bọc cuối cùng của tội ác, trả lại sự công bằng trong một khoảnh khắc rực rỡ và đau đớn đến tận cùng.~
Chương 24: Công lý và Sự tàn lụi.
Khói từ hệ thống điện bị quá tải vẫn còn lơ lửng giữa không trung, mang theo mùi ozone khét lẹt và vị đắng chát của sự thật vừa bị phanh phui. Đại sảnh triển lãm, nơi cách đây vài phút còn là thánh đường của sự phù hoa, giờ đây tan hoang như một chiến trường sau cơn binh lửa. Tiếng xì xầm của hàng trăm vị khách quý vang lên rầm rì, hệt như tiếng bầy ong bị vỡ tổ, đầy rẫy sự kinh hoàng, mỉa mai và cả sự hả hê tàn nhẫn. Những ly champagne pha lê đắt tiền bị bỏ lại trên những chiếc bàn đá cẩm thạch, bọt sủi tăm tàn lụi dần, nhạt nhẽo và vô vị.
Ở trung tâm của sự hỗn loạn, Chú Lâm đứng chết lặng. Lão đứng đó, giữa vũng lầy của tội ác đã bị lột trần, khuôn mặt vốn dĩ luôn ngạo nghễ giờ đây xám ngoét như màu tro tàn. Lão run rẩy đưa bàn tay gầy guộc lên chỉnh lại gọng kính vàng, một cử chỉ thừa thãi và vô vọng để níu kéo chút tôn nghiêm cuối cùng đã rơi rụng. Những tờ chứng từ, những bản sao hợp đồng rửa tiền vẫn đang nhấp nháy trên các màn hình LED khổng lồ xung quanh, hắt thứ ánh sáng đỏ rực như máu lên thân hình đang rệu rã của lão.
Công lý không phải lúc nào cũng mang hình hài của một nữ thần cầm cân nảy mực, đôi khi nó là một lưỡi gươm tàn bạo, chém đứt mọi rễ sâu của một cây cổ thụ đã mục nát từ bên trong.
Tiếng còi xe cảnh sát từ xa vọng lại, xé toạc bầu không khí đặc quánh. Âm thanh ấy dồn dập, gắt gỏng, mang theo sức mạnh không thể chối từ của pháp luật đang tiến đến gần. Những ánh đèn xanh đỏ quay cuồng, phản chiếu qua lớp kính cường lực khổng lồ của tòa nhà, biến không gian bên trong thành một vòng xoáy màu sắc ma quái.
Cánh cửa chính bị đẩy tung. Một toán cảnh sát kinh tế và nhân viên điều tra bước vào, tiếng đế giày da nện xuống mặt sàn lát đá hoa cương vang lên đĩnh đạc, lạnh lùng. Đám đông phóng viên như đánh hơi thấy mùi máu, điên cuồng lao tới với những ống kính máy ảnh dài dằng dặc. Tiếng màn trập lạch cạch liên hồi, những ánh đèn flash nháy lên liên tục như muốn thiêu cháy kẻ tội đồ đang đứng trơ trọi giữa sân khấu.
Viên thanh tra dẫn đầu bước tới trước mặt Chú Lâm. Ông ta lôi ra một lệnh bắt giữ, giọng nói đều đều và vô cảm, giống như tiếng gõ của một chiếc búa thẩm phán đang đóng đinh vào quan tài của một đế chế.
"Ông Lâm, ông bị bắt vì cáo buộc chủ mưu phóng hỏa, gian lận tài chính và rửa tiền quy mô lớn."
Chú Lâm mở miệng, đôi môi nhợt nhạt mấp máy nhưng không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Lão nhìn chằm chằm vào chiếc còng tay bằng thép lạnh ngắt vừa được lấy ra khỏi thắt lưng của viên cảnh sát. Tiếng "click" khô khốc vang lên, chói tai và dứt khoát. Hai cổ tay lão bị khóa chặt vào nhau. Sức nặng của khối kim loại khiến đôi vai lão sụp xuống hoàn toàn. Trong khoảnh khắc ấy, người đàn ông quyền lực nhất Thượng Hải dường như chỉ còn là một cái xác rỗng tuếch, bị lôi đi giữa dòng người đang không ngừng chỉ trỏ và nhục mạ.
Lâm Tĩnh đứng ở phía trên cao, nơi ban công khuất bóng của phòng điều khiển. Anh đứng đó, tĩnh lặng như một pho tượng đá, đôi bàn tay bám chặt vào lan can sắt lạnh buốt. Các khớp ngón tay trắng bệch, run lên rất khẽ. Anh chứng kiến toàn bộ sự tàn lụi của gia tộc mình, chứng kiến cái tên Lâm Thị mà tổ tiên đã dày công gây dựng đang bị nghiền nát dưới chân giới truyền thông.
Để tìm thấy sự thật, người ta đôi khi phải tự tay đốt cháy ngôi nhà mình đang ở. Anh đã thắng ván cờ này, nhưng cái giá phải trả là một sự hoang tàn tuyệt đối.
Tất cả cổ phiếu của tập đoàn sẽ lao dốc không phanh. Các chủ nợ sẽ ùa đến như bầy kền kền. Những bất động sản, những bộ sưu tập nghệ thuật, ngay cả cái tên Lâm Tĩnh này cũng sẽ gắn liền với một vết nhơ không thể gột rửa. Anh đã biến mình thành kẻ trắng tay, một vị vua không ngai đang trị vì trên một đống tro tàn đổ nát. Chiến thắng này không có mùi vị của vinh quang, nó mang mùi của sự mất mát và cô độc tột cùng.
Hạ Vân đứng ở dưới đại sảnh, đôi mắt đẫm nước dán chặt vào bóng dáng của Lâm Tĩnh ở phía trên cao. Cô thấy anh đứng đó, đơn độc giữa quầng sáng nhạt nhòa, vóc dáng gầy gò nhưng kiêu hãnh một cách bi thương. Cô muốn chạy đến bên anh, muốn nắm lấy bàn tay lạnh lẽo ấy để nói rằng mọi chuyện đã kết thúc, nhưng đôi chân cô như bị đóng đinh xuống mặt sàn.
Giữa họ giờ đây không chỉ là khoảng cách về địa lý, mà là một vực thẳm được xây bằng máu và những mảnh vỡ của một gia tộc. Anh đã dùng danh dự của mình, dùng toàn bộ tương lai để đổi lấy công lý cho mẹ anh và sự bình yên cho cô. Một sự hy sinh tàn khốc đến mức không ai có thể gánh vác nổi.
Cảnh sát dẫn Chú Lâm rời đi. Đám đông bắt đầu tản mạn theo chân kẻ phạm tội ra phía cửa, để lại đại sảnh rộng lớn một sự im lìm đáng sợ.
Lâm Tĩnh chậm rãi buông tay khỏi lan can. Anh quay người, sải những bước chân dài, lặng lẽ dọc theo hành lang tối tăm của khu triển lãm. Anh không nhìn xuống đại sảnh thêm một lần nào nữa. Mỗi bước đi của anh đều nặng nề, hệt như đang kéo lê cả một quá khứ đẫm máu theo sau.
Anh bước ra khỏi cửa sau của tòa nhà. Gió đêm Thượng Hải thốc tới, lạnh buốt và mang theo hơi muối của biển cả.
Phía trước anh, hàng chục phóng viên vẫn đang vây quanh đại sảnh, ánh đèn flash vẫn nháy lên liên hồi. Anh nhìn thấy Hạ Vân đang bước ra từ sảnh chính, cô đứng giữa đám đông hỗn loạn, ánh mắt tuyệt vọng tìm kiếm hình bóng của anh. Gương mặt cô nhạt nhòa nước mắt, đôi vai nhỏ bé run rẩy dưới làn gió lạnh.
Lâm Tĩnh khựng lại giữa bóng tối của hẻm nhỏ. Anh cúi xuống nhìn đôi bàn tay mình. Những ngón tay này đã gõ lên những dòng mã lệnh để tiêu diệt chính dòng họ mình. Chúng mang theo vị đắng của thù hận và sự tàn nhẫn của công lý. Anh cảm thấy mình như một kẻ bị nguyền rủa, một linh hồn lang thang không còn nơi nương tựa.
Người ta không thể mang theo tro tàn để bước vào một khu vườn đầy hoa. Anh yêu cô, nhưng sự tồn tại của anh lúc này chính là nhắc nhở về nỗi đau, về những bí mật dơ bẩn và về một đế chế đã sụp đổ. Anh không còn là Lâm Tĩnh của những ngày bạch quả rơi vàng sân trường năm ấy. Anh đã trở thành một phần của bóng tối.
Anh không xứng đáng để chạm vào sự thuần khiết của cô thêm một lần nào nữa.
Lâm Tĩnh hít một hơi thật sâu, không khí buốt giá tràn vào phổi như muốn đóng băng mọi cảm xúc còn sót lại. Anh kéo cao cổ áo măng tô đen, che khuất nửa khuôn mặt hốc hác. Không một lời từ biệt, không một cái nhìn ngoảnh lại, anh lẳng lặng bước đi về hướng ngược lại, hòa mình vào dòng người thưa thớt của phố đêm, bỏ lại sau lưng ánh hào quang tan vỡ và người con gái đang tuyệt vọng gọi tên anh giữa tâm bão của giới truyền thông.~
Chương 25: Hòa giải và Vết sẹo.
Mùa thu năm hai ngàn mười tám lại ghé qua thành phố Nam Kinh bằng một sự tĩnh lặng đến nao lòng. Những dải mây xám nhạt lững lờ trôi trên bầu trời cao rộng, không còn mang cái vẻ ngột ngạt của bão tố, mà mang theo hơi thở hanh hao, thanh sạch của một chương đời vừa khép lại. Sân trường trung học Nam Kinh giờ đây chìm trong một sự vắng lặng yên bình. Tiếng trống trường tan học đã dứt từ lâu, chỉ còn lại âm thanh của gió lướt qua những dãy hành lang rêu phong và tiếng xào xạc của những phiến lá khô chao nghiêng giữa không trung.
Cây bạch quả cổ thụ giữa sân trường vẫn đứng đó, sừng sững như một chứng nhân câm lặng của thời gian. Tán lá rộng lớn giờ đây đã nhuộm một màu vàng rực rỡ, lộng lẫy và kiêu hãnh đến mức chói mắt. Từng chiếc lá mang hình dáng chiếc quạt nan nhỏ bé, chầm chậm rụng rơi, phủ lên mặt đất lát gạch nung một lớp thảm vàng êm ái. Mùi nhựa cây khô quyện lẫn với hương đất ẩm sau cơn mưa đêm tạo nên một thứ không gian đặc quánh hoài niệm.
Hạ Vân bước đi chậm rãi trên dải gạch đỏ. Tiếng đế giày vải của cô dẫm lên lớp lá khô phát ra những tiếng lạo xạo đều đặn, nhỏ vụn. Cô mặc chiếc áo khoác len màu kem giản dị, mái tóc đen dài xõa ngang vai, bay nhè nhẹ trong gió. Đôi mắt cô không còn sự bàng hoàng hay hoảng sợ của những ngày Thượng Hải đẫm máu. Nó trở nên trong vắt, tĩnh mịch, hệt như một mặt hồ đã tìm thấy sự bình yên sau khi những gợn sóng dữ dội đã tan biến hoàn toàn vào bờ bãi.
Ba năm sau sự kiện triển lãm nghệ thuật làm rung chuyển giới thượng lưu, thế giới của cô đã thay đổi. Những xô bồ của giới truyền thông, những cuộc thẩm vấn kéo dài và sự sụp đổ của một đế chế giờ đây chỉ còn là những dư âm mờ nhạt. Cô đã quay về Nam Kinh, mở một xưởng tranh nhỏ nằm sâu trong con hẻm rêu phong. Nơi đó không có những kiệt tác triệu đô, chỉ có những bức tranh phác thảo về nụ cười của trẻ thơ, về những mùa thu vàng rực và về những mảnh vỡ của ký ức đã được hàn gắn bằng sự thứ tha.
Hạ Vân dừng chân trước gốc cây bạch quả. Một cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ ùa về, bóp nghẹt lồng ngực cô một cách dịu dàng. Chính tại nơi này, mười tám năm trước, một tờ giấy vẽ đã rơi xuống. Chính tại nơi này, một định mệnh đã bắt đầu bằng một ánh mắt lạnh lẽo.
Cô khẽ xoay người nhìn về phía băng ghế đá tróc sơn nằm dưới bóng râm.
Một bóng người đang đứng lặng lẽ ở đó.
Lâm Tĩnh.
Anh đứng quay lưng về phía cô, đôi bàn tay đút sâu vào túi chiếc quần tây sẫm màu. Anh không còn mặc những bộ âu phục đắt tiền, không còn toát ra thứ khí chất bức người của một kẻ cầm quyền đầy tham vọng. Chiếc áo sơ mi trắng của anh hơi bạc màu ở cổ tay, vóc dáng gầy gò nhưng thanh thoát, mang vẻ tĩnh tại của một người đã rũ bỏ toàn bộ gánh nặng của vương miện để trở về với bản ngã nguyên sơ của mình.
Gia tộc họ Lâm đã sụp đổ. Tài sản bị niêm phong, danh tiếng bị vùi dập, chú của anh đang phải đền tội sau song sắt. Lâm Tĩnh đã thực hiện lời thề với mẹ mình, nhưng cái giá phải trả là sự trắng tay hoàn toàn. Anh đã rời bỏ Thượng Hải, biến mất khỏi tầm mắt của giới truyền thông suốt nhiều tháng qua, hệt như một bóng ma đã hoàn thành sứ mệnh và tự tìm nơi ẩn náu cho riêng mình.
Hạ Vân đứng yên tại chỗ, hơi thở cô nhịp nhàng nhưng sâu thẳm. Cô không gọi tên anh. Có những sự hiện diện mạnh mẽ đến mức ngôn từ trở nên thừa thãi.
Lâm Tĩnh như cảm nhận được luồng khí tức quen thuộc đang vây quanh mình. Bờ vai anh khẽ khựng lại. Anh chậm rãi xoay người. Khi ánh mắt hai người giao nhau giữa màn mưa lá vàng rực rỡ, thời gian trong khoảng khắc đó dường như đông đặc lại vĩnh cửu. Không có sự vồ vập, không có những giọt nước mắt thảm thiết. Chỉ có một sự thấu hiểu lặng lẽ, thấm đẫm nỗi đau và sự xót xa đã qua.
Khuôn mặt Lâm Tĩnh hốc hác hơn trước, đôi mắt đen sâu thẳm hằn rõ những vết chân chim mờ nhạt nơi khóe mắt, nhưng chúng không còn chứa đựng sự thù hận hay băng giá.
Lâm Tĩnh bước tới, từng bước chân của anh thận trọng và rụt rè, như sợ rằng ảo ảnh trước mắt sẽ tan biến nếu anh di chuyển quá nhanh. Anh dừng lại cách cô hai bước chân. Một khoảng lặng kéo dài giữa hai người, được lấp đầy bởi tiếng lá rơi và tiếng đập của hai trái tim đã từng vỡ nát nhiều lần.
Hạ Vân đưa tay lên, nhẹ nhàng vén lọn tóc mai đang bị gió thổi tung. Hành động ấy vô tình để lộ một vết sẹo mờ nơi cổ tay cô, dấu tích của vụ hỏa hoạn năm xưa mà giờ đây cô đã không còn muốn che giấu. Cô nhìn vào đôi mắt anh, rồi nhìn xuống bàn tay anh, nơi cũng có những vết chai sần và những vết sẹo mờ ảo của những năm tháng lưu đày.
Vết sẹo không phải là biểu tượng của sự đau đớn, nó là bằng chứng cho thấy con người ta đã chiến đấu và sống sót qua giông bão.
"Anh về bao giờ." Hạ Vân cất lời, giọng nói cô thanh khiết như tiếng chuông gió trong buổi chiều muộn.
"Sáng nay." Lâm Tĩnh đáp, âm sắc trầm khàn nhưng đã mất đi sự sắc lẹm, tàn nhẫn. "Tôi đã đi qua xưởng tranh của em. Nó rất đẹp."
Hạ Vân mỉm cười, một nụ cười nhạt nhưng chứa đựng một sự bao dung vô bờ bến. Cô thò tay vào túi áo khoác, lôi ra một vật thể nhỏ bé, thon dài và bọc trong một lớp vải nhung màu đỏ thẫm. Cô tiến lại gần anh, đưa vật ấy ra trước mặt anh.
Lâm Tĩnh ngập ngừng nhận lấy. Anh mở lớp vải nhung.
Bên trong là một cây cọ vẽ mới tinh, cán cọ làm bằng gỗ dẻo gai chắc chắn, lông cọ mềm mại và sạch sẽ tuyệt đối. Nó không phải là một món đồ xa xỉ, nhưng lại mang theo một thông điệp mạnh mẽ về sự khởi đầu.
"Bà ngoại đã bình phục hẳn chưa." Hạ Vân hỏi khẽ.
"Bà đã ổn rồi. Tôi đã đưa bà về một thị trấn nhỏ ở Giang Nam. Nơi đó rất yên tĩnh." Lâm Tĩnh nhìn cây cọ trong tay, ngón tay cái của anh miết nhẹ lên phần cán gỗ thô ráp. Một tia sáng ấm áp, hiếm hoi lóe lên trong đáy mắt anh.
Anh ngẩng đầu nhìn lên tán cây bạch quả vàng rực, rồi nhìn vào đôi mắt đang ngời sáng sự kiên định của người con gái trước mặt. Sự mặc cảm về việc mình là con trai của kẻ thủ ác, sự tự ti của một kẻ trắng tay, sự dằn vặt về quá khứ đẫm máu, tất cả dường như được xoa dịu bởi sự hiện diện tĩnh lặng của cô.
Hạ Vân bước thêm một bước, thu hẹp khoảng cách cuối cùng. Cô nhìn thẳng vào mắt anh, giọng nói mang sức nặng của một sự chiêm nghiệm sâu sắc về nhân sinh.
"Chúng ta không thể xóa đi quá khứ, Lâm Tĩnh. Những tàn tro của ngày hôm qua sẽ vĩnh viễn là một phần của chúng ta." Cô dừng lại một nhịp, hơi thở hòa vào gió thu. "Nhưng chúng ta không cần phải sống mãi trong đống tro tàn đó. Chúng ta không thể xóa đi quá khứ, nhưng chúng ta có thể vẽ lên một bức tranh mới, từ những tàn tro."
Lâm Tĩnh lặng đi. Một tiếng thở dài trút ra khỏi lồng ngực anh, nhẹ nhõm và thanh thản như một tù nhân vừa được tháo bỏ xiềng xích cuối cùng. Mọi sự phòng thủ, mọi lớp áo giáp kiêu ngạo sụp đổ hoàn toàn, chỉ còn lại sự chân thành trần trụi. Anh mỉm cười, một nụ cười hiền từ và trong sáng, hệt như người thiếu niên của mười tám năm về trước.
Anh chậm rãi vươn bàn tay thon dài, phai nhạt hơi ấm của mình ra. Hạ Vân không chút do dự, đưa bàn tay nhỏ nhắn của mình đặt vào lòng bàn tay anh.
Hai bàn tay đan chặt vào nhau.
Cảm giác ấm áp từ da thịt truyền qua, lan tỏa dọc theo hệ thần kinh, sưởi ấm những vùng tâm hồn đã bị đóng băng quá lâu. Lâm Tĩnh siết nhẹ những ngón tay cô, một sự cam kết thầm lặng không cần đến lời thề nguyền.
Dưới gốc cây bạch quả cổ thụ, giữa cơn mưa lá vàng rực rỡ đang dệt nên một bầu trời của hy vọng, hai bóng người đứng lặng bên nhau. Họ không cần một đám cưới ồn ào, không cần sự thừa nhận của thế giới xa hoa, cũng không cần một kết thúc hoàn hảo không tì vết. Họ chỉ cần sự hiện diện của nhau, chấp nhận những vết sẹo của nhau, và cùng nhau bước đi trên con đường được trải bằng những cánh hoa vàng, bắt đầu vẽ nên một bức tranh mới từ những mảnh vỡ của ngày cũ.
Hạnh phúc thực sự không nằm ở việc không có nỗi đau, mà nằm ở khả năng cùng nhau đứng lên từ chính nỗi đau đó. Câu chuyện của họ khép lại giữa màu vàng rực rỡ của mùa thu Nam Kinh, mang theo một dư vị vừa xót xa vừa chữa lành, âm ỉ và ám ảnh mãi về sau.~
