Chương 1: Góc Khuất Sau Phòng Phát Thanh

Tiếng ve sầu kêu râm ran xé toạc cả một bầu không gian oi ả của buổi trưa tháng Năm. Nắng đổ lửa xuống sân trường rải nhựa, phả lên thứ nhiệt độ hầm hập đến ngột ngạt. Thế nhưng, đối với Tuệ Lâm lúc này, chút nhiệt độ ấy chẳng thấm tháp gì so với luồng khí lạnh toát đang chạy dọc sống lưng cô.

Cô đang chạy. Đôi chân gầy guộc ráng sức lao đi trên hành lang tầng ba vắng lặng, tiếng giày bata cũ kỹ ma sát với nền gạch hoa tạo ra những âm thanh rít lên đầy tuyệt vọng. Lồng ngực Lâm phập phồng dữ dội, lá phổi tưởng chừng như sắp nổ tung vì thiếu dưỡng khí, nhưng cô không dám dừng lại.

"Tìm xem con khốn đó trốn đi đâu rồi! Hôm nay tao phải xé nát cái miệng câm như hến của nó!"

Giọng nói lanh lảnh, chói tai của Mỹ Đình văng vẳng dội lại từ phía đầu cầu thang. Mỹ Đình – tiểu thư của một gia đình trọc phú có tiếng trong thành phố, cũng là kẻ cầm đầu đám nữ sinh chuyên đi bắt nạt kẻ yếu trong trường. Và xui xẻo thay, Tuệ Lâm lại trở thành cái gai trong mắt cô ta. Chẳng vì lý do gì to tát, chỉ đơn giản vì Lâm mang trên mình một vết nhơ không thể gột rửa: mẹ cô làm "gái rượu" tại một quán bar đèn mờ khuất sâu trong con hẻm nhỏ. Ở cái tuổi mười bảy, khi người ta tự hào khoe về gia thế, về những bữa tiệc sinh nhật xa hoa, thì Tuệ Lâm chỉ biết cúi gầm mặt, gom góp từng chút tự tôn rách nát để tồn tại qua ngày. Sự im lặng, nhẫn nhịn và nhan sắc mong manh, u buồn của Lâm lại càng kích thích bản tính ngạo mạn, muốn chà đạp người khác của Mỹ Đình.

Tiếng bước chân dồn dập đang tiến ngày một gần. Tuệ Lâm cắn chặt môi dưới đến rỉ máu để ngăn một tiếng nấc nghẹn ngào. Ánh mắt cô hoảng loạn quét dọc hành lang. Hết đường rồi. Tầng ba khu nhà C là khu vực lưu trữ hồ sơ cũ và phòng thiết bị, hầu như không có lớp học nào hoạt động vào giờ nghỉ trưa. Đột nhiên, tầm mắt cô va vào cánh cửa gỗ màu nâu trầm nằm ở tít cuối hành lang. Bảng tên bằng đồng đã hoen gỉ ghi dòng chữ: "Phòng Phát Thanh".

Bình thường, căn phòng này luôn được khóa trái bằng một ổ khóa to bản, chỉ mở vào những giờ ra chơi khi câu lạc bộ phát thanh hoạt động. Nhưng hôm nay, không hiểu vì lý do gì, ổ khóa lại nằm hờ trên khoen, cánh cửa khép hờ để lọt một khe sáng mỏng manh.

Không còn thời gian để suy nghĩ, Tuệ Lâm dùng chút sức lực cuối cùng lách người qua khe cửa, nhẹ nhàng đóng ập lại rồi trượt dài xuống nền nhà lạnh lẽo. Cô đưa hai tay ôm lấy miệng, cố gắng đè nén tiếng thở dốc nức nở của chính mình.

Bên ngoài, tiếng bước chân của đám Mỹ Đình chạy rầm rập ngang qua.

"Nó biến đâu mất rồi? Chạy nhanh thật đấy!"

"Thôi bỏ đi đại ca, sắp vào lớp rồi, rình lúc tan học mình tóm nó sau."

"Chết tiệt! Lần sau tao sẽ bắt nó phải quỳ xuống liếm giày cho tao."

Tiếng chửi rủa xa dần rồi chìm hẳn vào tiếng ve sầu ồn ã. Tuệ Lâm nhắm nghiền mắt, cả thân thể nhỏ bé cuộn tròn lại run lẩy bẩy. Một lúc lâu sau, khi chắc chắn bầu không gian bên ngoài đã an toàn, cô mới từ từ hé mắt ra nhìn ngó xung quanh.

Phòng phát thanh rộng rãi nhưng ngột ngạt mùi giấy báo cũ và bụi bặm. Những chiếc đĩa than, băng cassette xếp chồng chất trên kệ. Góc phòng là một chiếc bàn dài đặt hệ thống micro và bộ âm ly điều chỉnh tần số. Lâm biết nơi này. Đây là "thánh địa" của Thiên Cảnh – Hội trưởng hội học sinh, cũng là phát thanh viên chính của trường.

Nghĩ đến Thiên Cảnh, trong đầu Tuệ Lâm hiện lên hình ảnh một thiếu niên với chiếc áo sơ mi trắng luôn được ủi phẳng phiu, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời mùa hạ và thành tích học tập luôn đứng đầu bảng. Cậu ta là "con nhà người ta" trong truyền thuyết, là niềm tự hào của thầy cô, là nam thần trong mộng của hàng trăm nữ sinh. Thiên Cảnh và Tuệ Lâm giống như hai thái cực hoàn toàn trái ngược của một thế giới: Cậu đứng ở nơi hào quang rực rỡ nhất, còn cô vùng vẫy dưới đáy bùn lầy tăm tối. Họ học chung một trường, hít thở chung một bầu không khí, nhưng chưa từng một lần giao điểm.

Đột nhiên, tiếng lạch cạch từ phía ổ khóa vang lên phá tan dòng suy nghĩ của Lâm. Có người đang mở cửa!

Trái tim Lâm nhảy lên tận cổ họng. Nếu bị phát hiện trốn trong phòng phát thanh, nhẹ thì bị kỷ luật, nặng thì đám Mỹ Đình sẽ biết chỗ trốn của cô. Trong cơn hoảng loạn tột độ, cô lao nhanh về phía chiếc tủ gỗ lớn dùng để đựng dụng cụ vệ sinh ở góc khuất nhất của căn phòng, mở cửa và chui tọt vào trong ngay khoảnh khắc cánh cửa chính bị đẩy ra.

Chiếc tủ chật hẹp, tối om và nồng nặc mùi ẩm mốc. Tuệ Lâm rụt người vào sát vách gỗ, nín thở, hé mắt nhìn ra ngoài qua khe hở nhỏ xíu giữa hai cánh cửa.

Người bước vào không ai khác chính là Thiên Cảnh.

Nhưng, Thiên Cảnh của lúc này lại khiến Tuệ Lâm sững sờ. Không còn nụ cười dịu dàng thường trực, không còn phong thái tự tin ngời ngời. Cậu ta vừa đóng sầm cửa lại, ngay lập tức dựa lưng vào tường, trượt dần xuống cho đến khi ngồi bệt trên mặt sàn. Tuệ Lâm thấy rõ bờ vai rộng của cậu đang run rẩy dữ dội.

Thiên Cảnh gục đầu vào hai đầu gối, hai bàn tay luồn vào mái tóc đen dày, vò rối tung mọi thứ. Cậu thở hắt ra những nhịp nặng nhọc, đứt quãng, tựa như một người sắp chết đuối vừa ngoi lên mặt nước. Từ góc nhìn của mình, Lâm có thể thấy rõ những giọt mồ hôi lạnh vã ra trên vầng trán thanh tú của cậu.

Chuyện gì thế này? Nam thần hoàn hảo của trường đang khóc sao?

Trong sự ngỡ ngàng tột độ của Tuệ Lâm, Thiên Cảnh từ từ ngẩng đầu lên. Gương mặt cậu trắng bệch, đôi mắt hằn lên những tia máu đỏ lừ đầy mệt mỏi và đau đớn. Cậu đưa tay phải lên, những ngón tay thon dài run run luồn vào phần tóc mai rủ xuống che khuất tai.

Và rồi, cậu tháo ra một vật nhỏ xíu.

Đồng tử Tuệ Lâm co rút lại. Xuyên qua khe hở của cánh cửa tủ, ánh nắng hắt vào từ cửa sổ soi rõ vật thể nằm gọn trong lòng bàn tay Thiên Cảnh. Đó là một chiếc máy trợ thính màu da người, loại nhỏ gọn thường được thiết kế tinh vi để giấu kín bên trong ống tai.

Thiên Cảnh nhìn chằm chằm vào chiếc máy, khóe môi nhếch lên một nụ cười giễu cợt đầy chua xót. Cậu với tay lấy hộp khăn giấy trên bàn, cẩn thận lau đi vệt chất lỏng dính dấp trên thiết bị. Tuệ Lâm kinh hãi nhận ra, trên tờ khăn giấy trắng tinh, lẫn trong mồ hôi là một vệt máu đỏ tươi chói mắt. Tai cậu ấy đang chảy máu!

"Lại tăng độ điếc rồi..." Thiên Cảnh lẩm bẩm, giọng nói khàn đặc, vỡ nát, khác hẳn với chất giọng trầm ấm, mượt mà mỗi khi cậu cất lên trên đài phát thanh của trường. Âm thanh ấy lọt vào tai Tuệ Lâm mang theo một sự tuyệt vọng đặc quánh, nặng nề đến mức khiến lồng ngực cô cũng thấy đau tức.

Cậu thiếu niên hoàn mỹ, niềm kiêu hãnh của cả một ngôi trường, hóa ra lại là một người đang dần mất đi thính giác. Sự thật động trời này giống như một tiếng sấm rền vang giữa trời quang mây tạnh, đánh gục hoàn toàn những nhận thức trước đây của Tuệ Lâm. Cô bỗng cảm thấy một sự đồng cảm kỳ lạ dâng lên trong lòng. Hóa ra, đằng sau lớp vỏ bọc hoàn hảo kia, cậu ấy cũng chỉ là một kẻ đang giãy giụa trong đau đớn, cũng phải gồng mình lên để che giấu những khiếm khuyết vỡ nát trước ánh mắt soi mói của thế gian. Cậu giấu đi đôi tai đang chết dần chết mòn, giống như cách cô phải giấu đi sự thật về người mẹ của mình.

Thiên Cảnh nhắm nghiền mắt, ngửa cổ ra phía sau, tận hưởng sự tĩnh lặng tuyệt đối của thế giới không âm thanh. Cậu không vội đeo lại máy trợ thính. Đây là khoảnh khắc hiếm hoi trong ngày cậu được tháo bỏ chiếc kẹp gông xiết chặt lấy màng nhĩ, được sống thật với sự khiếm khuyết của mình mà không cần phải gồng mình đoán khẩu hình miệng của người khác, không cần phải giả vờ cười nói khi bản thân chỉ nghe thấy những tiếng ù ù đặc nghẹt.

Trong tủ, Tuệ Lâm vì giữ một tư thế quá lâu nên chân bắt đầu tê mỏi. Cô cẩn thận nhích nhẹ chân trái để đổi tư thế.

Cạch.

Một âm thanh rất khẽ vang lên khi mũi giày của Lâm vô tình va vào cán chổi lau nhà dựng bên cạnh. Âm thanh ấy nhỏ đến mức chỉ như một tiếng lá rơi, nhưng trong không gian tĩnh mịch của căn phòng kín, nó lại trở nên rõ ràng một cách bất thường.

Tuệ Lâm nín thở, toàn thân cứng đờ. Mắt cô mở trừng trừng nhìn ra ngoài.

Phản ứng của Thiên Cảnh làm Lâm lạnh toát cả sống lưng. Dù đã tháo máy trợ thính, cậu vẫn lập tức mở bừng mắt, ánh nhìn sắc lẹm như dao cạo phóng thẳng về phía góc tủ đựng đồ vệ sinh. Người khiếm thính thường có cảm nhận về độ rung của không gian và sự thay đổi của luồng khí vô cùng nhạy bén. Cậu không nghe thấy tiếng động, nhưng cậu cảm nhận được có người vừa chuyển động trong căn phòng này.

"Ai ở đó?"

Thiên Cảnh lên tiếng, giọng điệu sắc lạnh, mang theo sự cảnh giác cao độ và cả sự phẫn nộ của một con thú hoang bị xâm phạm lãnh thổ, bị bắt quả tang đang liếm láp vết thương. Cậu vội vàng nhét chiếc máy trợ thính trở lại vào tai, vuốt lại mái tóc để che đi sự thật, rồi chậm rãi đứng lên.

Tiếng bước chân của cậu vang lên đều đều, nện xuống mặt sàn, nện thẳng vào trái tim đang nhảy loạn nhịp của Tuệ Lâm.

Cộp.

Cộp.

Cộp.

Cái bóng cao lớn của Thiên Cảnh phủ xuống, che khuất luồng ánh sáng le lói rọi qua khe cửa. Tuệ Lâm rúc sâu vào góc tối, hai tay ôm lấy đầu, run rẩy nhắm tịt mắt lại chờ đợi phán quyết. Cô biết bí mật của cậu, cậu chắc chắn sẽ không tha cho cô.

Rầm!

Cánh cửa tủ bị giật tung ra một cách thô bạo. Ánh sáng chói lóa từ ngọn đèn huỳnh quang và ánh nắng hắt vào phòng đột ngột xé toạc bóng tối, dội thẳng vào võng mạc Lâm khiến cô chói mắt.

Thiên Cảnh đứng sừng sững trước cửa tủ, ánh mắt hằn học nhìn xuống con người nhỏ bé đang cuộn tròn run rẩy dưới chân mình. Gương mặt cậu đanh lại, lạnh lẽo, khác xa với "nam thần" dịu dàng mà cả trường vẫn biết. Tầm mắt cậu lướt qua bộ đồng phục xộc xệch, mái tóc bù xù, và vết xước rướm máu trên má của Lâm – tàn tích của một cuộc chạy trốn.

Một kẻ đang chìm trong thế giới câm lặng, và một kẻ bị tước đoạt tiếng nói vì sợ hãi. Khoảnh khắc ánh mắt của Tuệ Lâm – mang theo sự van lơn, hoảng loạn cùng tận – va vào ánh mắt đầy phòng ngự và sắc bén của Thiên Cảnh, bánh răng của số phận đã chính thức xoay vòng, kéo theo một chuỗi bi kịch đau đớn nhất của tuổi thanh xuân mùa hạ năm ấy.

Chương 2: Thỏa Thuận Của Những Kẻ Bị Bỏ Rơi

Ánh sáng chói gắt hắt vào từ khung cửa sổ không rèm soi rõ từng hạt bụi li ti đang nhảy múa trong không trung, và soi rõ cả sự hoảng loạn tột độ trong đôi mắt Tuệ Lâm. Cô cuộn tròn người lại, rụt sâu vào góc trong cùng của chiếc tủ đựng chổi, hai tay ôm lấy đầu gối, cả thân thể run lên bần bật như một con chim sẻ non rơi vào nanh vuốt của thú dữ.

Thiên Cảnh đứng sừng sững trước mặt cô, bóng của cậu đổ ập xuống, bao trùm lấy vóc dáng nhỏ bé rách rưới. Không có tiếng gầm thét, không có những cái tát nảy lửa như cách đám Mỹ Đình vẫn hay làm. Cậu chỉ đứng đó, đôi mắt đen láy tĩnh lặng đến rợn người, lạnh lẽo găm chặt vào cô. Ánh nhìn ấy sắc lẹm, soi mói như muốn mổ xẻ từng tầng suy nghĩ trong đầu Lâm, đánh giá xem con mồi này đã nghe thấy gì, nhìn thấy gì, và mang lại mối đe dọa lớn đến mức nào.

"Cậu..." Giọng Thiên Cảnh cất lên, mỏng và ráo hoảnh. Cậu khẽ nuốt khan, yết hầu chuyển động trượt lên xuống, cố gắng đè nén sự bất an đang cào xé trong lồng ngực. "...đã thấy những gì?"

Tuệ Lâm cắn chặt môi dưới, hai hàm răng đánh bò cạp vào nhau lách cách. Mùi rỉ sắt ngòn ngọt lan ra trong khoang miệng. Cô lắc đầu quầy quậy, mái tóc rối bết mồ hôi dính chặt vào vầng trán nhợt nhạt. Cô muốn nói "Tôi không thấy gì cả, xin hãy tha cho tôi", nhưng cổ họng lại khô khốc, cứng đờ, không thể phát ra bất kỳ một âm thanh nào ngoài tiếng nấc nghẹn ngào. Căn bệnh tâm lý chực chờ phát tác mỗi khi cô rơi vào trạng thái hoảng loạn tột độ khiến thanh quản cô như bị khóa chặt.

Thấy cô gái nhỏ không trả lời mà chỉ biết co rúm lại, hàng chân mày của Thiên Cảnh nhíu chặt. Cậu bước tới một bước, mũi giày thể thao trắng muốt gần như chạm vào đầu gối trầy xước của Lâm. Cậu từ từ khom người xuống, đưa tay ra.

Tuệ Lâm nhắm tịt mắt, co rúm người chờ đợi một đòn trừng phạt.

Nhưng không có cái tát nào giáng xuống. Bàn tay của Thiên Cảnh chỉ vươn tới, thô bạo nắm lấy cổ áo đồng phục xộc xệch của Lâm, kéo mạnh cô ra khỏi góc tủ tăm tối. Lâm mất đà, ngã chúi về phía trước, đầu gối đập mạnh xuống sàn gỗ lót ván lạch cạch.

"Mở mắt ra. Nhìn tôi." Giọng Cảnh rít qua kẽ răng, mang theo sự đe dọa không thể chối từ.

Lâm run rẩy hé mắt. Khoảng cách giữa hai người giờ đây chỉ còn chưa đầy một gang tay. Gương mặt đẹp không góc chết của Hội trưởng hội học sinh hiện lên rõ nét, nhưng sự hoàn mỹ ấy lại bị phá vỡ bởi nét nhăn nhó thống khổ và đôi mắt vằn lên những tia máu.

"Tôi biết cậu. Tuệ Lâm, lớp 11B3." Thiên Cảnh gằn từng chữ, trí nhớ tuyệt đỉnh của một học sinh ưu tú giúp cậu lập tức nhận diện được nữ sinh thấp kém nhất trường. "Kẻ luôn bị Mỹ Đình lôi ra làm trò tiêu khiển mỗi giờ ra chơi. Hôm nay lại chạy trốn à?"

Nghe đến cái tên Mỹ Đình, đồng tử Lâm co rút lại vì sợ hãi. Cô gật đầu chầm chậm, nước mắt sinh lý ứa ra nơi khóe mi.

Thiên Cảnh buông cổ áo cô ra, lùi lại nửa bước, đứng thẳng dậy. Cậu đưa tay lên vuốt dọc sống mũi, che đi nửa khuôn mặt đang tái nhợt vì cơn đau thắt lại trong vỏ não. Căn bệnh di truyền quái ác không chỉ cướp đi thính lực mà còn mang theo những cơn đau nửa đầu như búa bổ. Trong khoảnh khắc ấy, não bộ nhạy bén của Thiên Cảnh hoạt động với công suất tối đa. Cậu đánh giá tình hình. Giết người diệt khẩu là chuyện không thể. Đuổi cô ta ra ngoài, cô ta có thể vì hận thù mà bêu rếu bí mật của cậu cho toàn trường biết. Hình tượng "ánh dương rực rỡ", sự kỳ vọng quá lớn từ gia đình, tương lai của một người thừa kế... tất cả sẽ sụp đổ nếu người ta biết cậu sắp trở thành một kẻ tàn phế không thể nghe thấy gì.

Cậu cần một cái chốt an toàn. Và trớ trêu thay, cái chốt an toàn ấy lại đang nằm rạp dưới chân cậu, thảm hại và yếu ớt.

"Cậu sợ Mỹ Đình?" Thiên Cảnh đột ngột lên tiếng, tông giọng đã lấy lại sự sắc bén và bình thản giả tạo thường ngày. Cậu lấy chân đá nhẹ vào chiếc máy cassette cũ kỹ trên sàn để tạo ra một tiếng cộc khô khốc, đánh động sự chú ý của Lâm.

Lâm ngước lên, dè dặt gật đầu.

"Cậu cần một chỗ trốn mỗi giờ ra chơi, hoặc những lúc bị bám đuôi?"

Lâm lại gật đầu, ánh mắt ánh lên một tia cầu khẩn mỏng manh.

Thiên Cảnh xoay người, bước về phía bàn điều khiển âm thanh. Cậu vuốt ve lớp kim loại lạnh lẽo của bảng điều khiển mixer, ngón tay miết dọc theo các nút gạt tần số. Ánh sáng từ ngọn đèn tín hiệu màu đỏ hắt lên gương mặt góc cạnh, khắc họa một vẻ lạnh lùng đến tàn nhẫn.

"Tôi có thể cho cậu thứ cậu muốn." Cậu nói, không quay đầu lại. "Phòng phát thanh này là khu vực đặc quyền của Hội học sinh. Không có chìa khóa của tôi, không một ai, kể cả giáo viên kỷ luật hay đám rác rưởi như Mỹ Đình, dám tự tiện bước vào. Cậu có thể trốn ở đây bao lâu tùy thích."

Tim Tuệ Lâm đập lỡ một nhịp. Cô mở to mắt không dám tin. Nơi này... có thể trở thành thánh địa an toàn của cô sao? Không còn những lời chửi bới chói tai, không còn những cú tát nảy đom đóm mắt, không còn phải chui rúc trong buồng vệ sinh hôi hám?

Nhưng, không có bữa trưa nào là miễn phí, nhất là từ tay kẻ đang che giấu một bí mật tày trời.

"Đổi lại," Thiên Cảnh xoay người lại, ánh mắt khóa chặt lấy Lâm, "cậu phải làm một việc cho tôi. Một thỏa thuận công bằng giữa những kẻ... không hoàn hảo."

Lâm chống tay ngồi hẳn dậy, phủi vội lớp bụi trên váy, đôi mắt to tròn mở to chờ đợi.

"Cậu đã thấy thiết bị đó rồi." Thiên Cảnh chỉ tay vào tai mình, nơi giấu chiếc máy trợ thính. Cậu không nói thẳng ra từ "điếc", lòng tự tôn kiêu hãnh không cho phép cậu thốt ra từ ngữ nhục nhã ấy. "Thính lực của tôi không ổn định. Có những lúc, tai tôi sẽ đột ngột xuất hiện những tiếng rít chói lóa, sắc nhọn như hàng ngàn mũi kim đâm xuyên qua màng nhĩ, và sau đó là sự trống rỗng hoàn toàn. Tôi không nghe thấy gì cả, dù chỉ là tiếng lật giấy."

Cậu bước lại gần, cúi xuống ngang tầm mắt Lâm.

"Tôi là phát thanh viên chính. Mỗi thứ hai, thứ tư và thứ sáu, tôi phải lên sóng trực tiếp toàn trường. Nếu sự cố ấy xảy ra giữa lúc đang phát sóng, tôi không thể căn chỉnh được cường độ giọng nói của mình, cũng không biết đoạn nhạc đệm đã kết thúc hay chưa. Tôi sẽ trở thành một trò hề."

Cậu vươn tay, nhặt chiếc tai nghe kiểm âm (headphone) cỡ lớn nằm trên bàn, ném nhẹ vào lòng Tuệ Lâm.

"Nhiệm vụ của cậu là trở thành 'đôi tai' của tôi trong căn phòng này. Khi tôi lên sóng, cậu sẽ đeo tai nghe, theo dõi sát sao biểu đồ âm lượng và kịch bản. Nếu tai tôi phát bệnh, tôi sẽ ra hiệu. Lúc đó, cậu phải dùng cử chỉ tay, dùng khẩu hình miệng, dùng mọi cách để báo cho tôi biết tôi đang nói quá to hay quá nhỏ, nhịp điệu nhanh hay chậm, khi nào cần dừng lại và khi nào nhạc bắt đầu nổi lên. Và quan trọng nhất..."

Thiên Cảnh chồm tới, khoảng cách gần đến mức Lâm có thể ngửi thấy mùi bạc hà thanh mát xen lẫn mùi ngai ngái của máu tanh phát ra từ người cậu.

"...Cậu phải ngậm chặt miệng lại. Mang bí mật này xuống mồ. Nếu cậu để rò rỉ nửa lời ra ngoài, tôi thề sẽ khiến cuộc sống ở trường của cậu tồi tệ gấp trăm ngàn lần những gì Mỹ Đình đang làm. Cậu hiểu không?"

Một bản hợp đồng ma quỷ được ký kết trong im lặng.

Tuệ Lâm nhìn chiếc tai nghe trong lòng mình, lại nhìn vào đôi mắt hằn học nhưng thẳm sâu bên trong lại ẩn chứa sự hoảng loạn, chới với của người thiếu niên trước mặt. Sự đồng cảm xen lẫn nỗi sợ hãi khiến cô không thể từ chối. Cô không còn đường lui. Giữa việc làm "đôi tai" bí mật cho một kẻ cai trị và việc bị bầy chó dại cắn xé ngoài kia, lựa chọn quá mức rõ ràng.

Lâm ôm chặt chiếc tai nghe vào ngực, cắn môi gật đầu thật mạnh. Sự giao kèo được thiết lập. Không giấy trắng mực đen, chỉ có hai tâm hồn đang rạn nứt tuyệt vọng bấu víu vào nhau.

Chỉ hai mươi phút sau, thỏa thuận ấy lập tức bị đem ra thử lửa.

Tiếng chuông báo hiệu kết thúc giờ nghỉ trưa vang lên lanh lảnh, cắt ngang bầu không khí căng thẳng. Hôm nay là thứ Tư, lịch phát sóng chương trình "Thanh Âm Mùa Hạ" của trường bắt đầu.

Thiên Cảnh đẩy Lâm ngồi xuống chiếc ghế xoay đặt ở góc khuất phía sau bàn điều khiển, ngay cạnh dàn mixer. Cậu quăng cho cô bản thảo kịch bản đã được đánh dấu chi tiết.

"Chú ý vào kịch bản. Khi đèn đỏ 'ON AIR' sáng lên, tuyệt đối không được phát ra tiếng động." Cậu căn dặn cộc lốc, rồi kéo ghế ngồi vào vị trí chính giữa, đối diện với chiếc micro màng rung cỡ lớn.

Cảnh hít một hơi thật sâu. Lồng ngực căng phồng, bờ vai rộng hạ xuống, phong thái khẩn trương và thống khổ ban nãy bị ép lùi vào bóng tối, nhường chỗ cho một vẻ điềm tĩnh, đĩnh đạc của một phát thanh viên xuất sắc. Cậu với tay bật công tắc. Đèn 'ON AIR' đỏ rực bừng sáng.

Tuệ Lâm nín thở, hai tay run run đeo chiếc tai nghe cỡ lớn lên đầu, ép chặt vào hai tai.

"Xin chào các bạn học sinh. Các bạn đang lắng nghe chương trình Thanh Âm Mùa Hạ được phát sóng trực tiếp từ Phòng Phát Thanh của Hội học sinh..."

Giọng nói của Thiên Cảnh truyền qua lớp đệm tai nghe, vang lên trong màng nhĩ của Tuệ Lâm trong trẻo, sắc nét và cao vút như tiếng sáo trúc lướt qua rặng tre mùa hạ. Không có một chút rung rẩy hay vấp váp nào. Sự lưu loát ấy khiến Lâm không khỏi thán phục. Nếu không tận mắt chứng kiến cảnh cậu ôm đầu vật vã trong góc tủ, không ai có thể tưởng tượng được người đang sở hữu chất giọng hoàn hảo kia lại đang từng bước bước vào thế giới câm điếc.

Nhưng sự bình yên đó không kéo dài được lâu.

Đến phút thứ bảy của chương trình, khi đang đọc một mẩu tin về cuộc thi hùng biện sắp tới, sắc mặt Thiên Cảnh đột ngột biến đổi. Bàn tay đang cầm tờ kịch bản của cậu siết chặt lại khiến mép giấy nhàu nát. Đôi mắt cậu trợn tròn, nháy liên tục, tròng mắt đờ đẫn mất tiêu cự.

Lâm hoảng hồn nhận ra sự bất thường. Xuyên qua lớp tai nghe, cô nghe thấy giọng đọc của cậu bắt đầu lạc đi, cường độ âm thanh vọt lên cao một cách mất kiểm soát khiến kim chỉ mức âm lượng (VU meter) trên bàn mixer giật liên hồi về vùng vạch đỏ (Peak).

Căn bệnh của Cảnh đã phát tác.

Trong thế giới của Cảnh lúc này, mọi âm thanh của môi trường xung quanh đột ngột bị hút sạch, thay vào đó là một tiếng rít the thé, chói chang như tiếng kim loại cào sát vào mặt kính. Tiếng rít ấy xé toạc màng nhĩ cậu, xóa sổ hoàn toàn nhận thức của cậu về âm lượng của chính mình. Cậu không biết mình đang nói nhỏ hay đang hét lên vào micro. Sự hoảng loạn bắt đầu dâng trào, những từ ngữ trên giấy nhảy múa hỗn loạn. Cậu lắp bắp, một giọt mồ hôi lạnh lăn dài từ thái dương xuống gò má.

"Bài... bài thi... bài thi sẽ được..." Cảnh lặp lại một từ đến ba lần, hơi thở dốc vang lên rõ mồn một trong micro.

Tuệ Lâm biết mình phải hành động. Nếu không, sự nghiệp và hình tượng của Cảnh sẽ sụp đổ ngay lúc này.

Cô bật dậy, chồm nửa người qua bàn điều khiển, không quan tâm đến việc mình có thể lọt vào tầm nhìn của cửa sổ hay không. Lâm vươn tay vỗ mạnh một cái thật dứt khoát lên mặt bàn gỗ ngay trước mặt Cảnh.

Chát.

Sự rung chấn truyền qua mặt bàn dội vào xúc giác của Cảnh, kéo cậu ra khỏi cơn hoảng loạn. Cậu giật mình nhìn lên.

Đối diện cậu, Tuệ Lâm đang nhìn thẳng vào mắt cậu. Gương mặt nhút nhát thường ngày bay biến đâu mất, chỉ còn lại sự tập trung cao độ. Lâm đưa ngón trỏ lên môi, làm khẩu hình miệng thật chậm, thật rõ ràng: "Cậu. Đang. Nói. Quá. To."

Ngay lập tức, Lâm giơ bàn tay trái lên, úp lòng bàn tay xuống và từ từ hạ thấp độ cao, ra hiệu cho Cảnh giảm âm lượng. Đồng thời, bàn tay phải của cô liên tục gõ nhịp điệu 1-2-1-2 lên mặt bàn, yêu cầu cậu điều tiết lại nhịp thở và tốc độ đọc.

Thiên Cảnh nhìn chằm chằm vào những ngón tay gầy guộc nhưng dứt khoát của Lâm. Giữa đại dương tĩnh lặng và tiếng rít chói tai đang bóp nghẹt tâm trí, nhịp gõ của cô giống như một chiếc phao cứu sinh ném xuống cho kẻ sắp chết đuối.

Cậu hít sâu một hơi, nuốt nước bọt, ép mình tin tưởng hoàn toàn vào sự chỉ dẫn của cô gái trước mặt. Cậu điều chỉnh thanh quản, hạ giọng xuống theo biên độ tay của Lâm, mắt dán chặt vào khẩu hình của cô để khớp nhịp điệu.

"...Bài thi sẽ được đánh giá bởi hội đồng ban giám khảo vào cuối tháng này. Mong các bạn học sinh chuẩn bị kỹ lưỡng..."

Kim VU meter trên màn hình mixer dần hạ nhiệt, dao động đều đặn ở ngưỡng màu xanh an toàn. Lâm thở phào nhẹ nhõm, gật đầu khích lệ Cảnh.

Trong suốt mười lăm phút còn lại của buổi phát sóng, Thiên Cảnh hoàn toàn không nghe thấy tiếng mình. Mọi sự phán đoán, mọi sự điều chỉnh đều phụ thuộc vào đôi tay và khẩu hình miệng của Tuệ Lâm. Hai người, một người đang đứng ngoài ánh sáng nhưng câm điếc với thế giới, một người chìm trong bóng tối tủi nhục nhưng lại sở hữu thính giác nhạy bén tuyệt đối, đã phối hợp với nhau một cách nhịp nhàng đến kỳ lạ. Họ không cần nói với nhau một lời nào, chỉ có ánh mắt giao nhau liên tục, truyền tải những tín hiệu sinh tồn trong bầu không gian chật hẹp, ngột ngạt.

"Chương trình Thanh Âm Mùa Hạ đến đây là kết thúc. Hẹn gặp lại các bạn vào thứ Sáu tuần này."

Thiên Cảnh đọc xong câu chào cuối cùng, ngón tay run rẩy nhấn nút tắt micro. Đèn 'ON AIR' vụt tắt.

Ngay khoảnh khắc ánh sáng đỏ biến mất, Cảnh gục người xuống bàn, ôm lấy đầu thở dốc. Tiếng rít trong tai dần tan biến, trả lại cho cậu những âm thanh nhạt nhòa của tiếng quạt trần quay lạch cạch trên đỉnh đầu. Cậu đã sống sót qua một kiếp nạn.

Tuệ Lâm từ từ tháo tai nghe ra, để nó gọn gàng lên mặt bàn. Cô lùi lại một bước, trở về với dáng vẻ rụt rè, thu mình thường thấy. Xong việc rồi, cô lại là con chuột nhắt trốn chui trốn lủi.

Cảnh ngẩng đầu lên, nhìn cô gái nhỏ bé đang đứng lùi lũi trong góc tối. Ánh mắt cậu đã bớt đi sự hằn học, tàn nhẫn của lúc ban đầu, thay vào đó là một sự phức tạp khó gọi tên. Một sự cộng sinh đã thực sự được thiết lập. Cô ta đã hoàn thành xuất sắc vai trò "đôi tai" của cậu, cứu cậu một bàn thua trông thấy.

"Cậu..." Cảnh hắng giọng, cố tìm một từ ngữ thích hợp. "Cậu làm rất tốt."

Tuệ Lâm hơi cúi đầu, hai tay bấu chặt vào vạt áo đồng phục. Cô mỉm cười, một nụ cười rất nhạt, rất mỏng manh nhưng lại vô cùng chân thực. Ít nhất trong căn phòng này, cô không phải là đồ bỏ đi, không phải là thứ rác rưởi bị người ta chà đạp. Cô có giá trị. Cô đang bảo vệ bí mật của Hội trưởng, và đổi lại, cô có một vỏ bọc an toàn tuyệt đối.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng ve sầu vẫn cất lên những giai điệu chói tai không ngừng nghỉ. Nắng hạ vẫn chói chang thiêu đốt mọi thứ. Nhưng trong căn phòng phát thanh cũ kỹ này, giữa đống băng cassette và những lớp bụi thời gian, một giao kèo tăm tối đã trói buộc hai con người vỡ nát lại với nhau. Họ nương tựa vào sự khiếm khuyết của nhau để tồn tại, mà không biết rằng, chính sợi dây liên kết mỏng manh bằng âm thanh và sự câm lặng này, mai sau sẽ trở thành lưỡi dao sắc bén nhất cắt đứt sinh mệnh và thanh xuân của cả hai.

Chương 3: Băng Cassette Lẫn Tiếng Thở

Tháng Năm cựa mình nhả ra những đợt nắng gắt gỏng, nung chín những tán phượng vĩ đỏ rực ngoài khung cửa sổ. Hai tuần đã trôi qua kể từ ngày bản giao kèo tăm tối giữa kẻ cai trị kiêu hãnh và con chuột nhắt hèn mọn được thiết lập.

Cuộc sống của Tuệ Lâm giờ đây bị chia làm hai nửa rạch ròi, cách biệt nhau bởi một cánh cửa gỗ màu nâu trầm đính bảng tên "Phòng Phát Thanh". Bên ngoài cánh cửa ấy là địa ngục trần gian, nơi cô tiếp tục sắm vai một kẻ câm điếc lầm lì, thu mình di chuyển sát mép tường để né tránh những cái gạt chân ác ý của đám Mỹ Đình, hứng chịu những ánh nhìn miệt thị từ bạn học. Nhưng khi lách mình vào bên trong, chốt chặt ổ khóa lại, cô được sống một cuộc đời khác. Nơi này vắng lặng, nồng nặc mùi giấy mục và mùi ngai ngái của kim loại rỉ sét, nhưng lại là pháo đài duy nhất trên thế giới này mang lại cho cô cảm giác an toàn. Và ở đó, có Thiên Cảnh.

Bệnh tình của Thiên Cảnh đang tồi tệ đi với một tốc độ mà ngay cả chính cậu cũng không dám đối mặt.

Buổi sáng hôm đó, trong tiết Toán của thầy Bình – một giáo viên lớn tuổi nổi tiếng với chất giọng địa phương trầm đục và tốc độ giảng bài nhanh như súng liên thanh – Cảnh đã trải qua một cơn ác mộng thực sự. Dù ngồi ở bàn đầu ngay sát bục giảng, máy trợ thính đã vặn đến mức âm lượng cao nhất, tất cả những gì lọt vào tai cậu chỉ là một mớ âm thanh hỗn tạp, ùng ục như có người đang nói chuyện dưới nước. Cậu cố gắng căng mắt nhìn khẩu hình miệng của thầy Bình, nhưng bộ ria mép rậm rạp của ông đã che khuất tất cả. Trong suốt bốn mươi lăm phút, Hội trưởng hội học sinh xuất sắc nhất trường chỉ biết gồng mình nắm chặt cây bút đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, trân trân nhìn lên bảng đen đầy những dãy số vô nghĩa. Cảm giác bất lực cắn xé tâm can cậu. Tương lai rực rỡ mà gia đình vạch sẵn, những kỳ vọng nặng nề dồn ép trên vai, tất cả đang vỡ vụn dưới sức nặng của sự im lặng đang bủa vây.

Trưa hôm ấy, Cảnh bước vào phòng phát thanh với một vẻ mặt xám ngoét. Cậu không nói không rằng, vứt mạnh chiếc cặp da lên sô-pha, lôi từ trong đó ra một lốc mười cuộn băng cassette Sony C-90 hoàn toàn mới, lớp bọc nilon lấp lánh dưới ánh nắng rọi qua rèm cửa.

Tuệ Lâm đang ngồi bó gối ở góc phòng quen thuộc, giật mình ngước lên. Khác với sự phòng bị gai góc mọi ngày, hôm nay trông Cảnh tiều tụy đến thảm hại. Đôi mắt cậu quầng thâm, vành tai nơi giấu chiếc máy trợ thính hằn lên những vệt đỏ tấy vì bị chèn ép quá lâu.

"Ngồi vào ghế đi." Cảnh hất hàm về phía chiếc ghế xoay trước bàn mixer, giọng điệu khô khốc, mang theo sự mệt mỏi cùng cực.

Lâm dè dặt đứng lên, vuốt phẳng vạt váy đồng phục rồi ngoan ngoãn ngồi xuống trước chiếc micro màng rung cỡ lớn. Cô đã quen với việc làm "đôi tai" cho Cảnh trong những giờ lên sóng trực tiếp, nhưng hôm nay không phải là thứ Tư hay thứ Sáu. Đèn 'ON AIR' không bật.

Cảnh kéo một chiếc ghế nhựa tiến lại gần, đặt nó đối diện với Lâm, chỉ cách một chiếc bàn hẹp. Khoảng cách gần đến mức mũi giày của cậu sượt qua mũi giày bata cũ kỹ của cô. Cậu bóc lớp nilon của một cuộn băng trắng, lạch cạch mở nắp khay băng trên hệ thống thu âm chuyên dụng, ấn nó vào trong rồi đóng sập lại. Âm thanh kim loại va chạm khô khốc vang lên.

"Tôi đang mất dần khả năng nghe các âm trầm và âm gió." Cảnh đột ngột lên tiếng, ánh mắt cậu không nhìn Lâm mà dán chặt vào những vạch chia thời lượng trên cuộn băng. "Giáo viên trên lớp... giảng bài quá nhanh. Tôi không thể ghi chép được nữa."

Nói đoạn, cậu đẩy một xấp vở ghi chép môn Văn và Lịch Sử dày cộp về phía Lâm. Những dòng chữ viết tay nắn nót, góc cạnh – niềm tự hào của một học sinh ưu tú – giờ đây trở nên vô dụng khi chủ nhân của nó không thể tiếp thu thêm kiến thức mới bằng thính giác.

"Đọc chúng lên. Thu âm lại." Cảnh ngẩng mặt lên, đôi mắt hằn vằn máu nhìn thẳng vào Lâm, sắc lẹm và ra lệnh. "Tôi cần cậu đọc thật chậm. Phát âm tròn vành rõ chữ. Nhấn mạnh vào các phụ âm."

Tuệ Lâm sững người. Cô? Đọc bài? Thu âm? Từ sau cú sốc bị bạo hành, cô dường như đã đánh mất thói quen giao tiếp bằng giọng nói. Ở trường, cô nhút nhát đến mức chỉ gật và lắc, hễ mở miệng là thanh quản lại co rút vì sợ hãi. Việc phát ra âm thanh lớn đối với cô giống như một cực hình.

Thấy Lâm chần chừ, tay nắm chặt lấy vạt áo, hàng chân mày của Cảnh xô lại vào nhau. Sự kiên nhẫn của cậu đang cạn kiệt.

"Cậu quên thỏa thuận của chúng ta rồi sao?" Cảnh hơi chồm người tới, giọng trầm xuống đầy đe dọa. "Cậu có vỏ bọc an toàn, còn tôi cần một công cụ. Tôi không chỉ cần cậu canh chừng âm lượng. Tôi cần cậu làm miệng cho tôi học đọc khẩu hình, làm tai cho tôi lưu lại bài giảng. Nếu cậu cảm thấy không làm được, thì cút ra ngoài kia với đám rác rưởi của cậu."

Lời nói tàn nhẫn như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Lâm. Cô cắn chặt môi, vị máu tanh chát lại ứa ra. Không, cô không thể quay lại địa ngục đó. Cô hít một hơi thật sâu, gật đầu, vươn những ngón tay gầy guộc kéo xấp vở về phía mình.

Cảnh ấn cùng lúc hai nút 'Play' và 'Record' màu đỏ rực trên khay băng. Tiếng rè rè mỏng manh của đoạn băng từ chạy qua đầu từ lập tức vang lên.

"Bắt... bắt đầu từ đâu?" Giọng Lâm cất lên, nhỏ xíu như tiếng muỗi kêu, run rẩy và đứt quãng.

"Bài Lịch Sử. Chiến dịch Điện Biên Phủ." Cảnh lạnh nhạt ra lệnh, đồng thời với tay tháo hẳn chiếc máy trợ thính ra khỏi tai, đặt lên bàn. Cậu muốn một sự tập trung tuyệt đối vào thị giác.

Lâm hắng giọng. Cô lật đến trang vở đánh dấu đỏ, dán mắt vào những dòng chữ. Cô áp sát miệng vào tấm lưới chắn gió của micro.

"Đầu... Đầu năm một ngàn chín trăm năm mươi bốn..."

Giọng Lâm run rẩy bật ra. Ban đầu, nó khô khốc và vấp váp vì quá lâu không sử dụng một cách liên tục. Nhưng khi cô đọc đến câu thứ ba, thứ tư, khi sự sợ hãi ban đầu dần nhường chỗ cho sự tập trung vào con chữ, một điều kỳ diệu đã xảy ra.

Chất giọng của Tuệ Lâm thực sự cất lên. Khác xa với vẻ bề ngoài rách rưới, tiều tụy và câm lặng, giọng nói của cô lại vô cùng trong trẻo, mượt mà và mang một âm sắc trầm ấm đặc biệt. Nó không lanh lảnh chói tai như đám nữ sinh ngoài kia, mà từ tốn, tròn trịa như tiếng chuông gió chạm vào nhau trong một buổi chiều hoàng hôn tĩnh lặng. Một chất giọng sinh ra để xoa dịu những thương tổn.

Thiên Cảnh ngồi đối diện, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt không hề chớp lấy một lần, khóa chặt lấy đôi môi của Tuệ Lâm.

Cậu đang học cách đọc khẩu hình miệng (Lip-reading). Đây là kỹ năng sinh tồn cuối cùng của những kẻ sắp bước vào thế giới câm điếc. Cậu dồn toàn bộ sự chú ý để ghi nhớ cách cơ môi của Lâm chuyển động. Khi cô phát âm chữ "B" hoặc "M", hai bờ môi mím chặt lại rồi bật ra. Khi cô đọc âm "O" hoặc "U", đôi môi nhỏ nhắn ấy chu tròn lại. Khi phát âm chữ "V" hay "F", răng cửa trên của cô khẽ chạm vào môi dưới.

Sự tập trung cao độ của Cảnh tạo ra một áp lực vô hình nặng nề vây kín lấy Tuệ Lâm. Bị một nam sinh nhìn chằm chằm vào miệng ở khoảng cách chưa tới nửa mét khiến gò má Lâm nóng bừng lên. Cô cảm thấy luồng hơi thở nặng nhọc của cậu phả qua mặt bàn, chạm vào da mình. Cô cố gắng cụp mắt xuống trang giấy, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu thẳm, rực lửa tuyệt vọng của cậu, nhưng sự hiện diện của cậu lại quá đỗi áp đảo.

"Chậm lại." Cảnh đột ngột lên tiếng cắt ngang. "Nhấn mạnh âm 'Tr' và 'Ch'."

Lâm giật mình, nuốt nước bọt, lặp lại đoạn văn chậm hơn, cố gắng uốn lưỡi thật rõ ràng.

Thời gian cứ thế trôi đi trong căn phòng ngột ngạt. Băng cassette quay đều đều, cuốn theo những đoạn kiến thức Lịch Sử, Địa Lý, Ngữ Văn vào cuộn băng từ tính. Trán Lâm lấm tấm mồ hôi, cổ họng bắt đầu đau rát vì phải phát âm quá to và quá rõ trong một thời gian dài. Nhưng mỗi khi cô định dừng lại, ngước lên nhìn, cô lại thấy ánh mắt của Cảnh. Ánh mắt ấy không có dục vọng, không có sự bỡn cợt, mà chỉ có sự khao khát sống sót đến điên cuồng. Cậu đang cố gắng vớt vát lại từng mảnh vụn của thế giới âm thanh đang ngày một rời xa cậu. Nhận ra điều đó, Lâm lại lặng lẽ nuốt sự mệt mỏi xuống, tiếp tục cất giọng.

Hơn một giờ đồng hồ sau, cuộn băng thứ nhất kết thúc bằng một tiếng 'cạch' chói tai. Trục xoay tự động nảy lên.

Buổi thu âm tạm dừng. Tuệ Lâm khẽ thở hắt ra, đưa tay với lấy chai nước lọc trên bàn, uống ực một ngụm lớn. Cô mệt lả.

Thiên Cảnh từ từ chớp mắt, giải phóng sự căng cứng của các khối cơ trên mặt sau hơn một tiếng đồng hồ tập trung cao độ. Cậu với tay lấy chiếc tai nghe kiểm âm cỡ lớn, cắm giắc vào bảng điều khiển, rồi ra hiệu cho Lâm ấn nút cuộn ngược băng.

Khi cuộn băng tua lại từ đầu, Cảnh vặn núm âm lượng (Volume) trên mixer lên mức cao nhất – mức có thể làm vỡ màng nhĩ của một người bình thường. Cậu đeo tai nghe vào, nhắm nghiền hai mắt lại, ngửa cổ ra sau thành ghế.

Trong không gian tĩnh lặng của tai nghe, qua lớp nhiễu sóng xè xè của băng từ, giọng nói của Tuệ Lâm vang dội lên trong vỏ não Cảnh. Do âm lượng được đẩy lên mức cực đại, tần số âm thanh phá vỡ màng nhĩ tổn thương của cậu, tạo ra những cơn đau nhói ê buốt, nhưng Cảnh cắn răng chịu đựng. Cậu vắt kiệt từng chút thính lực tàn tạ của mình để bắt lấy giọng nói ấy.

Và cậu nghe thấy nó. Rất mỏng, rất xa xăm, nhưng trọn vẹn.

Bên cạnh những dòng kiến thức khô khan, chiếc micro siêu nhạy trong phòng thu đã ghi lại một thứ âm thanh khác – thứ âm thanh mà Cảnh chưa từng để ý đến trước đây: Tiếng thở của Tuệ Lâm.

Mỗi khi kết thúc một câu dài, Lâm đều hít một hơi thật sâu. Tiếng luồng khí đi qua thanh quản, tiếng lồng ngực phập phồng cọ xát vào lớp áo đồng phục, tạo ra một thứ âm thanh trầm đục, chân thực đến ngỡ ngàng. Đối với một người đang dần mất đi khả năng cảm nhận âm thanh của thế giới như Cảnh, tiếng thở đều đặn, sống động ấy truyền qua màng loa, đập thẳng vào tai cậu giống như nhịp đập của một trái tim đang cố chấp duy trì sự sống.

Giọng nói của người con gái hèn mọn, bị cả trường ruồng rẫy ấy, trớ trêu thay lại trở thành chiếc mỏ neo duy nhất ghim chặt lấy linh hồn Cảnh, ngăn cậu rơi xuống đáy vực sâu thẳm của sự câm điếc tĩnh mịch. Trong khoảnh khắc ấy, Cảnh chợt nhận ra, thế giới của cậu đang thu hẹp lại, nhỏ bé đến mức chỉ còn chứa vừa vặn thanh âm của một người.

Cuộn băng tiếp tục chạy. Bên ngoài, ve sầu vẫn râm ran gọi mùa hạ. Bên trong phòng phát thanh, Thiên Cảnh vẫn nhắm nghiền mắt lắng nghe tiếng thở nhè nhẹ của Tuệ Lâm qua chiếc tai nghe vặn hết cỡ, còn Tuệ Lâm thì lặng lẽ ngồi đối diện, ngắm nhìn gương mặt góc cạnh đang dần giãn ra trong bình yên của cậu thiếu niên. Giữa tiếng máy cassette chạy rè rè, có những tần số rung động chắp vá đang âm thầm len lỏi, trói buộc hai số phận bất hạnh lại với nhau bằng một sợi dây thừng bện từ sự tuyệt vọng và khao khát được lắng nghe.

Chương 4: Vết Bầm Trái Tim

Khu nhà thể chất cũ nằm lọt thỏm phía sau dãy phòng học thực hành Hóa Sinh. Nơi đây từng là niềm tự hào của trường với mái vòm uốn lượn và sàn gỗ sồi bóng loáng, nhưng kể từ khi khu liên hợp thể thao mới được xây dựng, nó bị bỏ hoang, trở thành điểm tập kết của những chiếc nệm nhảy cao rách nát, lưới bóng chuyền đứt rễ và ngổn ngang những bộ xà kép hoen gỉ. Bụi bặm, rêu phong và mạng nhện giăng kín lối đi. Chính vì sự hoang vắng và u ám đó, nơi này từ lâu đã trở thành "pháp trường" không chính thức của đám học sinh cá biệt – một góc khuất tăm tối mà ánh sáng của nội quy nhà trường không thể rọi tới.

Tuệ Lâm bị đẩy ngã dúi dụi vào một đống nệm xốp bốc mùi ẩm mốc. Chiếc kính cận gọng nhựa rẻ tiền văng ra xa, rơi loảng xoảng xuống nền xi măng. Tầm nhìn của cô lập tức mờ nhòe, chỉ còn lại những cái bóng mờ ảo đang đứng vây quanh, cười cợt nham hiểm.

"Mày giỏi lắm. Trốn kỹ lắm." Giọng nói lanh lảnh, the thé của Mỹ Đình vang lên, nện thẳng vào màng nhĩ Lâm như một lưỡi cưa rỉ sét. "Cả tuần nay tao nhọc công đi tìm mày khắp nơi. Hóa ra mày rúc vào cái xó xỉnh nào đó như một con chó hoang trốn rác. Hôm nay không có chỗ trốn nữa đâu, con ranh con."

Chát!

Một cái tát giáng mạnh xuống má trái của Tuệ Lâm. Lực đạo mạnh đến mức khiến đầu cô vẹo hẳn sang một bên, tai ù đi trong giây lát. Vị tanh tưởi của máu lập tức ứa ra từ khóe môi nứt nẻ. Mấy nữ sinh đứng xung quanh rú lên cười phấn khích, hùa nhau túm lấy mái tóc xơ xác của Lâm, giật ngược ra sau, ép cô phải ngẩng mặt lên đối diện với sự sỉ nhục.

Lâm cắn chặt răng, không khóc, cũng không van xin. Quá khứ đã dạy cô một bài học tàn nhẫn: nước mắt của kẻ yếu đuối chỉ là thứ dầu hỏa tưới thêm vào ngọn lửa tàn độc của lũ bắt nạt. Cô nhắm nghiền mắt lại, dùng sự câm lặng quen thuộc để thiết lập một bức tường phòng ngự mỏng manh quanh tâm trí, phó mặc thể xác cho những cú đá, những cái véo bầm tím và những lời nhục mạ dơ bẩn về người mẹ tội nghiệp của mình.

Cách đó không xa, trên hành lang tầng hai của dãy nhà thực hành Hóa Sinh, có một bóng người đang đứng bất động sau bức tường loang lổ.

Thiên Cảnh đứng khoanh tay, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối của mái hiên, đôi mắt đen thẳm ghim chặt vào cảnh tượng nhơ nhuốc đang diễn ra bên dưới. Cậu đang tháo máy trợ thính, thính lực chỉ còn là những tiếng ù ù mờ mịt, nhưng thị lực của cậu lại sắc bén vô cùng. Cậu nhìn thấy rõ cái tát của Mỹ Đình. Nhìn thấy mái tóc của Lâm bị giật ngược. Nhìn thấy vết máu rỉ ra từ khóe môi cô gái nhỏ bé ấy.

Trái tim Cảnh bất chợt co thắt lại, một nhịp đập lỗi nhói lên trong lồng ngực khiến cậu phải khẽ nín thở. Bàn tay đang khoanh trước ngực dần siết chặt lại thành nắm đấm, các khớp ngón tay trắng bệch, móng tay cắm sâu vào da thịt đến rướm máu.

Bản năng của một người con trai gào thét bảo cậu hãy lao xuống đó, đạp tung cánh cửa sắt gỉ sét, ném đám nữ sinh rác rưởi kia sang một bên và kéo Tuệ Lâm ra khỏi vũng lầy. Cậu là Hội trưởng hội học sinh, là người nắm trong tay quyền lực tối cao của học sinh toàn trường, chỉ cần cậu xuất hiện, đám Mỹ Đình chắc chắn sẽ sợ hãi mà quỳ rạp xuống.

Nhưng lý trí băng giá lại tát vào mặt cậu một cú nảy lửa: Mày không thể làm thế.

Thiên Cảnh biết rõ vị thế của mình lúc này. Cậu là "ánh dương", là nam thần không tì vết, là trung tâm của mọi sự chú ý. Nếu cậu công khai xuất hiện để bảo vệ một nữ sinh thấp kém, bị cả trường ruồng rẫy như Tuệ Lâm, chuyện gì sẽ xảy ra?

Gia Huy – gã Phó hội trưởng xảo quyệt, kẻ luôn lăm le lật đổ chiếc ghế của cậu – chắc chắn sẽ đánh hơi thấy sự bất thường. Hắn sẽ điều tra lý do tại sao Hội trưởng lại quan tâm đến một kẻ vô danh tiểu tốt. Hắn sẽ theo dõi Lâm. Và rồi, bí mật về phòng phát thanh, bí mật về những cuộn băng cassette, và trên hết, bí mật về đôi tai đang chết dần chết mòn của cậu sẽ bị phơi bày ra ánh sáng. Cậu sẽ mất tất cả. Cậu sẽ trở thành một phế nhân đáng thương hại.

Hơn nữa, sự bảo bọc công khai của Cảnh sẽ không cứu được Lâm, mà chỉ đẩy cô vào một địa ngục khác tàn khốc hơn. Những nữ sinh cuồng si cậu, những kẻ ghen tị với vị trí của cậu, sẽ nhắm mũi dùi vào Lâm. Cô sẽ trở thành mục tiêu công kích của toàn trường chứ không riêng gì đám Mỹ Đình.

Một cảm giác hèn nhát tột cùng dâng lên chẹn đắng cổ họng Cảnh. Cậu là vua của ngôi trường này, nhưng lại bất lực không thể vươn tay che chở cho người con gái đang ngày ngày trở thành "đôi tai", thành nguồn sống duy nhất níu giữ cậu khỏi hố sâu câm lặng.

Thiên Cảnh lùi lại một bước, ẩn mình hoàn toàn vào góc khuất. Cậu móc chiếc điện thoại trong túi quần, ngón tay thoăn thoắt bấm một dãy số gọi cho Hoàng.

Hoàng là Đội trưởng Đội Kỷ luật, một nam sinh khối 12 to con, lạnh lùng, và đặc biệt là trung thành tuyệt đối với những chỉ thị của Hội trưởng Thiên Cảnh. Hoàng giống như một thanh kiếm sắc bén, chỉ biết chém xuống theo lệnh mà không bao giờ thắc mắc lý do.

Đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh. Cảnh vội vàng lắp máy trợ thính vào, cố gắng lọc giọng Hoàng qua những tiếng xè xè nhiễu sóng.

"Hội trưởng, cậu gọi tôi?" Giọng Hoàng trầm vang.

"Hoàng," Cảnh cất giọng, cố gắng ép tông giọng của mình trở nên thật bình thản, lạnh nhạt, dồn toàn bộ uy quyền của một người đứng đầu vào từng câu chữ. "Tôi đang đứng ở tầng ba dãy nhà A. Từ đây nhìn xuống khu nhà thể chất cũ, tôi thấy có khói. Hình như có đám học sinh nào đó đang tụ tập hút thuốc hoặc phá hoại cơ sở vật chất. Cậu dẫn theo hai người của Đội Kỷ luật xuống đó kiểm tra ngay. Xử lý nghiêm, không ngoại lệ."

"Rõ, thưa Hội trưởng. Tôi sẽ có mặt trong ba phút nữa."

Cảnh cúp máy. Cậu tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, hít từng ngụm không khí rát bỏng của buổi trưa mùa hạ. Cậu không rời đi, mà tiếp tục đứng trong bóng tối, đôi mắt đỏ ngầu đăm đăm nhìn xuống bên dưới chờ đợi.

Ba phút sau, đúng như lời hứa, tiếng còi chói tai của Đội Kỷ luật vang lên xé toạc không gian u ám phía sau nhà thể chất. Tiếng bước chân rầm rập của Hoàng và hai nam sinh to lớn mang băng đỏ trên cánh tay chạy ập tới.

"Tất cả đứng im! Đội Kỷ luật kiểm tra!" Tiếng thét uy lực của Hoàng vang lên như sấm rền.

Đám Mỹ Đình đang giơ tay định giáng thêm một cái tát nữa vào mặt Lâm lập tức cứng đờ người. Khi nhìn thấy chiếc băng đỏ chói lóa trên cánh tay Hoàng, khuôn mặt hung hăng của Mỹ Đình lập tức biến sắc, tái nhợt vì sợ hãi. Nếu bị Đội Kỷ luật lập biên bản và đưa lên Ban Giám Hiệu, học bạ của cô ta chắc chắn sẽ có vết đen, và ông bố trọc phú của cô ta sẽ cạo đầu cô ta mất.

"Chết tiệt! Chạy đi!" Mỹ Đình rít lên, buông thõng mái tóc của Lâm ra. Cả đám nữ sinh cuống cuồng vơ lấy ba-lô, luống cuống tìm cách tẩu thoát qua lối cửa hậu lách ra phía hàng rào sau trường. Hoàng và đội viên lập tức đuổi theo đám phá rối, để lại Tuệ Lâm nằm co quắp một mình giữa đống nệm bẩn thỉu.

Lâm run rẩy đưa tay quệt vệt máu trên khóe môi. Cô cố gắng chống tay ngồi dậy, bò lết trên mặt đất để tìm chiếc kính cận của mình. Cô không hiểu tại sao Đội Kỷ luật lại xuất hiện ở một nơi hoang vắng thế này đúng lúc đến vậy, nhưng cô biết, mình vừa thoát chết trong gang tấc.

Từ trên cao, Thiên Cảnh nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé, tả tơi ấy lảo đảo đứng lên. Cậu nhắm mắt lại, một tiếng thở dài nặng nề trút ra. Cậu đã cứu được cô hôm nay, nhưng bằng một cách thức vòng vèo, hèn mọn nhất. Vết bầm trên má cô gái nhỏ ấy không chỉ in hằn trên da thịt cô, mà dường như còn in sâu vào chính trái tim đang rỉ máu của Cảnh, nhức nhối và đầy tội lỗi.

Đầu giờ chiều. Phòng phát thanh chìm trong sự tĩnh lặng quen thuộc.

Tuệ Lâm đẩy cửa bước vào, bước chân có phần khập khiễng. Nửa bên mặt trái của cô đã sưng vù lên, vết bầm tím chuyển sang màu đỏ bầm đáng sợ. Cô cố gắng để xõa phần tóc mái dài bù xù xuống để che khuất đi sự thảm hại của mình.

Thiên Cảnh đã ngồi sẵn ở đó. Hôm nay không có lịch phát sóng, cũng không phải thu âm bài giảng. Cậu đang gục đầu lên mặt bàn mixer, hai mắt nhắm nghiền, chiếc máy trợ thính được đặt ngay ngắn trên mặt kính. Bầu không khí trong phòng có chút khác lạ, nặng nề và bức bối.

Lâm nhẹ nhàng rón rén đi về phía chiếc ghế trong góc tối của mình. Cô không muốn đánh thức cậu. Nhưng ngay khi cô vừa kéo ghế định ngồi xuống, một giọng nói trầm đục, lạnh nhạt vang lên.

"Lại đây."

Lâm giật mình. Cảnh không hề ngủ. Cậu vẫn nhắm mắt, đầu không ngẩng lên, nhưng lại biết rõ sự hiện diện của cô.

Lâm ngập ngừng một chút rồi chậm rãi bước tới, đứng cách bàn mixer một sải tay.

Lúc này, Cảnh mới từ từ ngẩng đầu lên. Ánh mắt cậu lướt qua bộ đồng phục nhàu nhĩ, dính đầy bụi bẩn và rêu xanh của cô, rồi dừng lại thật lâu ở gò má đang sưng tấy bị che lấp một nửa bởi mái tóc xơ xác. Đôi đồng tử đen thẳm của cậu khẽ dao động, một tia xót xa xẹt qua rất nhanh trước khi bị nhấn chìm bởi sự lạnh lùng giả tạo.

Cậu không hỏi "Cậu bị sao vậy?". Cậu không hỏi "Đám Mỹ Đình lại làm khó cậu à?". Việc đặt ra những câu hỏi đó đồng nghĩa với việc cậu phải thừa nhận sự quan tâm của mình, và thừa nhận cả sự bất lực của chính mình. Sự kiêu hãnh của một kẻ mang danh "ánh dương rực rỡ" không cho phép cậu làm điều đó.

Thiên Cảnh mím môi. Cậu thọc tay vào túi quần, lôi ra một tuýp thuốc mỡ giảm sưng bầm nhãn hiệu của Pháp – loại thuốc đắt tiền mà cậu vẫn thường dùng để bôi lên vành tai tấy đỏ của mình do đeo máy trợ thính quá lâu. Đi kèm với tuýp thuốc là một lon nước ngọt lạnh toát tươm đầy bọt nước, có lẽ cậu vừa mới mua từ máy bán hàng tự động dưới sân trường.

Cạch.

Cậu đẩy mạnh lon nước lạnh và tuýp thuốc trượt trên mặt bàn gỗ, dừng lại ngay trước mặt Tuệ Lâm.

Lâm ngơ ngác nhìn những món đồ trước mặt, rồi ngước lên nhìn Cảnh. Trong đôi mắt to tròn, cam chịu của cô ánh lên sự khó hiểu và ngạc nhiên tột độ. Từ khi sinh ra đến giờ, chưa từng có ai đưa cho cô một viên thuốc, một miếng băng gạc khi cô bị thương.

Thiên Cảnh tránh ánh mắt của cô. Cậu vội vàng đeo lại máy trợ thính, cầm lấy cây bút bi trên bàn, xé vội một mẩu giấy note màu vàng, viết nguệch ngoạc vài chữ rồi dán thẳng lên mặt bàn.

Xong xuôi, cậu đứng phắt dậy, xách chiếc cặp da lên vai, bước nhanh ra khỏi cửa không thèm quay đầu lại, để lại Tuệ Lâm đứng lặng thinh trong căn phòng vắng.

Khi tiếng bước chân của Cảnh đã khuất hẳn ngoài hành lang, Lâm mới dè dặt tiến lại gần chiếc bàn. Cô cầm lấy mẩu giấy note màu vàng lên xem. Dòng chữ cứng cáp, góc cạnh đập vào mắt cô, mang theo sự mệnh lệnh thô bạo nhưng lại ẩn chứa một sự cẩn trọng đến đau lòng:

"Dùng lon nước chườm lạnh. Bôi thuốc vào. Chiều nay thu âm bài tiếng Anh, giọng của cậu không được phép run rẩy và dính tạp âm vì đau đớn."

Tuệ Lâm nhìn mẩu giấy, rồi từ từ áp vỏ lon nước lạnh buốt lên gò má đang sưng vù nóng rát. Hơi lạnh truyền qua da thịt, làm dịu đi cơn đau thể xác, nhưng lại khiến một thứ cảm xúc kỳ lạ, ấm áp và chua xót trào dâng trong lồng ngực cô.

Cậu ấy biết. Cậu ấy không hỏi, không đứng ra bảo vệ cô, nhưng cậu ấy biết cô đang đau, và cậu ấy dùng cách thức ngụy trang thô lỗ nhất để xoa dịu vết thương cho cô.

Lâm khẽ siết chặt tuýp thuốc mỡ trong lòng bàn tay. Giữa thế giới tàn khốc đầy rẫy sự ruồng rẫy này, có một kẻ mang trên mình lớp vỏ bọc hoàn hảo nhưng bên trong lại mục nát, đang dùng chính sự hèn nhát của mình để vụng về che chở cho cô. Tần số giữa hai người họ dường như lại nhích gần thêm một chút, dẫu cho nó được xây dựng trên nền tảng của những vết bầm, sự lừa dối thế gian và sự đứt đoạn không thể vãn hồi.

Chương 5: Bức Thư Tỏ Tình Bằng Âm Thanh

Tháng Sáu gõ cửa bằng những cơn mưa rào bất chợt xối xả trút xuống thành phố, rửa trôi đi lớp bụi mù mịt nhưng không thể làm dịu đi bầu không khí ngột ngạt, căng thẳng của những ngày cận kề kỳ thi cuối kỳ.

Phòng phát thanh hôm nay tĩnh lặng hơn mọi ngày. Tuệ Lâm ngồi một mình trên chiếc ghế xoay quen thuộc, đôi mắt thẫn thờ nhìn dán vào một cuộn băng cassette Maxell UR-90 bọc nilon trong suốt nằm ngay ngắn trên bàn điều khiển. Bên dưới cuộn băng là một tờ giấy note màu vàng nhạt, nét chữ cứng cáp, góc cạnh quen thuộc đập vào mắt cô:

"Chiều nay tôi phải đến bệnh viện tái khám định kỳ, không thể lên lớp. Cậu giúp tôi thu âm lại toàn bộ đề cương ôn tập môn Hóa Học. Nhớ đọc chậm, phát âm rõ ràng các công thức. Tuyệt đối không được ra ngoài cho đến khi tiếng chuông tan trường vang lên. Khóa trái cửa lại."

Mệnh lệnh khô khốc, rạch ròi, mang đậm phong cách độc tài của Hội trưởng Thiên Cảnh. Nhưng đằng sau những câu chữ cộc lốc ấy, Tuệ Lâm lại tinh ý nhận ra một sự sắp đặt đầy dụng tâm. Cậu ấy biết hôm nay đám Mỹ Đình không có tiết thể dục, chúng sẽ lảng vảng khắp các hành lang để tìm cô. Lời dặn "tuyệt đối không được ra ngoài" và "khóa trái cửa lại" chính là một tấm khiên vô hình mà Cảnh dựng lên để bảo vệ cô trong lúc cậu vắng mặt.

Lâm khẽ đưa tay lên chạm vào gò má trái. Vết sưng tấy từ cái tát ở khu nhà thể chất cũ mấy tuần trước đã xẹp xuống, chỉ còn lại một vết bầm nhạt màu nhờ tuýp thuốc mỡ đắt tiền của Pháp mà Cảnh để lại. Kể từ ngày hôm đó, giữa hai người hình thành một sự gắn kết kỳ lạ. Không ai nói với ai lời nào về sự việc ấy, Cảnh vẫn giữ thái độ lạnh nhạt, xa cách, thỉnh thoảng ném cho cô những xấp tài liệu bắt thu âm, còn Lâm vẫn ngoan ngoãn sắm vai một chiếc bóng câm lặng, một "đôi tai" đắc lực mỗi khi cậu lên sóng.

Thế nhưng, trong sâu thẳm tâm hồn rạn nứt của Tuệ Lâm, một hạt giống mang tên "tình yêu" đã lặng lẽ nảy mầm, đâm chồi rễ chằng chịt, cắm sâu vào từng tế bào cằn cỗi. Cô, một kẻ sống dưới đáy bùn lầy, lại trót đem lòng yêu thương kẻ ngự trị trên đỉnh cao ánh sáng. Đó là một thứ tình cảm hèn mọn, tuyệt vọng và ngập tràn tự ti. Cô biết mình không xứng đáng, thậm chí không có tư cách để thốt lên hai chữ "thích cậu". Đứng trước Thiên Cảnh, cô chỉ là một phế phẩm, một công cụ giao dịch không hơn không kém.

Nhưng hôm nay, trong căn phòng kín mít chỉ có tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài cửa sổ, đối diện với cuộn băng trắng tinh khôi, sự khao khát được bày tỏ bỗng chốc bùng lên mãnh liệt, thiêu đốt chút lý trí rụt rè cuối cùng của Lâm.

Cô cẩn thận bóc lớp nilon, đặt cuộn băng vào khay máy, ấn mạnh hai nút 'Play' và 'Record'. Đèn tín hiệu màu đỏ bật sáng rực rỡ trong không gian lờ mờ.

Suốt hai giờ đồng hồ, Lâm kiên nhẫn đọc từng phương trình hóa học, từng định lý khô khan. Cô cố gắng phát âm thật rõ khẩu hình miệng, luyến láy từng thanh âm để Cảnh có thể dễ dàng đoán được mặt chữ khi cậu nghe lại. Khi trang đề cương cuối cùng được lật qua, đồng hồ trên tường chỉ 4 giờ 30 phút chiều. Vẫn còn dư mười lăm phút thời lượng trên cuộn băng từ.

Lâm dừng lại. Không gian chìm vào tĩnh mịch, chỉ còn tiếng động cơ máy cassette chạy xè xè đều đặn. Cuộn băng từ màu nâu sẫm vẫn đang cuộn tròn qua đầu từ tính, thu lại trọn vẹn từng nhịp thở ngắt quãng, run rẩy của cô gái nhỏ.

Lâm nhìn trân trân vào chiếc micro màng rung trước mặt. Nó giống như một vực sâu không đáy, đang đợi cô gieo mình xuống. Cổ họng cô đắng ngắt. Bàn tay gầy guộc nắm chặt lấy vạt áo đồng phục đến nhàu nát. Cô cắn môi, nhắm nghiền mắt lại. Nếu không phải bây giờ, thì có lẽ cả đời này cô sẽ mang theo bí mật này xuống mồ.

Cậu ấy đang mất dần thính giác. Cậu ấy cần âm thanh. Cậu ấy cần ai đó nói cho cậu ấy biết rằng, trên cõi đời này, sự khiếm khuyết của cậu ấy không phải là một tội lỗi.

"Thiên Cảnh..."

Giọng Lâm cất lên, nhỏ xíu, mỏng tang tựa như cánh bướm chập chờn trước giông bão. Sự run rẩy truyền từ thanh quản qua màng nhạy của micro, khắc sâu vào dải từ tính.

"Tớ biết... cậu sẽ không bao giờ để mắt đến một đứa như tớ. Tớ bẩn thỉu, tớ hèn nhát, tớ là trò cười của cả trường. Nhưng... nhưng tớ muốn nói cho cậu biết... cậu không hề đơn độc."

Nước mắt bắt đầu ứa ra từ khóe mi nhắm chặt, lăn dài trên đôi má xanh xao. Lâm nghẹn ngào hít một hơi thật sâu, dốc cạn toàn bộ can đảm của tuổi mười bảy để thốt lên lời tận đáy lòng:

"Tớ thích cậu. Rất thích cậu. Dù thế giới của cậu có chìm vào im lặng hoàn toàn, tớ vẫn ở đây. Tớ bằng lòng làm đôi tai của cậu cả đời, nguyện làm giọng nói của cậu mãi mãi... Chỉ xin cậu, đừng xua đuổi tớ..."

Lời tỏ tình vụng về, tuyệt vọng và mang đầy sự bi lụy kết thúc bằng một tiếng nấc nghẹn ngào. Tuệ Lâm vội vàng chồm người tới, run rẩy ấn nút 'Stop'. Máy thu âm dừng lại với một tiếng cạch chói tai. Cô gục mặt xuống bàn, hai vai run lên bần bật, vừa sợ hãi trước sự to gan của mình, vừa cảm thấy một gánh nặng ngàn cân vừa được trút bỏ.

Chưa đầy năm phút sau, tiếng lạch cạch của chìa khóa cắm vào ổ vang lên. Cửa phòng mở tung.

Thiên Cảnh bước vào, mang theo hơi lạnh của cơn mưa chiều và mùi thuốc sát trùng hăng hắc từ bệnh viện. Trông cậu tàn tạ đến đáng sợ. Chiếc áo sơ mi trắng ướt sũng một bên vai dán chặt vào cơ thể gầy đi trông thấy. Gương mặt cậu trắng bệch như tờ giấy nến, đôi môi tái nhợt mím chặt. Quầng thâm dưới mắt hằn sâu sự mất ngủ triền miên và những cơn bạo bệnh hành hạ.

Thấy Lâm vẫn ngồi co rúm ở góc phòng, Cảnh không nói gì, chỉ uể oải tháo chiếc cặp da ướt sũng vứt sang một bên sô-pha. Cậu lảo đảo bước tới bàn điều khiển, kéo ghế ngồi phịch xuống, toàn thân rũ rượi như bị rút cạn sinh lực.

"Xong chưa?" Cảnh hất hàm về phía khay băng, giọng nói vỡ vụn, khàn đặc, dường như việc phát âm lúc này cũng tiêu tốn của cậu rất nhiều sức lực.

Lâm cuống quýt lau vội nước mắt, gật đầu liên tục. Cô khép nép lùi ra sau một bước, hai tay đan chặt vào nhau, trái tim đập cuồng loạn trong lồng ngực như muốn phá vỡ lồng xương sườn. Cô vừa mong cậu nghe đoạn băng ấy ngay lập tức, lại vừa sợ hãi khoảnh khắc bí mật bị phơi bày, cậu sẽ nổi giận và ném cô ra ngoài đường.

Cảnh ấn nút cuộn ngược băng. Âm thanh rè rè tua lại vang lên đều đặn. Cậu cầm chiếc tai nghe kiểm âm cỡ lớn lên, cắm giắc vào mixer. Bàn tay cậu khẽ run rẩy khi vặn núm âm lượng (Volume) lên mức cao nhất. Hôm nay, bác sĩ đã đưa ra tối hậu thư: Thính lực của cậu chỉ còn chưa đầy 10%. Các tế bào thính giác đang chết mòn với tốc độ chóng mặt, và ngày cậu chìm vào câm lặng hoàn toàn chỉ còn tính bằng tuần.

Cậu khao khát được nghe. Cậu muốn vớt vát lại bất kỳ âm thanh nào trước khi cánh cửa thế giới vĩnh viễn đóng sầm lại trước mắt. Và hơn hết, trong tiềm thức sâu thẳm mà chính Cảnh cũng không muốn thừa nhận, cậu đang khao khát được nghe giọng nói trong trẻo, dịu dàng của người con gái đang đứng ngay phía sau mình.

Cảnh chụp tai nghe lên đầu, nhắm nghiền mắt lại.

Xè xè... xè xè...

Giọng nói của Tuệ Lâm bắt đầu cất lên, vang dội trong màng nhĩ tàn tạ của cậu, mang theo những kiến thức Hóa học khô khan nhưng lại cứu rỗi tâm hồn mục nát của thiếu niên. Cảnh hơi giãn cơ mặt ra. Cậu cố gắng ghép nối từng thanh âm mỏng manh lọt qua lớp màng nhĩ dày đặc, nỗ lực ghi nhớ.

Lâm đứng phía sau, nín thở theo dõi từng biểu cảm trên gương mặt Cảnh. Băng đang chạy dần về những phút cuối. Chỉ còn vài vòng xoay nữa thôi, lời tỏ tình của cô sẽ vang lên. Mồ hôi lạnh vã ra dọc sống lưng Lâm. Cô cắn môi đến rỉ máu, hai mắt dán chặt vào trục xoay đang quay tít.

Và rồi, đoạn băng bài giảng kết thúc.

Bên trong chiếc tai nghe của Cảnh chìm vào một khoảng lặng kéo dài. Chỉ còn tiếng xè xè của dải từ tính trắng.

Cảnh khẽ nhíu mày. Cậu định đưa tay với lấy nút dừng băng, nhưng ngay khoảnh khắc ấy, một tiếng hít thở rất sâu, rất run rẩy của Lâm lọt vào tai nghe. Âm lượng được khuếch đại tối đa khiến tiếng hít thở ấy trở nên chân thực đến nghẹt thở. Cảnh khựng lại. Cậu cảm nhận được sự bất thường trong thanh âm ấy. Bàn tay cậu dừng khựng lại trên không trung, dồn toàn bộ sự tập trung vào đôi tai.

"Thiên Cảnh..." Giọng Lâm trong cuộn băng cất lên, nức nở và vỡ vụn.

Nhưng, ngay tại giây phút cái tên của cậu vừa chạm vào màng nhĩ, ngay khi đoạn đường dẫn đến trái tim của người thiếu niên vừa được hé mở, số phận tàn nhẫn đã giáng xuống một đòn chí mạng.

Một luồng sóng âm chói lòa, the thé và sắc nhọn như hàng vạn mũi dao cạo đột ngột bùng nổ ngay giữa trung tâm vỏ não Cảnh. Đó không phải là âm thanh từ cuộn băng, mà là tiếng gào thét của chính hệ thần kinh thính giác đang đứt gãy hoàn toàn. Cơn ù tai tàn khốc nhất từ trước đến nay ập đến, xé toạc mọi cảm nhận về thế giới bên ngoài.

Toàn bộ thế giới của Thiên Cảnh trong chớp mắt biến thành một mảng trắng xóa chết chóc. Âm thanh lời tỏ tình của Tuệ Lâm bị nuốt chửng hoàn toàn bởi tiếng rít điên dại trong đầu.

"Á...!"

Cảnh gầm lên một tiếng thê lương, hai tay ôm chầm lấy hai bên tai nghe đang áp chặt vào đầu, ngã lăn khỏi chiếc ghế xoay. Cậu đập mạnh đầu xuống mặt sàn gỗ ván rầm một tiếng, cả cơ thể cao lớn cuộn tròn lại, co giật liên hồi trong cơn đau đớn tột cùng.

Sự việc diễn ra quá đột ngột khiến Tuệ Lâm đứng hình mất vài giây. Khi nhận thức được điều kinh khủng đang xảy ra, cô lao như điên về phía Cảnh, trượt dài trên mặt sàn, quỳ sụp xuống bên cạnh cậu.

"Thiên Cảnh! Cậu sao vậy? Cảnh ơi!" Lâm gào lên hoảng loạn, quên bẵng đi việc bản thân sợ hãi việc phát ra âm thanh lớn. Cô dùng hai tay cố gắng gỡ chiếc tai nghe đang thít chặt lấy đầu Cảnh ra.

Nhưng sức lực của một cô gái nhỏ bé không thể chống lại sự vùng vẫy vô thức của một con thú đang bị chấn thương giày vò. Cảnh nhắm tịt mắt, hàm răng cắn chặt đến mức rướm máu. Đôi bàn tay cậu bấu víu lấy không khí một cách chới với, vò nát mái tóc đen nhánh.

Cuối cùng, bằng một cú giật mạnh, chiếc tai nghe cũng bị Lâm lôi ra, văng lạch cạch vào góc tường.

Ngay khoảnh khắc chiếc tai nghe rời khỏi đầu Cảnh, đồng tử của Tuệ Lâm co rút lại tột độ. Hơi thở của cô nghẹn bứ trong cuống họng, cả thân thể đông cứng lại như một bức tượng đá.

Từ bên trong ống tai phải của Thiên Cảnh, nơi từng giấu chiếc máy trợ thính nhỏ bé, một dòng chất lỏng màu đỏ tươi đặc quánh đang chầm chậm ứa ra. Máu men theo vành tai tái nhợt, rỏ xuống cổ áo sơ mi trắng tinh, nở bung ra thành những đóa hoa đỏ rực, chói lóa và man rợ.

Tai cậu ấy... đang chảy máu.

"Không... Không... Cảnh ơi..." Lâm run rẩy đưa bàn tay lên, muốn che miệng vết thương lại nhưng không dám chạm vào. Nước mắt cô giàn giụa, hòa lẫn với sự tuyệt vọng dâng trào.

Trên bàn điều khiển, cuộn máy cassette vẫn đang vô tri vô giác xoay tròn.

"...Tớ bằng lòng làm đôi tai của cậu cả đời, nguyện làm giọng nói của cậu mãi mãi..." Lời tỏ tình đẫm nước mắt của cô gái nhỏ vẫn đang thì thầm phát ra từ loa kiểm âm công suất nhỏ, trôi tuột vào hư không. Thiên Cảnh nằm dưới sàn gạch lạnh lẽo, máu từ tai vẫn rỉ ra không ngừng, đôi mắt nhắm nghiền nhăn nhó vì đau đớn, vĩnh viễn không thể nghe thấy câu nói ấy.

Bức thư tình duy nhất của thanh xuân, được mã hóa bằng âm thanh, cuối cùng lại bị chính sự câm lặng của số phận đập nát thành cát bụi, để lại một nỗi đau đứt đoạn mãi mãi không thể ghép liền.

Chương 6: Chiếc Máy Trợ Thính Bị Giẫm Nát

Mất đi thính giác không phải là một cái chớp mắt, mà là một cuộc hành hình lăng trì tàn khốc, nơi từng âm thanh của cuộc sống bị tước đoạt đi một cách chậm rãi và đau đớn nhất.

Ba ngày kể từ buổi chiều định mệnh trong phòng phát thanh, Thiên Cảnh mới có thể quay trở lại trường. Bác sĩ đã kết luận màng nhĩ phải của cậu bị tổn thương vĩnh viễn do xuất huyết, thính lực tự nhiên giờ đây chỉ còn là một con số không tròn trĩnh. Cậu đang bước đi trên hành lang khu A giữa giờ ra chơi, nhưng thế giới xung quanh cậu chỉ là một bộ phim câm khổng lồ. Không có tiếng học sinh nô đùa, không có tiếng lật sách, không có cả tiếng lá phượng vĩ xào xạc ngoài sân. Tất cả chìm trong một cõi chân không tĩnh mịch đến rợn người.

Để duy trì hình tượng Hội trưởng hoàn mỹ, Cảnh buộc phải sử dụng một chiếc máy trợ thính dự phòng đời cũ – loại nhét tai nhưng kích thước to hơn và có màu be nhạt, không tiệp hẳn vào màu da như chiếc máy cao cấp đã hỏng. Cậu phải để tóc mái mọc dài hơn, rủ xuống che khuất một bên tai, đồng thời vận dụng 200% sự tập trung vào thị giác để đọc khẩu hình miệng của những người xung quanh. Cảnh giống như một vị vua đang đứng trên lớp băng mỏng, chỉ cần một vết nứt nhỏ, cả vương triều kiêu hãnh của cậu sẽ chìm xuống đáy vực sâu.

"Hội trưởng!"

Một cái vỗ vai khá mạnh từ phía sau khiến Cảnh giật mình quay lại. Đứng trước mặt cậu là Gia Huy – Phó hội trưởng hội học sinh. Khác với vẻ ngoài điềm đạm, ấm áp của Cảnh, Gia Huy mang nét đẹp sắc sảo, đôi mắt một mí luôn híp lại ẩn chứa những toan tính khó lường. Hắn luôn ghen tị với vị trí độc tôn của Cảnh và chưa bao giờ từ bỏ dã tâm lật đổ cậu.

Cảnh nhanh chóng điều chỉnh lại cơ mặt, nặn ra một nụ cười xã giao hoàn hảo thường thấy. Xuyên qua lớp tạp âm xè xè yếu ớt của chiếc máy trợ thính đời cũ, Cảnh phải dán mắt vào đôi môi mỏng đang mấp máy của Gia Huy để luận ra từng chữ.

"Kế hoạch cho lễ hội trường sắp tới... ngân sách... cậu đã duyệt chưa?"

Cảnh gật đầu, cố gắng giữ nhịp thở bình tĩnh. "Tôi đã xem qua. Chiều nay tôi sẽ chuyển lại cho cậu bản chỉnh sửa."

Gia Huy hơi nghiêng đầu, đôi mắt sắc như dao cạo xoáy sâu vào gương mặt có phần nhợt nhạt của Cảnh. Hắn tinh ý nhận ra dạo gần đây Hội trưởng thường xuyên phản ứng chậm một nhịp, ánh mắt luôn nhìn chằm chằm vào miệng người đối diện một cách kỳ lạ, và đặc biệt là hay đứng ở những góc tránh gió.

"Cậu có vẻ mệt mỏi đấy, Cảnh. Hai hôm trước nghe giáo viên chủ nhiệm nói cậu xin nghỉ vì bệnh? Trông cậu cứ như... người đang lơ lửng ở đâu ấy. Cậu có chắc là mình nghe rõ tôi nói gì không?" Gia Huy cố tình hạ giọng thật nhỏ ở câu cuối, một phép thử đầy hiểm độc.

Cảnh đứng hình. Quả nhiên, với âm lượng đó, chiếc máy dự phòng tồi tàn hoàn toàn vô dụng. Cậu không nghe thấy gì cả. Khẩu hình miệng của Gia Huy ở câu cuối cũng bị che khuất một phần do hắn cố tình đưa tay lên vuốt cằm. Một giọt mồ hôi lạnh toát túa ra dọc sống lưng Cảnh. Cậu đang cố vắt óc suy nghĩ xem nên trả lời thế nào để không lộ sơ hở.

Nhưng ngay tại khoảnh khắc căng thẳng tột độ ấy, một biến cố bất ngờ ập đến.

Một nam sinh lớp 10 đang hớt hải chạy ôm theo một chồng sách giáo khoa cao ngất ngưởng lao sầm sập từ ngã rẽ hành lang tới. Vì bị khuất tầm nhìn, thằng bé va sầm vào vai phải của Thiên Cảnh với một lực cực mạnh.

Cú va chạm khiến Cảnh lảo đảo lùi lại mấy bước. Chồng sách rơi lả tả xuống sàn. Nhưng kinh khủng hơn, lực chấn động đã khiến chiếc máy trợ thính dự phòng vốn không vừa vặn bung ra khỏi ống tai cậu.

Một vật thể bằng nhựa màu be nhạt văng ra, nảy lên trên nền gạch hoa lạch cạch rồi nằm im lìm ngay dưới chân Gia Huy.

Không gian xung quanh Cảnh lập tức tắt lịm mọi âm thanh rè rè vớt vát cuối cùng. Sự tĩnh lặng tuyệt đối ập xuống, bóp nghẹt lấy yết hầu cậu. Đồng tử Cảnh giãn to, hô hấp đình trệ. Cậu nhìn chằm chằm vào vật thể nhỏ bé đang nằm trên mặt đất, cảm giác như thần chết vừa giáng một nhát xé toạc lớp mặt nạ của cậu ra thành trăm mảnh.

Gia Huy nhíu mày nhìn xuống vật lạ dưới mũi giày mình. Hắn từ từ khom người xuống, nhặt nó lên. Những ngón tay thon dài của tên Phó hội trưởng xoay xoay chiếc máy trợ thính nhỏ xíu. Một nụ cười nham hiểm, đắc thắng dần hiện rõ trên gương mặt hắn. Hắn ngước lên, dán ánh mắt sắc lẹm vào sườn mặt tái mét, cứng đờ của Thiên Cảnh.

"Cái gì đây, Hội trưởng?" Khẩu hình miệng của Gia Huy uốn lượn chậm rãi, rành rọt từng từ. "Một chiếc... máy trợ thính? Đừng nói với tôi, ánh dương rực rỡ của trường chúng ta... là một kẻ điếc nhé?"

Xung quanh, đám đông học sinh bắt đầu chú ý và xúm lại. Những ánh mắt tò mò, những lời bàn tán xì xào dù Cảnh không nghe thấy, nhưng cậu có thể cảm nhận được sóng từ trường đầy ác ý đang bủa vây lấy mình. Bí mật tăm tối nhất, sự tự tôn cuối cùng của cậu sắp bị phơi bày giữa thanh thiên bạch nhật. Cậu sẽ trở thành một trò cười, một kẻ tàn phế đáng thương hại. Cảnh muốn lao tới giật lại chiếc máy, nhưng đôi chân cậu lại bị đóng đinh xuống sàn nhà, run rẩy và bất lực tột cùng.

Ngay khoảnh khắc Gia Huy há miệng định giơ cao chiếc máy lên cho toàn thể học sinh cùng thấy, một bóng người nhỏ bé, rách rưới từ trong đám đông đột ngột lao ra như một mũi tên xé gió.

Là Tuệ Lâm.

Kể từ ngày Cảnh sụp đổ trong phòng phát thanh, Lâm luôn âm thầm đi theo cậu ở một khoảng cách an toàn, làm một chiếc bóng vô hình canh chừng cho vị lãnh chúa đang mang trọng thương. Khi thấy sự cố xảy ra, cô hiểu ngay nếu để Gia Huy lên tiếng, cuộc đời của Cảnh coi như chấm dứt.

Không một chút do dự, Tuệ Lâm tông sầm vào người Gia Huy bằng toàn bộ sức mạnh nhỏ bé của mình. Cú huých bất ngờ khiến tên Phó hội trưởng lảo đảo, những ngón tay nới lỏng ra. Chiếc máy trợ thính văng khỏi tay hắn, rơi xuống mặt đất.

Chưa để ai kịp phản ứng, Lâm lao tới. Cô nhấc cao gót chiếc giày bata cũ kỹ của mình lên, và dùng hết sức bình sinh, giáng thẳng xuống.

Rắc!

Một tiếng vỡ giòn giã vang lên. Vỏ nhựa của chiếc máy trợ thính vỡ nát, các linh kiện vi mạch điện tử li ti văng tung tóe trên nền gạch. Không dừng lại ở đó, Lâm tiếp tục nghiến mạnh lòng bàn chân, chà xát nó cho đến khi thiết bị đắt tiền kia chỉ còn là một đống rác vụn không thể nhận diện.

"Mày làm cái quái gì vậy, con điên này?!" Gia Huy gầm lên tức giận, vung tay xô mạnh Lâm ngã nhào xuống đất.

Đám đông ồ lên kinh ngạc. Khi nhận ra kẻ vừa gây rối là Tuệ Lâm – đứa con gái có bà mẹ làm nghề nhơ nhuốc, kẻ chuyên bị bắt nạt của trường – sự tò mò lập tức biến thành làn sóng phẫn nộ và khinh bỉ.

Tuệ Lâm ngã cọp xuống sàn, khuỷu tay trượt trên nền gạch ứa máu. Nhưng cô phớt lờ cơn đau. Cô lồm cồm bò dậy, chỉ tay vào đống vụn nát dưới đất, gân cổ lên gào thét bằng chất giọng khàn đặc, chua chát – chất giọng mà cô luôn phải cố gắng đè nén vì căn bệnh tâm lý:

"Trả cho tôi! Đó là đồ của tôi! Các người định ăn cắp đồ của tôi sao?!"

Gia Huy tức điên, bước tới túm lấy cổ áo cô xách ngược lên: "Đồ của mày? Mày nói cái thứ trợ thính đó là của mày?"

"Đó không phải máy trợ thính!" Tuệ Lâm trợn trừng mắt, điên cuồng cãi lại, nước mắt sinh lý ứa ra vì sợ hãi nhưng ánh mắt lại kiên định đến tử thủ. "Đó là tai nghe bluetooth siêu nhỏ! Tôi mua nó ở chợ đen để... để gian lận kỳ thi cuối kỳ sắp tới! Trả lại cho tôi! Đồ khốn!"

Lời nói dối trắng trợn, lố bịch nhưng lại đánh trúng vào tâm lý của đám đông học sinh. Một đứa cặn bã như Tuệ Lâm, học hành bết bát, việc giấu diếm một thiết bị điện tử để gian lận thi cử nghe có vẻ cực kỳ hợp lý và đáng khinh. Không ai rảnh rỗi đi nghi ngờ một tên Hội trưởng hoàn hảo lại đánh rơi máy trợ thính khi bên cạnh có một "con chuột cống" đang tự nhận đó là đồ gian lận của mình.

Mỹ Đình từ trong đám đông rẽ bước bước ra, nụ cười nhếch mép hiện rõ sự ác độc. Chát! Ả giáng một cái tát trời giáng xuống mặt Lâm, khiến cô lảo đảo ngã khuỵu xuống lần nữa.

"Đã là con của loại đàn bà bán trôn nuôi miệng, nay lại còn tính giở trò gian lận thi cử à? Mày làm bẩn cả cái trường này rồi con khốn!" Mỹ Đình the thé chửi rủa, thuận chân đá mạnh vào mạng sườn Lâm.

Đám đông bắt đầu hùa theo. Những lời nhục mạ dơ bẩn nhất, những ánh mắt khinh khi sắc như dao găm liên tục phóng về phía thân hình gầy guộc đang cuộn tròn dưới đất.

"Đuổi học nó đi!" "Thứ rác rưởi, nhìn mặt đã thấy tởm!" "Đúng là mẹ nào con nấy, đồ dối trá dơ bẩn!"

Giữa vòng vây của sự chửi rủa và bạo hành, Tuệ Lâm không kêu la một tiếng. Cô cuộn người lại như một con nhím phòng vệ, chịu đựng những cú đá lén của đám người xung quanh. Trong giây phút hỗn loạn ấy, cô lén hé mắt ra, tìm kiếm hình bóng của Thiên Cảnh.

Thiên Cảnh đứng sững sờ cách đó ba mét, bị đám đông đẩy lùi ra xa. Thế giới của cậu vẫn im bặt. Cậu không nghe thấy tiếng vỡ nát của chiếc máy trợ thính, không nghe thấy tiếng gào thét của Lâm, cũng chẳng nghe thấy những lời nhục mạ tàn độc của đám đông. Nhưng đôi mắt cậu đã ghi lại toàn bộ sự thật phũ phàng nhất.

Cậu thấy Tuệ Lâm giẫm nát thiết bị nghe nhìn cuối cùng của mình. Cậu đọc được khẩu hình miệng của cô khi cô gào lên nhận mình là kẻ gian lận. Cậu thấy cái tát của Mỹ Đình, thấy những cú đá vô tình giáng xuống người cô gái nhỏ.

Tuệ Lâm đang dùng chính cái danh dự rẻ mạt tơi tả của mình để vá lại lớp vỏ bọc hoàn hảo cho cậu. Cô thà nhận mình là kẻ gian lận đê tiện, chịu sự sỉ vả của toàn trường, còn hơn để người ta biết Hội trưởng Thiên Cảnh là một phế nhân khiếm thính.

Khoảnh khắc ánh mắt hai người giao nhau giữa chốn địa ngục trần gian ấy, nhịp thở của Cảnh đứt đoạn. Tuệ Lâm khẽ mỉm cười với cậu – một nụ cười rướm máu, méo mó nhưng chứa đựng cả một bầu trời an ủi. Khẩu hình miệng cô mấp máy một câu nói không thành tiếng: "Cậu an toàn rồi."

Lồng ngực Cảnh như bị ai đó dùng búa tạ giáng mạnh. Trái tim kiêu hãnh của cậu vỡ nát tươm máu. Cậu là một gã tồi tệ, một kẻ hèn nhát khoác áo vua chúa. Cậu đứng trên bục cao ngập tràn ánh sáng, giương mắt nhìn người con gái yêu mình nhất đang bị bóng tối và ác ý nuốt chửng mà không dám vươn tay ra kéo cô lên. Sự tự tôn, danh vọng, kỳ vọng của gia đình... tất cả bỗng chốc trở thành những lưỡi gông cùm thít chặt lấy cổ cậu, khiến cậu không thể bước tới dù chỉ một bước.

Chiếc máy trợ thính đã bị giẫm nát, kéo theo cả âm thanh cuối cùng của thế giới. Nhưng trong sự tĩnh lặng vĩnh cửu ấy, Thiên Cảnh lại nghe thấy tiếng rạn nứt tuyệt vọng vang lên từ chính linh hồn mình. Cậu đã an toàn, vương triều của cậu đã được bảo toàn, nhưng cái giá phải trả là thanh xuân đẫm máu và nước mắt của người con gái đang nằm rạp dưới chân cậu.

Chương 7: Nụ Hôn Dưới Bầu Trời Tắt Tiếng

Cơn mưa rào mùa hạ ập đến không báo trước, sầm sập trút xuống thành phố như muốn rửa trôi mọi tội lỗi và nhơ nhuốc của thế gian. Bầu trời vần vũ những đám mây đen kịt, nuốt chửng chút ánh sáng oi ả cuối ngày.

Tuệ Lâm lê từng bước chân nặng nhọc trên con dốc vắng lặng dẫn ra khỏi cổng sau của trường. Bờ vai gầy guộc của cô rủ xuống, cả cơ thể tơi tả như một con búp bê vải vừa bị người ta xé nát rồi vứt ra đường. Đồng phục lấm lem bùn đất và dấu giày dơ bẩn. Khóe môi rỉ máu đã đóng vảy, hòa cùng nước mưa rát buốt xót xa. Từng khớp xương, từng thớ cơ trên người cô đều gào thét vì đau đớn sau trận đòn hội đồng ban sáng, nhưng tâm trí cô lại trống rỗng đến kỳ lạ.

Cô không khóc. Cũng chẳng thấy hối hận. Trong khoảnh khắc mũi giày cô nghiến nát chiếc máy trợ thính màu be ấy, cô biết mình đã tự tay đóng sập lại cánh cửa bình yên nhỏ nhoi vừa mới hé mở trong phòng phát thanh. Nhưng nếu thời gian có quay trở lại ngàn lần, cô vẫn sẽ làm như thế. Cô thà để bản thân thối rữa dưới bùn lầy, mang danh kẻ gian lận, đê tiện, chịu ngàn vạn lời chửi rủa, còn hơn phải nhìn thấy "ánh dương" của cô bị vấy bẩn và lôi xuống khỏi bục vinh quang.

Bỗng nhiên, một lực đạo mạnh mẽ từ phía sau giật thót lấy cổ tay cô, thô bạo kéo giật cô lại.

Tuệ Lâm lảo đảo, gót giày trượt trên mặt đường nhựa trơn trượt. Cô chưa kịp hoảng hốt phản ứng thì cả cơ thể gầy gò đã va sầm vào một lồng ngực rộng lớn, ướt sũng và phập phồng gấp gáp. Mùi hương bạc hà quen thuộc quyện trong màn mưa lạnh buốt xộc thẳng vào khứu giác, khiến trái tim Lâm lỡ đi một nhịp.

Là Thiên Cảnh.

Cậu nam thần hoàn mỹ, Hội trưởng hội học sinh kiêu ngạo, người luôn khoác lên mình chiếc sơ mi trắng tinh tươm không một nếp nhăn, giờ đây đang đứng trước mặt cô trong bộ dạng thảm hại chưa từng có. Quần áo cậu ướt sũng dán sát vào cơ thể. Mái tóc đen nhánh ẹp xuống trán, nhỏ từng giọt nước lạnh ngắt tuôn trào qua đôi mắt vằn đỏ những tia máu.

Trong thế giới của Cảnh lúc này, không có tiếng sấm rền vang, không có tiếng mưa rơi lộp bộp, cũng chẳng có tiếng còi xe cộ vọng lại từ đằng xa. Sự tĩnh lặng tuyệt đối đã nuốt chửng lấy cậu sau khi chiếc máy trợ thính cuối cùng bị phá hủy. Cậu chỉ có thể cảm nhận được sự giận dữ của thiên nhiên thông qua những hạt nước lạnh buốt đập vào da thịt và những rung chấn truyền từ lòng đất qua gót giày. Bầu trời trên đầu cậu đã hoàn toàn tắt tiếng.

Cảnh siết chặt lấy hai bả vai của Lâm, lực tay mạnh đến mức khiến cô khẽ nhăn mặt. Đôi mắt đen thẳm của cậu xoáy sâu vào gò má sưng tấy, vào vết rách trên khóe môi, vào ánh nhìn lảng tránh, cam chịu của cô gái nhỏ.

"Tại sao?" Giọng Cảnh vỡ nát, khàn đặc xé toạc màn mưa. Cậu gầm lên, nhưng chính cậu lại không thể nghe thấy cường độ âm thanh của mình. Cậu chỉ biết cổ họng mình đang đau rát, lồng ngực như bị ai đó dùng dao khoét sâu một lỗ hổng hoắm. "Tại sao lại làm như vậy?! Ai mướn cậu làm anh hùng hả?! Ai cho phép cậu tự tiện nhận tội thay tôi?!"

Tuệ Lâm cắn chặt môi, cố gắng vùng vẫy thoát khỏi gông cùm của đôi bàn tay rắn chắc kia. Cô không muốn cậu nhìn thấy bộ dạng thê thảm của mình lúc này. Cô chỉ là rác rưởi, còn cậu là bầu trời. Hai người vỗn dĩ không nên đứng chung dưới một cơn mưa, càng không nên có bất kỳ sự dây dưa nào sau khi cô đã quyết định dùng sinh mạng để cắt đứt manh mối duy nhất liên kết họ lại với nhau.

"Buông tôi ra..." Lâm mấp máy môi, lắc đầu nguầy nguậy.

Nhưng Thiên Cảnh không buông. Sự tự tôn, kiêu hãnh của một kẻ đứng trên vạn người đã hoàn toàn sụp đổ, nhường chỗ cho một nỗi nhục nhã, ân hận tột cùng gặm nhấm linh hồn. Cậu đột ngột buông thõng hai tay, rồi trong ánh mắt ngỡ ngàng của Tuệ Lâm, đôi chân dài của người thiếu niên ấy gập xuống.

Thiên Cảnh quỳ rạp trên vũng nước mưa đục ngầu, ngay dưới chân Lâm.

"Cậu điên rồi! Đứng lên đi!" Lâm hoảng hốt gào lên, vội vàng cúi xuống kéo tay áo Cảnh. Cậu là Hội trưởng, cậu không thể quỳ trước mặt một đứa con gái cặn bã như cô được!

Nhưng Cảnh mặc kệ. Cậu ngước khuôn mặt ướt sũng nước mưa nhìn lên. Nước mắt cậu đã tuôn rơi từ lúc nào, nhạt nhòa lẫn vào màn mưa xối xả. Bức tường thành băng giá vỡ vụn. Đứa trẻ mang đầy vết thương bên trong vỏ bọc nam thần cuối cùng cũng bị lôi ra ngoài ánh sáng, run rẩy và đầy yếu đuối.

Cậu vươn tay, vòng qua eo Tuệ Lâm, kéo ập cô vào lòng mình, gục mặt vào hõm vai gầy gò ướt sũng của cô mà gào khóc. Tiếng khóc thê lương, đứt đoạn của một con thú hoang bị tước đoạt đi thứ vũ khí cuối cùng để sinh tồn.

"Tớ là một thằng hèn..." Cảnh nức nở, vòng tay siết chặt lấy vòng eo nhỏ bé của Lâm như bấu víu vào chiếc phao cứu sinh duy nhất giữa đại dương vô vọng. "Lúc cậu bị đám Mỹ Đình đánh, tớ đứng đó nhìn. Lúc cậu giẫm nát chiếc máy để bảo vệ bí mật cho tớ, tớ cũng đứng đó nhìn... Tớ vì cái danh dự rác rưởi này mà trơ mắt ếch nhìn cậu bị chà đạp. Tuệ Lâm, tớ xin lỗi... Tớ xin lỗi cậu..."

Cảm nhận được hơi nóng từ nước mắt của Cảnh thấm qua lớp áo ướt sũng, ngấm vào da thịt mình, trái tim Tuệ Lâm như bị bóp nghẹt. Cô khẽ run lên, bàn tay nhỏ bé đầy vết xước ngập ngừng lơ lửng giữa không trung rồi chầm chậm hạ xuống, vuốt ve mái tóc ướt lạnh của cậu thiếu niên.

"Không sao đâu," Lâm mấp máy môi, cố gắng phát âm thật rõ ràng để Cảnh có thể đọc được nếu cậu ngẩng lên, dù cô biết lúc này cậu không nhìn thấy. "Tớ tự nguyện mà. Cậu không có lỗi. Tớ chỉ cần cậu đứng mãi ở nơi rực rỡ nhất là đủ rồi..."

Cảnh đột ngột ngẩng đầu lên. Bàn tay to lớn của cậu bao trọn lấy hai bên má lạnh ngắt của Lâm. Cậu dán chặt ánh mắt vào đôi môi cô, ép mình thoát khỏi sự hỗn loạn để đọc khẩu hình. Nhưng cậu lắc đầu, nước mắt giàn giụa.

"Không có ánh sáng nào cả, Lâm à. Không có gì cả." Cảnh tuyệt vọng cười nấc lên, một nụ cười thê lương đến rợn người.

Cậu kéo tay Lâm, đặt áp lòng bàn tay cô lên ngực trái của mình, nơi trái tim đang đập những nhịp đập cuồng loạn và đớn đau.

"Bác sĩ nói... màng nhĩ của tớ đã tổn thương hoàn toàn sau lần xuất huyết trong phòng phát thanh hôm đó. Không thể cứu vãn được nữa. Thiết bị dự phòng cậu giẫm nát lúc sáng chỉ là thứ tớ dùng để tự lừa dối bản thân, thực chất... nó chẳng giúp tớ nghe thấy gì rõ ràng cả."

Cảnh nuốt khan, yết hầu trượt lên xuống khó nhọc, từng chữ thốt ra như rút cạn máu trong tim.

"Tớ sắp điếc hoàn toàn rồi, Lâm ạ. Chỉ vài ngày, hoặc có thể là vài giờ nữa thôi, ngay cả những tần số nhiễu loạn cuối cùng trong đầu tớ cũng sẽ biến mất. Tớ sẽ chìm vào một thế giới tối tăm, câm lặng vĩnh viễn. Tớ sẽ không bao giờ còn nghe thấy tiếng lá rơi, tiếng sấm nổ, và... không bao giờ còn được nghe giọng nói của cậu nữa."

Lâm sững người, đôi đồng tử giãn to. Lời tỏ tình trong cuộn băng cassette hôm ấy... cậu chưa từng nghe thấy? Mọi thứ đã bị bóng tối nuốt chửng ngay trước vạch đích? Nỗi chua xót dâng trào chẹn đắng cổ họng Lâm, nước mắt cô tuôn trào, hòa vào dòng mưa vô tận.

"Lâm..." Thiên Cảnh áp trán mình vào trán cô, hơi thở dồn dập, đứt quãng phả lên da mặt nhợt nhạt. Ánh mắt cậu lúc này không còn sự kiêu ngạo, không còn sự tính toán, chỉ còn lại sự khao khát điên cuồng và hèn mọn nhất của một kẻ đứng bên bờ vực thẳm.

Cậu vuốt ve gò má sưng tấy của cô, ngón tay cái run rẩy miết nhẹ lên vết rách rỉ máu nơi khóe môi.

"Lâm, hãy nói yêu tớ nhiều một chút, trước khi tớ không còn nghe thấy gì nữa."

Câu nói thốt ra mang theo sự cầu xin tuyệt vọng. Cậu biết mình đê tiện. Cậu không xứng đáng với tình yêu của cô, không xứng đáng với sự hy sinh rỉ máu của cô. Nhưng cậu quá tham lam. Cậu muốn mang theo thanh âm rực rỡ nhất, ấm áp nhất của thế gian này làm hành trang bước vào cõi câm điếc vĩnh hằng. Cậu muốn khắc sâu giọng nói của cô vào vỏ não, để dùng nó sưởi ấm suốt phần đời tăm tối còn lại.

Lâm khóc nấc lên. Mọi rào cản tự ti, mọi bức tường câm lặng cô tự xây dựng bao năm qua hoàn toàn sụp đổ trước lời thỉnh cầu đẫm máu nước mắt của người con trai cô yêu bằng cả sinh mệnh.

Cô áp hai tay lên má Cảnh, kéo khuôn mặt cậu lại gần. Trong không gian mưa gió bão bùng, cô lấy hết sức lực của buồng phổi, dồn toàn bộ sinh khí vào thanh quản. Cô muốn cậu nghe thấy. Nếu âm thanh không thể truyền qua không khí lọt vào đôi tai đã hỏng kia, cô sẽ truyền nó qua sự rung động của xác thịt.

Lâm kề sát môi mình vào vành tai trái của Cảnh, hét lên bằng tất cả sự chân thành và đớn đau của tuổi thanh xuân:

"Tớ yêu cậu! Thiên Cảnh, tớ yêu cậu! Dù cậu có mất đi thính giác, tớ sẽ làm đôi tai của cậu! Tớ yêu cậu..."

Tiếng hét xé lòng của Lâm xuyên qua màng nhĩ tàn tạ, dội một chấn động nhỏ nhoi vào màng nhĩ sâu thẳm của Cảnh. Dù chỉ là một âm thanh ù ù mờ mịt, nhưng luồng hơi ấm từ môi cô, sự rung lên bần bật từ lồng ngực cô ép sát vào ngực cậu đã chân thực chuyển hóa thành nhịp điệu của hai từ "yêu cậu".

Cảnh nhắm nghiền mắt lại, một nụ cười mãn nguyện, xót xa vẽ lên trên đôi môi nhợt nhạt. Cậu xoay mặt lại. Không để Lâm thốt thêm một lời nào nữa, Cảnh nâng cằm cô lên và hung hăng phủ môi mình xuống.

Một nụ hôn tuyệt vọng, đẫm nước mưa rát buốt, vị mặn chát của nước mắt và vị tanh tưởi của máu từ khóe môi Lâm. Đó không phải là một nụ hôn ngọt ngào của tình yêu tuổi học trò trong sáng, mà là sự giằng xé, cắn nuốt lẫn nhau của hai linh hồn mục nát đang chới với giữa dòng xoáy bi kịch.

Cảnh mút mát đôi môi nứt nẻ của Lâm, cuồng nhiệt và thô bạo, như muốn rút cạn hơi thở của cô để lấp đầy sự trống rỗng trong lồng ngực mình. Cậu ấn gáy cô sát vào mình, nụ hôn sâu thẳm mang theo ngọn lửa của sự tự trách, nỗi đau đớn tột cùng và cả tình yêu méo mó mà cả hai tự giam cầm.

Dưới gầm trời tắt tiếng vần vũ sấm chớp, giữa con dốc không người qua lại, hai kẻ bị thế giới bỏ rơi ôm chặt lấy nhau, hôn nhau đến rách môi rỉ máu. Họ dùng đớn đau của thể xác để khóa chặt thanh âm cuối cùng của mùa hạ rực rỡ, không hề biết rằng, khoảnh khắc môi kề môi này chính là đóa hoa nở rộ rực rỡ nhất, nhưng cũng là khởi đầu cho một sự chia cắt thảm khốc nhất sẽ xé nát nốt phần đời còn lại của cả hai.

Chương 8: Lên Kế Hoạch Bỏ Trốn

Sau cơn mưa bão giông tố của ngày hôm đó, bầu trời mùa hạ lại trong xanh một cách tàn nhẫn, hệt như cái cách mà thế giới này vẫn dửng dưng quay vòng dẫu cho có những số phận vừa bị nghiền nát dưới bánh răng của nó.

Cái tin Tuệ Lâm gian lận thi cử và có hành vi phá hoại tài sản (dù chỉ là một chiếc tai nghe vô danh theo lời cô nhận) đã lan truyền khắp trường như một mồi lửa ném vào đồng cỏ khô. Sự tẩy chay và bạo hành từ đám Mỹ Đình giờ đây được nâng lên một tầm cao mới, công khai và tàn độc hơn. Bàn học của Lâm bị viết chằng chịt những lời nguyền rủa bằng bút xóa, ghế ngồi bị đổ keo, cặp sách thường xuyên nằm trong thùng rác.

Nhưng kỳ lạ thay, Tuệ Lâm không còn co rúm người lại vì sợ hãi nữa.

Sâu thẳm trong đôi mắt tĩnh lặng, u buồn của cô gái nhỏ giờ đây lấp lánh một tia sáng ngoan cường. Mỗi lần bị xô ngã, cô lặng lẽ bò dậy. Mỗi lần bị chửi rủa, cô giả vờ như mình là kẻ điếc. Bởi vì cô biết, sự chịu đựng này của cô đang đổi lấy sự an toàn tuyệt đối cho người con trai cô yêu. Cảnh đã xin nghỉ phép ốm dài hạn, không xuất hiện ở trường nữa. Việc Hội trưởng vắng mặt trong những tuần ôn thi cuối cùng khiến bao nữ sinh tiếc nuối, nhưng với Lâm, đó là điều tốt nhất. Ít nhất, ở nhà, cậu ấy sẽ không bị ai ép phải nghe, phải phản hồi, phải gồng mình diễn vai một người hoàn hảo.

Chiều thứ Sáu, khi tiếng chuông tan trường đã vang lên từ lâu và những dãy hành lang đã vắng bóng người, Tuệ Lâm lầm lũi xách chiếc cặp tơi tả bước lên tầng thượng của khu nhà thư viện cũ. Nơi đây là thánh địa mới của họ sau khi cánh cửa phòng phát thanh đã vĩnh viễn khép lại.

Cánh cửa sắt hoen gỉ khẽ cựa mình kêu cọt kẹt. Nắng chiều tà rải những vệt vàng ệch, đượm buồn lên nền xi măng lở loét. Ở góc khuất sau bồn nước lớn, Thiên Cảnh đang ngồi bó gối chờ cô.

Cậu mặc một chiếc áo thun trắng trơn và quần jeans bạc màu, không còn khoác lên mình bộ đồng phục Hội trưởng thẳng thớm. Trông cậu gầy đi nhiều, gò má nhô cao, nhưng sự bức bối và gồng gánh trên đôi vai dường như đã được trút bỏ phần nào. Bầu thế giới của cậu giờ đây tĩnh lặng tuyệt đối. Màng nhĩ đã chết. Không còn tiếng rít chói tai, không còn những tần số nhiễu loạn, chỉ còn lại một màu im lặng đặc quánh, vô tận.

Thấy bóng Lâm bước tới, đôi mắt Cảnh sáng bừng lên. Cậu vội vã đứng dậy, bước nhanh về phía cô. Không cần một lời chào hỏi, cậu dang tay ôm chầm lấy thân hình bé nhỏ đầy mùi mồ hôi và bụi bặm vào lòng, rúc mặt vào hõm cổ cô, hít một hơi thật sâu. Lâm nhắm mắt, vòng tay qua tấm lưng gầy gò của cậu, khẽ vỗ về. Nhịp đập từ lồng ngực Cảnh truyền qua lớp áo mỏng, trở thành thứ ngôn ngữ giao tiếp duy nhất giữa họ lúc này.

Một lúc sau, Cảnh buông cô ra. Cậu kéo Lâm ngồi xuống nền xi măng còn vương hơi ấm của nắng chiều. Cậu lấy từ trong ba-lô ra một cuốn sổ tay gáy xoắn dày cộp và một cây bút mực đen.

Cảnh mở cuốn sổ ra. Những trang giấy trắng tinh giờ đây là chiếc cầu nối duy nhất giúp cậu bám víu vào thế giới của Lâm. Cậu cúi đầu, cặm cụi viết, nét chữ góc cạnh, dứt khoát ấn hằn lên mặt giấy:

"Hôm nay bọn chúng có làm khó cậu không? Cậu bị thương ở đâu không?"

Lâm nhìn dòng chữ, khóe môi bất giác cong lên một nụ cười ấm áp. Cô đón lấy cây bút từ tay Cảnh, nắn nót viết xuống dòng bên dưới:

"Tớ không sao. Tớ tránh được hết. Bọn họ bận ôn thi rồi, không rảnh để ý đến tớ đâu."

Cảnh đọc xong, ánh mắt cậu nheo lại đầy nghi hoặc. Cậu đưa tay lên, những ngón tay thon dài nhẹ nhàng vén những sợi tóc lòa xòa trước trán Lâm, chạm vào một vết xước mới rướm máu trên thái dương cô. Ánh mắt cậu tối sầm lại, mang theo sự xót xa và hối hận khôn nguôi. Cậu lại cúi xuống viết, lực bút mạnh đến mức rách cả tờ giấy:

"Đừng nói dối tớ. Tớ là một thằng vô dụng, đúng không?"

Lâm vội vàng giật lấy cây bút, lắc đầu nguầy nguậy. Cô nhìn thẳng vào mắt Cảnh, bắt đầu làm khẩu hình miệng thật chậm, thật rõ ràng, để cậu có thể đọc được từng từ: "Cậu. Không. Vô. Dụng. Tớ. Tự. Nguyện."

Đồng thời, cô viết thật to vào trang giấy: "Tớ yêu cậu. Cậu quên rồi sao?"

Nhìn dòng chữ ấy, trái tim Thiên Cảnh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt rồi lại thả ra, mang theo một thứ cảm xúc chua xót mà ngọt ngào tột độ. Cậu mỉm cười. Nụ cười chân thật hiếm hoi không cần ngụy trang.

Cậu lật sang một trang giấy mới hoàn toàn. Lần này, cậu không viết vội vã nữa. Cậu trầm ngâm nhìn về phía chân trời đỏ rực đang dần bị bóng tối nuốt chửng, ánh mắt xa xăm mang theo một sự quyết đoán đến rợn người. Rồi cậu cúi xuống, nín thở viết từng chữ một.

Khi Cảnh đẩy cuốn sổ về phía Lâm, hơi thở của cô dường như nghẹn lại nơi cuống họng.

"Sau kỳ thi cuối kỳ tuần sau, chúng ta bỏ trốn đi."

Mắt Lâm mở trừng trừng. Bỏ trốn? Hai chữ này đối với một đứa con gái chưa từng bước chân ra khỏi ranh giới của những khu ổ chuột nhơ nhuốc và ngôi trường cấp ba đầy đọa đày này giống như một câu thần chú từ một thế giới khác.

Cô run rẩy cầm bút, viết lại bằng nét chữ nghệch ngoạc vì kích động: "Đi đâu? Tiền đâu? Còn gia đình cậu?"

Cảnh thở hắt ra một hơi tĩnh lặng. Cậu viết tiếp, phơi bày toàn bộ góc khuất tăm tối trong cái lồng son mà cậu đang bị nhốt:

"Bố mẹ tớ không yêu tớ, họ chỉ yêu danh tiếng của người thừa kế tập đoàn. Tớ là một dự án đầu tư hoàn hảo của họ. Khi họ biết tớ đã điếc hoàn toàn, tớ sẽ trở thành một phế phẩm. Bố tớ đã liên hệ với một viện tư thâm thần và phục hồi chức năng khép kín ở nước ngoài. Họ sẽ nhốt tớ vào đó, bưng bít thông tin để giữ giá cổ phiếu, và tớ sẽ sống phần đời còn lại trong sự câm lặng, bị cô lập khỏi thế giới. Tớ thà chết, chứ không muốn làm một con búp bê tàn phế trong tủ kính của họ."

Đọc những dòng chữ ấy, nước mắt Lâm ứa ra, rơi tí tách xuống trang giấy làm nhòe đi nét mực đen. Sự hào nhoáng, vinh quang của "nam thần" Thiên Cảnh hóa ra lại là một chiếc gông cùm rỉ máu. Cậu ấy cũng khao khát được tự do, cũng chới với tìm đường sống y hệt như cô.

Cảnh nắm lấy bàn tay đang run rẩy của Lâm, siết thật chặt. Cậu viết tiếp với tốc độ nhanh hơn, mang theo một niềm khao khát cuồng nhiệt:

"Tớ có một khoản tiền tiết kiệm rất lớn từ quỹ cá nhân. Đủ để chúng ta sống một, hai năm mà không cần làm gì. Chúng ta sẽ đi Đà Lạt. Thuê một căn nhà gỗ nhỏ trên triền đồi, nơi không ai biết tớ từng là Hội trưởng, và không ai biết quá khứ của cậu. Cậu thích cắm hoa đúng không? Cậu có thể làm việc ở một tiệm hoa. Còn tớ, tớ sẽ làm thợ chụp ảnh. Tớ không nghe được, nhưng tớ vẫn nhìn được vẻ đẹp của cậu. Cậu sẽ là giọng nói của tớ, là đôi tai của tớ. Lâm, đi với tớ, được không?"

Từng câu, từng chữ nhảy múa trước mắt Tuệ Lâm. Một bức tranh tương lai kỳ diệu vừa được vẽ ra trước đôi mắt u ám của cô.

Một ngôi nhà gỗ nhỏ trên đồi. Không có sự chửi rủa của Mỹ Đình. Không có những ánh nhìn khinh bỉ về người mẹ làm nghề nhạy cảm. Chỉ có tiếng thông reo trong gió, mùi hương của những đóa hoa cẩm tú cầu, và ở đó, có người con trai cô yêu bằng cả sinh mệnh. Cô sẽ thức dậy mỗi buổi sáng, dùng ngôn ngữ ký hiệu hoặc những tờ giấy note để nói "chào buổi sáng" với cậu. Cô sẽ nấu cho cậu ăn, sẽ cùng cậu đi dạo dưới màn sương mù lãng đãng. Cô sẽ bước ra khỏi bóng tối, được sống như một con người thực sự.

Niềm hy vọng mãnh liệt trào dâng, thổi bùng lên ngọn lửa sống trong tâm hồn cằn cỗi của Tuệ Lâm. Từ một kẻ chỉ biết nhẫn nhịn chờ ngày tàn lụi, cô bỗng nhiên khao khát được sống, được hạnh phúc đến cháy bỏng.

Cô nhìn Thiên Cảnh. Ánh mắt cậu đầy sự van lơn, chờ đợi một cái gật đầu từ cô. Cậu là người đã thắp lên ánh sáng cho cô, và cô sẽ là người dẫn đường cho cậu trong thế giới câm lặng. Họ là hai mảnh ghép vỡ vụn, khi ráp lại với nhau, lại tạo thành một bức tranh sinh tồn tuyệt mỹ.

Lâm lau vội nước mắt. Cô không viết vào sổ nữa. Cô giơ bàn tay nhỏ bé của mình lên, xòe ngón út ra trước mặt Cảnh.

Khẩu hình miệng của cô mấp máy, nở một nụ cười rạng rỡ nhất, xinh đẹp nhất từ trước đến nay, đánh tan đi mọi vết bầm tím trên gò má: "Móc ngoéo. Chúng ta sẽ cùng nhau bỏ trốn. Chết cũng không hối hận."

Đôi mắt Thiên Cảnh đỏ hoe. Cậu đưa tay ra, móc ngoéo ngón út của mình vào ngón út của cô. Hai ngón tay cái in dấu vào nhau như một bản hợp đồng sinh tử được ký kết dưới ánh hoàng hôn đang dần tắt của mùa hạ.

"Ngày 25 tháng Sáu." Cảnh cố gắng vận dụng thanh quản của mình, phát ra những âm thanh không rõ nhịp điệu nhưng mang đầy sức nặng. "Thi xong môn cuối cùng... 5 giờ chiều... ở sân ga thành phố. Cậu nhất định phải đến."

Lâm gật đầu thật mạnh. "Tớ nhất định sẽ đến."

Những ngày sau đó trôi qua đối với Tuệ Lâm giống như một giấc mơ có thật. Kỳ thi cuối kỳ khắc nghiệt, những ánh mắt ghẻ lạnh của bạn học, những lời đay nghiến của Mỹ Đình... tất cả đều không thể chạm vào tâm trí cô nữa. Cô giống như một kẻ đang đi trên mây, bước chân nhẹ bẫng. Cô bắt đầu thu dọn những món đồ nhỏ nhặt nhất: một vài bộ quần áo sờn cũ, chiếc kẹp tóc duy nhất còn nguyên vẹn, và mảnh giấy note đầu tiên Cảnh viết cho cô ngày trước.

Bà mẹ sống buông thả của Lâm vẫn đi sớm về khuya trong những cơn say khướt, hoàn toàn không nhận ra sự thay đổi khác thường của con gái. Lâm nhìn bà một lần cuối lúc bà đang nằm vắt ngang trên ghế sô-pha ngập ngụa mùi rượu. Cô không oán hận, cũng không từ biệt. Cô chỉ lặng lẽ đặt một nửa số tiền lẻ mình dành dụm được lên bàn, rồi xách chiếc ba-lô nhỏ bước ra khỏi cánh cửa tăm tối ấy.

Ngày 25 tháng Sáu.

Cái nóng oi ả của ngày thi cuối cùng bủa vây khắp sân trường. Tiếng trống báo hiệu hết giờ làm bài môn Toán vang lên, kết thúc ba năm thanh xuân đầy nhơ nhuốc và đớn đau. Học sinh ùa ra khỏi lớp như bầy ong vỡ tổ, hân hoan bàn tán về những chuyến du lịch mùa hè, về kỳ thi đại học sắp tới.

Tuệ Lâm chen qua dòng người đông đúc, bước chân vội vã hướng về phía cổng trường. Trái tim cô đập thình thịch trong lồng ngực như một khúc hoan ca rộn rã. Chiếc ba-lô trên vai chứa đựng toàn bộ hy vọng về một cuộc đời mới. Chỉ cần một chuyến xe buýt nữa thôi, cô sẽ đến được sân ga. Cảnh chắc chắn đang ở đó đợi cô, với hai tấm vé tàu đi về phía sương mù.

Ánh sáng của tương lai chưa bao giờ chói lóa và gần gũi đến thế. Lâm ngước nhìn bầu trời mùa hạ, một nụ cười rạng rỡ nở trên môi. Cô đã sẵn sàng bỏ lại tất cả, để trở thành giọng nói, thành đôi tai, thành sinh mệnh của Thiên Cảnh mãi mãi về sau.

Thế nhưng, sự tàn nhẫn của định mệnh vốn dĩ nằm ở chỗ: Nó luôn cho con người ta nếm thử hương vị ngọt ngào nhất của hy vọng, ngay trước giây phút nó tung ra nhát chém chí mạng đẩy mọi thứ xuống vực sâu vạn trượng. Tuệ Lâm không hề biết rằng, chuyến tàu đi về phía ánh sáng ấy, sẽ vĩnh viễn không bao giờ có thể khởi hành.

Chương 9: Những Dấu Hiệu Cảnh Báo

Biệt thự nhà họ Hoàng tọa lạc trên một ngọn đồi tư nhân nằm tách biệt với sự ồn ào của thành phố. Từ bên ngoài nhìn vào, nơi đây giống như một tòa lâu đài uy nghi, tráng lệ với những mảng tường ốp đá cẩm thạch trắng toát và khu vườn kiểu Pháp được cắt tỉa không một chiếc lá thừa. Thế nhưng, đối với Thiên Cảnh, tòa lâu đài này từ lâu đã trở thành một nấm mồ lạnh lẽo, một chiếc lồng son giam cầm linh hồn cậu rỉ máu từng ngày.

Bữa tối của gia đình họ Hoàng diễn ra trên một chiếc bàn ăn dài bằng gỗ lim nguyên khối. Ngồi ở vị trí chủ tọa là ông Khang – Chủ tịch Hội đồng quản trị của Tập đoàn Hoàng Gia, cha của Thiên Cảnh. Ông là một người đàn ông trung niên mang gương mặt góc cạnh, ánh mắt sắc như dao cạo, cả đời chỉ quen ra lệnh và đánh giá mọi thứ trên đời bằng những con số lợi nhuận. Ngồi đối diện ông là bà Ngọc – phu nhân của Chủ tịch, một người phụ nữ xinh đẹp, quý phái nhưng nụ cười luôn được đo ni đóng giày bằng sự xã giao đến mức vô cảm. Giữa hai người họ, Thiên Cảnh ngồi lẻ loi ở một bên bàn, lặng lẽ cắt miếng bít tết rỉ máu trên đĩa sứ viền vàng.

Thế giới của Cảnh giờ đây tĩnh mịch tuyệt đối. Cậu không thể nghe thấy tiếng dao nĩa chạm vào đĩa lanh lảnh, không nghe thấy tiếng người hầu rón rén bước đi, cũng không nghe thấy những lời nói đang tuôn ra từ miệng cha mẹ mình. Tất cả những gì cậu cảm nhận được là độ rung nhẹ của mặt bàn gỗ truyền qua những đầu ngón tay mỗi khi ông Khang gõ đốt ngón tay xuống bàn – một thói quen báo hiệu sự thiếu kiên nhẫn.

Cảnh ngẩng đầu lên, dồn toàn bộ sự tập trung vào khẩu hình miệng của ông Khang.

"Bác sĩ... hội chẩn... vô phương cứu chữa." Đôi môi mỏng của ông Khang chuyển động. Dù không phát ra âm thanh nào lọt vào tai Cảnh, nhưng từng từ ngữ ông thốt ra lại sắc nhọn như những lưỡi cưa cắt xé tâm can cậu. Ông Khang không nhìn con trai mình bằng ánh mắt xót thương của một người cha có con mang bạo bệnh, mà nhìn cậu bằng ánh mắt lạnh lùng, đầy thất vọng của một nhà đầu tư vừa chứng kiến dự án tâm huyết nhất của mình phá sản.

Ông vứt mạnh một xấp hồ sơ lên mặt bàn. Lực đạo mạnh đến mức chiếc ly pha lê đựng rượu vang đỏ khẽ rung lên. Bà Ngọc ngồi đối diện khẽ nhíu mày, đưa tay vuốt lại nếp váy lụa, khẩu hình miệng lẩm bẩm: "Bình tĩnh đi mình, đừng làm ầm ĩ kẻo người ngoài biết được."

Cảnh dán mắt vào môi ông Khang, tiếp tục luận ra những câu chữ tàn nhẫn:

"Viện điều trị... Thụy Sĩ... khép kín. Không được để lộ... cổ phiếu lao dốc... Sự nhục nhã... Tập đoàn." Trái tim Cảnh như rơi thẳng xuống hố băng. Bàn tay đang cầm nĩa của cậu khẽ run lên. Bọn họ thực sự muốn vứt bỏ cậu. Họ không cần một đứa con trai, họ chỉ cần một bức bình phong hoàn hảo. Khi bức bình phong ấy nứt toác, họ sẵn sàng ném nó vào một nhà kho tăm tối tận chân trời góc bể để bưng bít sự thật. Một viện điều trị khép kín ở Thụy Sĩ, không người thân, không bạn bè, không âm thanh. Đó không phải là chữa bệnh, đó là lưu đày biệt xứ. Đó là bản án chung thân dành cho kẻ khiếm khuyết.

Khẩu hình miệng của ông Khang dừng lại ở một mốc thời gian khiến đồng tử Cảnh co rút dữ dội: "Ngày 28 tháng Sáu... Lên máy bay... Bí mật."

Ngày 28 tháng Sáu! Chỉ sau ngày thi cuối cùng đúng ba ngày, và sau kế hoạch bỏ trốn của cậu và Lâm đúng ba ngày! Thời gian đã bị rút ngắn đến mức nghẹt thở.

Cảnh cắn chặt răng, cố gắng đè nén cơn cuồng nộ và hoảng loạn đang gào thét trong lồng ngực. Cậu biết, lúc này, bất kỳ sự chống cự nào cũng sẽ đánh động đến bầy sói già cỗi. Nếu ông Khang biết cậu có ý định bỏ trốn, ông ta sẽ ngay lập tức tước điện thoại, khóa cửa phòng và nhốt cậu lại bằng đội ngũ vệ sĩ mặc vest đen đứng kín ngoài cổng. Cậu không thể để mất cơ hội duy nhất này.

Cảnh hít một hơi thật sâu, từ từ đặt dao nĩa xuống. Cậu khoác lên mình lớp mặt nạ ngoan ngoãn hoàn hảo nhất của một đứa con đã vỡ mộng, gật đầu chậm rãi, làm khẩu hình miệng vô thanh: "Vâng, thưa ba." Thấy sự phục tùng của cậu con trai tàn phế, ông Khang khẽ hừ lạnh một tiếng rồi đứng lên rời khỏi bàn ăn. Bà Ngọc cũng ưu nhã đứng dậy, lướt ngang qua Cảnh, đặt một bàn tay lạnh lẽo lên vai cậu vỗ nhẹ hai cái chiếu lệ rồi đi thẳng. Không ai ôm cậu. Không ai rơi một giọt nước mắt nào cho đôi tai đã điếc vĩnh viễn của cậu.

Cảnh ngồi lại một mình giữa căn phòng ăn rộng thênh thang, đèn pha lê rực rỡ chiếu sáng rọi vào hình bóng cô độc, thảm hại. Bàn tay giấu dưới gầm bàn của cậu cuộn tròn thành nắm đấm, móng tay cắm phập vào da thịt ứa máu. Cậu phải trốn thoát. Bằng mọi giá, cậu phải đến được sân ga ngày 25 tháng Sáu để gặp Lâm. Đó là ánh sáng duy nhất, là lối thoát duy nhất của cuộc đời cậu.

Trong khi đó, ở trường học, những cơn sóng ngầm độc hại đang cuộn trào dưới lớp vỏ bọc bình yên của những ngày ôn thi cuối kỳ.

Tuệ Lâm thay đổi. Dù cô vẫn ăn mặc xộc xệch, vẫn đi sát mép tường và vẫn cúi gầm mặt khi bước qua các dãy hành lang, nhưng nếu để ý kỹ, người ta sẽ thấy một luồng sinh khí kỳ lạ đang len lỏi trong từng cử chỉ của cô. Cô không còn khóc khi bị xé vở. Cô lén nhặt lại những mẩu bút chì vụn với một thái độ dửng dưng. Đôi khi, trong những giờ tự quản, người ta thấy Lâm lén lút lật xem những tờ rơi về du lịch Đà Lạt, hay những mẩu tin tuyển dụng việc làm bán thời gian ở các tỉnh lẻ. Nét u ám, tuyệt vọng tột cùng trên gương mặt cô đã được thay thế bằng một sự chờ đợi, một tia hy vọng mỏng manh nhưng vô cùng dai dẳng.

Sự biến chuyển này, đương nhiên, không thể qua mắt được Mỹ Đình.

Đối với một kẻ chuyên đi bắt nạt, niềm vui lớn nhất là nhìn thấy nạn nhân của mình suy sụp, quỳ lạy và khóc lóc thảm thiết. Sự dửng dưng, câm lặng và thậm chí là nét cười thấp thoáng trên khóe môi sưng tấy của Tuệ Lâm giống như một cái tát vào lòng kiêu hãnh ác độc của Mỹ Đình. Ả tức tối. Ả cảm thấy con mồi đang dần tuột khỏi tay mình.

"Mày có thấy dạo này con ranh đó lạ lắm không?" Mỹ Đình đứng bôi lại son đỏ chót trong nhà vệ sinh nữ, ném ánh mắt sắc lẹm qua gương nhìn hai đứa đàn em đang đứng hầu chực phía sau.

"Dạ có, chị đại. Hôm qua em đổ cả hộp sữa chua lên đầu nó, mà nó chỉ lẳng lặng ra vòi nước gội sạch, mặt không biến sắc lấy một cái. Cứ như nó bị đứt dây thần kinh nhục rồi ấy." Một nữ sinh hùa theo.

Mỹ Đình bặm môi, tô lại viền son. Trong đầu ả chợt lóe lên một chuỗi những sự kiện mờ ám. Vụ án ở khu nhà thể chất cũ, khi Đội Kỷ luật đột ngột xuất hiện cứu Lâm. Rồi đến ngày Lâm lao ra như một con chó dại, giẫm nát chiếc "thiết bị gian lận" văng ra từ người Hội trưởng Thiên Cảnh, tự rước lấy mọi sự nhục mạ của toàn trường. Và sự trùng hợp kỳ lạ nhất: Ngay sau ngày hôm đó, Thiên Cảnh – nam thần vạn người mê – đột ngột xin nghỉ ốm dài hạn không một lời giải thích.

"Có mùi gì đó thối hoắc ở đây." Mỹ Đình lẩm bẩm, cất thỏi son đắt tiền vào túi xách. Bản tính đa nghi và dã tâm của một tiểu thư nhà trọc phú trỗi dậy. "Từ hôm nay, tao muốn chúng mày cắt cử người bám theo con khốn đó 24/24. Xem nó đi đâu, gặp ai, làm cái quái gì vào mỗi giờ ra chơi và lúc tan học. Tao không tin một con chuột cống lại tự dưng mọc cánh đòi bay lên trời được."

Lưới săn mồi của Mỹ Đình chính thức được giăng ra.

Và rồi, sự sơ hở của những kẻ đang chìm đắm trong tình yêu tuyệt vọng cuối cùng cũng phơi bày.

Chiều muộn ngày thứ Tư, chỉ còn cách ngày thi cuối cùng đúng hai ngày. Bầu trời kéo mây đen vần vũ, báo hiệu một cơn giông mùa hạ sắp đổ ập xuống. Tuệ Lâm sau khi dọn dẹp xong lớp học thì lén lút vác ba-lô, không đi về cổng chính mà lách qua khu nhà xưởng thực hành bị bỏ hoang, men theo cầu thang bộ đi về phía tầng thượng của khu thư viện cũ.

Cô không hề biết rằng, bám theo gót chân mình cách đó hai nhịp cầu thang là Lan – một đàn em thân tín của Mỹ Đình, tay lăm lăm chiếc điện thoại đang bật chế độ quay phim.

Lan rón rén nép mình vào bức tường ẩm mốc loang lổ, thò ống kính điện thoại qua khe hở của cánh cửa sắt hoen gỉ dẫn ra sân thượng.

Cảnh tượng lọt vào khung hình khiến Lan suýt nữa thốt lên tiếng kinh hô. Cô ả vội vàng lấy tay bưng chặt miệng lại, mắt trợn trừng không dám tin.

Trên sân thượng tơi tả gió, cạnh bồn nước lớn, Tuệ Lâm đang đứng đó. Nhưng cô ta không đứng một mình. Đối diện cô ta là Thiên Cảnh – Hội trưởng hội học sinh, niềm tự hào của trường, người tưởng chừng đang nằm bẹp giường vì bạo bệnh.

Trông Thiên Cảnh gầy gò, tiều tụy đi nhiều, nhưng ánh mắt cậu nhìn Tuệ Lâm lại chan chứa một sự dịu dàng, say đắm và xót xa đến nhức nhối – ánh mắt mà cậu chưa từng dành cho bất kỳ một hoa khôi hay tiểu thư danh giá nào trong trường. Hai người họ đang nắm tay nhau. Những ngón tay dài, trắng trẻo của Cảnh đan chặt vào những ngón tay thô ráp, gầy guộc đầy vết xước của Lâm.

Nhưng điều khiến Lan rùng mình tò mò nhất không phải là sự chênh lệch địa vị một trời một vực giữa họ, mà là cách họ giao tiếp.

Họ hoàn toàn không phát ra một âm thanh nào. Giữa không gian lộng gió, Cảnh đang cầm một cuốn sổ tay gáy xoắn và cặm cụi viết. Cậu đẩy cuốn sổ cho Lâm. Lâm cúi xuống đọc, nước mắt đột nhiên trào ra. Cô lắc đầu, rồi cũng vội vàng giật lấy cây bút, viết lại những dòng chữ vội vã. Cảnh giơ tay lên, vụng về lau giọt nước mắt trên má Lâm, rồi kéo cô vào một cái ôm xiết chặt đầy bi thương.

Khoảnh khắc Lâm ngẩng đầu lên từ hõm vai Cảnh, Lan nhìn thấy rõ mồn một khẩu hình miệng của Tuệ Lâm đang nói một câu, dẫu không có âm thanh: "Tớ sẽ làm đôi tai của cậu. Không bao giờ rời xa."

Đôi tai?

Đầu óc Lan quay cuồng. Cô ả lùi lại, tay run rẩy ấn nút kết thúc đoạn video. Ngay lập tức, Lan chạy thục mạng xuống cầu thang, gửi toàn bộ hình ảnh và video vừa quay được vào nhóm chat riêng của Mỹ Đình.

Mười lăm phút sau, tại quán cà phê sang trọng cách trường không xa, Mỹ Đình dán mắt vào màn hình điện thoại, xem đi xem lại đoạn video mờ ảo được quay lén qua khe cửa.

"Tớ sẽ làm đôi tai của cậu..." Mỹ Đình lẩm bẩm, đánh vần lại từng khẩu hình miệng của Tuệ Lâm.

Đột nhiên, mọi mảnh ghép rời rạc trong đầu Mỹ Đình va đập vào nhau một cách hoàn hảo, tạo ra một sự thật kinh hoàng nhưng cũng đầy phấn khích. Chiếc "máy gian lận thi cử" màu da người bị Lâm giẫm nát. Sự vắng mặt đột ngột của Cảnh. Cách giao tiếp câm lặng bằng giấy bút. Khẩu hình miệng kỳ quái.

"Nó không phải là máy gian lận..." Mỹ Đình rít lên, hai mắt sáng quắc lên những tia máu ác độc. "Đó là máy trợ thính! Thiên Cảnh... thằng khốn hoàn hảo đó bị điếc! Nó là một thằng tàn phế!"

Cả nhóm nữ sinh ngồi quanh bàn cà phê ồ lên kinh ngạc, có đứa bưng miệng, có đứa trợn tròn mắt. Sự thật này quá mức chấn động. Nam thần vạn người mê, người luôn khinh khỉnh từ chối mọi lời tỏ tình của các cô gái, hóa ra lại là một phế nhân khiếm thính, và trớ trêu thay, lại đang có một mối tình vụng trộm, hèn mọn với đứa con gái rác rưởi nhất trường.

Mỹ Đình cười phá lên. Tiếng cười the thé, mang theo sự đắc thắng man rợ của một kẻ vừa nắm trong tay sinh sát của kẻ thù.

"Hay lắm! Hay lắm Tuệ Lâm! Mày tưởng mày là thiên thần giáng thế cứu rỗi nó sao? Mày tưởng giẫm nát cái máy đó là giấu được bí mật của nó sao?" Mỹ Đình vung tay đập mạnh chiếc điện thoại xuống mặt bàn kính chát chúa. "Tao sẽ cho chúng mày biết thế nào là địa ngục. Chúng mày định đóng vai uyên ương mệnh khổ à? Tao sẽ xé xác cả hai đứa bay ra cho toàn trường này chiêm ngưỡng!"

Mỹ Đình ngả người ra ghế, khoanh tay trước ngực. Đôi mắt ả híp lại thành một đường chỉ đầy mưu mô. Ả không định công khai đoạn video này ngay. Ả biết, nếu chỉ tung video này lên diễn đàn trường, cùng lắm là phá hủy được danh tiếng của Thiên Cảnh. Nhưng ả muốn nhiều hơn thế. Ả muốn đập nát linh hồn của Tuệ Lâm, muốn cô ả nếm trải cảm giác hy vọng bị bóp nghẹt ngay khi vừa chạm tay vào.

"Lan," Mỹ Đình hất hàm gọi. "Tiếp tục theo dõi con khốn đó. Không rời nửa bước. Tao có linh cảm bọn nó đang ấp ủ một chuyện động trời hơn nhiều. Cứ để chúng nó mơ mộng đi. Khi nào chúng nó leo lên đến đỉnh cao nhất của hy vọng, đó mới là lúc tao đá chúng nó xuống vực."

Bầu trời bên ngoài quán cà phê đột ngột bị rạch ngang bởi một tia chớp chói lòa, kéo theo tiếng sấm rền vang rung chuyển cả mặt đất. Cơn giông mù mịt cuối cùng cũng trút nước xuống thành phố cằn cỗi.

Trong khi đó, trên tầng thượng hoang vắng, Thiên Cảnh và Tuệ Lâm vẫn ôm chặt lấy nhau, nương tựa vào hơi ấm mỏng manh của đối phương, hoàn toàn không nghe thấy tiếng sấm rền vang cũng như không hay biết bầy lang sói đang há mõm chực chờ xé xác họ. Những dấu hiệu cảnh báo đã hiện rõ mồn một như màu máu, báo trước một trận cuồng phong tàn khốc chuẩn bị ập đến, dập tắt đi le lói hy vọng cuối cùng của mùa hạ năm mười bảy tuổi.

Chương 10: Tần Số Bị Nhiễu

Thế giới của những người khiếm thính không phải là một khoảng không êm đềm như người ta vẫn tưởng. Khi những tế bào thần kinh thính giác bắt đầu chết đi, não bộ – trong nỗ lực tuyệt vọng để tìm kiếm âm thanh – sẽ tự tạo ra những ảo thính tàn khốc.

Đêm ngày hai mươi tháng Sáu, chỉ còn cách thời điểm bỏ trốn năm ngày, Thiên Cảnh gục ngã ngay trong phòng ngủ của mình.

Không có một điềm báo nào. Lúc đó, cậu đang ngồi trên thảm lông cừu, nắn nót viết những dòng cuối cùng vào cuốn sổ tay gáy xoắn – tấm bản đồ dẫn đến tương lai rực rỡ của cậu và Tuệ Lâm. Đột nhiên, một luồng sóng âm giả lập mang tần số cực cao rít lên trong vỏ não cậu. Tiếng rít sắc nhọn như hàng vạn mũi khoan nha khoa đồng loạt khoét sâu vào màng nhĩ tàn tạ, xé toạc mọi dây thần kinh cảm giác. Cảnh ném phăng cây bút, hai tay ôm chặt lấy đầu, gầm lên một tiếng đau đớn đến khản đặc. Nhưng thanh quản cậu dường như cũng bị tê liệt bởi cơn đau, âm thanh phát ra chỉ là những tiếng khò khè đứt đoạn nơi cuống họng.

Cơn chóng mặt ập đến dữ dội. Căn phòng ngủ rộng lớn, xa hoa bắt đầu chao đảo, quay cuồng rồi vỡ vụn ra thành từng mảng mờ ảo. Cảnh mất thăng bằng, đổ ập người xuống sàn gỗ sồi cứng ngắc. Dạ dày trào ngược, cảm giác buồn nôn xộc lên tận mũi. Cậu cố gắng trườn người về phía chiếc tủ đầu giường, nơi đặt chiếc điện thoại di động. Cậu phải nhắn tin cho Lâm. Cậu phải nói cho cô biết cậu đang xảy ra chuyện gì.

Nhưng những ngón tay vươn dài chới với của cậu chỉ kịp chạm vào góc màn hình lạnh lẽo thì một dòng chất lỏng ấm nóng, đặc quánh trào ra từ hai bên tai, lăn dọc xuống cổ, ướt đẫm cổ áo thun trắng. Máu. Lại là máu. Hệ thống tiền đình hoàn toàn sụp đổ. Bóng tối ập xuống, nuốt chửng lấy chút ý thức rách nát cuối cùng của người thiếu niên.

Khi Thiên Cảnh mở mắt ra lần nữa, màu sắc đầu tiên đập vào mắt cậu là một màu trắng toát, lạnh lẽo và sặc mùi thuốc sát trùng.

Cậu đang nằm trên một chiếc giường y tế điều khiển tự động trong căn phòng VIP khép kín của Bệnh viện Đa khoa Quốc tế. Trên mu bàn tay găm chặt những cây kim truyền dịch lằng nhằng dây nhợ. Xung quanh không có một thiết bị giải trí nào, cửa sổ được dán kính mờ một chiều, ngăn cách hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

Đứng cuối giường là ông Khang – ba cậu, và Bác sĩ Trần – viện trưởng đồng thời là bác sĩ riêng của gia tộc họ Hoàng.

Cảnh yếu ớt cử động ngón tay. Khung cảnh trước mắt vỡ ra những mảng sáng tối chói lóa. Cậu cố gắng điều tiết cự ly mắt, dán chặt vào khẩu hình của Bác sĩ Trần đang đứng báo cáo tình hình với ông Khang.

"...Tình trạng xuất huyết màng nhĩ trong đã vượt tầm kiểm soát do căng thẳng thần kinh và bệnh lý nền tiến triển quá nhanh. Thính lực vĩnh viễn không thể hồi phục. Hiện tại, bệnh nhân đang trải qua hội chứng rối loạn tiền đình nghiêm trọng do tổn thương tai trong. Chúng tôi buộc phải dùng thuốc an thần liều cao để ép não bộ nghỉ ngơi, nếu không sẽ dẫn đến đứt mạch máu não."

Khuôn mặt ông Khang đanh lại, lạnh lẽo như một bức tượng tạc từ băng. Ông ta không nhìn đứa con trai đang nằm thoi thóp trên giường, mà chỉ buông một tiếng thở dài đầy tính toán.

"Bao giờ thì nó có thể di chuyển bằng máy bay?" Ông Khang hỏi.

"Ít nhất là mười ngày nữa, thưa Chủ tịch. Áp suất buồng lái lúc này sẽ giết chết cậu ấy."

Nghe đến đây, ông Khang phẩy tay. "Chăm sóc nó cẩn thận. Tuyệt đối phong tỏa tin tức. Tịch thu mọi thiết bị liên lạc. Không ai được phép vào thăm ngoại trừ y tá trưởng. Đến ngày 28, dù có phải dùng cáng y tế, cũng phải đưa nó lên chuyên cơ sang Thụy Sĩ cho tôi."

Mọi chữ thốt ra từ miệng ông Khang giống như một bản án tử hình lơ lửng giáng thẳng xuống linh hồn Cảnh. Tịch thu liên lạc? Không!

Cảnh vùng vẫy. Cậu cố gắng giật đứt kim truyền dịch trên tay, há miệng muốn hét lên nhưng cổ họng khô khốc chỉ phát ra những tiếng rên rỉ vô nghĩa. Cậu phải báo cho Lâm biết. Chỉ còn vài ngày nữa là đến ngày thi cuối cùng. Cô ấy sẽ đợi cậu ở ga tàu. Nếu cậu không đến, cô ấy sẽ ra sao?

"Điện... thoại... Trả... cho tôi..." Cảnh gào lên bằng khẩu hình miệng, ánh mắt đỏ ngầu vằn lên những tia cầu khẩn tuyệt vọng hướng về phía người cha ruột máu mủ của mình.

Nhưng ông Khang chỉ lạnh nhạt quay lưng bước ra phía cửa. Hai tên vệ sĩ mặc vest đen lực lưỡng lập tức bước vào, ghì chặt lấy hai bả vai Cảnh ấn mạnh xuống giường. Bác sĩ Trần tiến lại gần, vẻ mặt ái ngại nhưng động tác tiêm thuốc lại vô cùng dứt khoát. Một liều an thần liều lượng mạnh được bơm thẳng vào tĩnh mạch. Chỉ vài giây sau, thế giới của Thiên Cảnh lại một lần nữa chìm vào bóng đêm tăm tối. Cuộc giam lỏng tàn khốc nhất đã chính thức bắt đầu. Sợi dây liên kết mong manh duy nhất giữa hai số phận bị vứt bỏ đã bị một bàn tay tàn nhẫn cắt đứt ngang xương.

Trong khi Thiên Cảnh đang giãy giụa giữa những cơn hôn mê sâu trong căn phòng bệnh trắng toát, thì ở một góc khác của thành phố, Tuệ Lâm đang đếm ngược từng khắc của thời gian với một trái tim ngập tràn hy vọng nhưng cũng không kém phần thấp thỏm.

Ngày thi thứ nhất trôi qua. Rồi ngày thi thứ hai.

Mỗi buổi chiều, sau khi nộp bài thi, Lâm đều lén lút trốn lên tầng thượng của khu thư viện cũ. Cô dọn sạch một góc nhỏ sau bồn nước, trải sẵn một tờ báo cũ, ngồi bó gối chờ đợi. Cảnh đã hứa sẽ để lại ám hiệu hoặc giấy note ở khe hở của bồn nước nếu cậu không thể đến.

Nhưng ngày thứ nhất, khe gạch trống rỗng. Ngày thứ hai, vẫn chỉ có mạng nhện và bụi mờ. Đến ngày thứ ba, một nỗi bất an kinh khủng bắt đầu bủa vây lấy tâm trí Tuệ Lâm.

Cảnh chưa từng thất hứa với cô. Dù cậu bận rộn hay mệt mỏi thế nào, cậu vẫn luôn tìm cách để lại cho cô một tín hiệu. Sự im lặng tuyệt đối này khác hẳn với sự tĩnh mịch bình yên trước đây. Nó là sự im lặng chết chóc, báo hiệu một tần số đã bị đứt gãy.

Lâm thẫn thờ bước xuống cầu thang bộ. Sân trường đã vắng tanh sau giờ thi. Cô lôi chiếc điện thoại Nokia "cục gạch" cũ kỹ phím đã mờ hết số từ trong đáy ba-lô ra. Đây là tài sản quý giá nhất mà cô dành dụm mua được ở cửa hàng đồ cũ, chỉ để lưu duy nhất số điện thoại của Hội trưởng Thiên Cảnh.

Bàn tay run rẩy, cô nhấn nút gọi.

"Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được..."

Giọng nói vô cảm của tổng đài viên vang lên lặp đi lặp lại như một lưỡi dao cứa vào màng nhĩ Lâm. Cô cúp máy, rồi lại gọi. Lại cúp máy, lại gọi. Hàng chục cuộc gọi trôi tuột vào một vùng không gian vô hình, không một hồi đáp.

Cô muốn chạy đến nhà Cảnh để tìm cậu, nhưng cô biết mình không thể. Cô là cái thá gì mà dám xuất hiện trước cổng khu biệt thự uy nghi đó? Nếu cô lộ diện, không những không giúp được Cảnh mà còn có thể phá hỏng toàn bộ kế hoạch bỏ trốn của hai người. Có lẽ cậu ấy đang bị gia đình giám sát gắt gao trước ngày bị đưa ra nước ngoài? Có lẽ cậu ấy đã bị tịch thu điện thoại?

Lâm tự trấn an mình bằng muôn vàn lý do. Cô nắm chặt lấy mẩu giấy note có dòng chữ "Ngày 25 tháng Sáu... 5 giờ chiều... ở sân ga thành phố. Cậu nhất định phải đến" mà Cảnh đã đưa cho cô, áp nó vào lồng ngực đang đập liên hồi.

"Móc ngoéo rồi. Cậu ấy sẽ không bỏ rơi mình đâu. Mình phải tin cậu ấy." Lâm lẩm bẩm, nước mắt chực trào nhưng cô kiên quyết cắn môi nuốt ngược vào trong.

Cô không hề hay biết rằng, sự biến mất bất thường của Thiên Cảnh và vẻ hoảng loạn, thấp thỏm của cô trong những ngày qua đã lọt thỏm vào tầm ngắm của một con rắn độc đang chực chờ tung cú đớp chí mạng.

Từ trên ban công tầng hai của dãy nhà B, Mỹ Đình tựa lưng vào lan can, nhếch mép cười nhạt nhìn xuống dáng vẻ bồn chồn của Tuệ Lâm dưới sân trường. Đoạn video quay lén cuộc hội ngộ trên sân thượng vẫn nằm ngoan ngoãn trong điện thoại của ả. Suốt mấy ngày nay, Mỹ Đình đã âm thầm điều tra và nhanh chóng móc nối được thông tin từ những mối quan hệ làm ăn của bố ả với Tập đoàn Hoàng Gia.

"Chị đại, nghe nói nhà Hội trưởng đang nháo nhào lên. Bọn họ thuê cả một cánh VIP ở bệnh viện Quốc tế, bảo vệ đứng gác kín mít. Ông Khang định đưa thằng con tàn phế của mình sang Thụy Sĩ giấu nhẹm đi." Lan thì thầm bên tai Mỹ Đình.

Mỹ Đình bật cười khúc khích, tiếng cười lanh lảnh và man rợ.

"Thú vị thật đấy. Một thằng thiếu gia sắp bị lưu đày và một con chuột cống đang mộng tưởng về một túp lều tranh hai trái tim vàng." Ả xoay xoay chiếc điện thoại trên tay, ánh mắt đầy sự thỏa mãn của một kẻ săn mồi. "Bọn mày nghĩ chúng nó định làm gì? Bỏ trốn? Cùng nhau xây dựng tổ ấm hạnh phúc hở?"

"Chắc chắn rồi chị. Con Lâm dạo này cứ lén lút xem bản đồ tàu hỏa, rồi lại dọn dẹp đồ đạc trong ngăn bàn cho vào ba-lô mang về hết. Nó đang chuẩn bị chuồn đấy."

"Tốt." Mỹ Đình búng tay đánh chát một tiếng. Nụ cười trên môi ả càng lúc càng rạng rỡ, nhưng lại tỏa ra hàn khí lạnh lẽo. "Cứ để nó chuẩn bị. Cứ để nó mơ. Ngày mai là môn thi cuối cùng rồi đúng không? Tao sẽ tặng cho con khốn đó một món quà chia tay thật ý nghĩa. Tao muốn xem, khi nó đứng chờ ở sân ga, đợi một người vĩnh viễn không bao giờ xuất hiện, khuôn mặt nó sẽ thê thảm đến mức nào."

Mỹ Đình quay ngoắt người, ghé sát vào tai Lan, thì thầm hạ lệnh những bước cuối cùng của một kế hoạch tàn độc. Ả muốn cắt đứt sợi dây tần số của họ, không phải bằng sự im lặng, mà bằng máu, bằng sự hiểu lầm và bằng nỗi ô nhục tột cùng.

Đêm trước ngày hẹn định mệnh.

Trong phòng bệnh tĩnh mịch, Thiên Cảnh nằm thoi thóp trên giường, hơi thở nặng nhọc truyền qua ống thở oxy. Tác dụng của thuốc an thần khiến cậu nửa tỉnh nửa mê. Trong cơn ác mộng chập chờn, cậu thấy Tuệ Lâm đang đứng dưới màn mưa ở sân ga, mặc chiếc váy đồng phục rách rưới, giơ cao cuốn sổ tay gọi tên cậu, nhưng cậu không thể chạy đến, đôi chân cậu bị hàng vạn sợi xích đen ngòm kéo ngược về phía vực thẳm.

Còn ở một góc tối tăm của khu nhà trọ tồi tàn, Tuệ Lâm trằn trọc không ngủ được. Cô ôm chặt chiếc ba-lô sờn cũ vào lòng, đôi mắt thao láo nhìn lên trần nhà dột nát. Ánh sáng từ ngọn đèn cao áp ngoài ngõ hắt vào khe cửa, soi rọi một niềm tin mù quáng và kiên định. Dù tần số có bị nhiễu, dù thế giới có sụp đổ, cô vẫn sẽ đợi cậu ở đó. Mười sáu tiếng nữa thôi, thanh xuân của họ sẽ rẽ sang một trang mới, hoặc là rực rỡ dưới ánh mặt trời, hoặc là vỡ vụn vĩnh viễn dưới vực sâu không đáy.

Chương 11: Đêm Kinh Hoàng Mùa Hạ

Ngày hai mươi lăm tháng Sáu. Cái nóng hầm hập của mùa hè như bị nén lại dưới những tầng mây đen kịt, lờ đờ trôi trên nóc các dãy nhà học. Không khí đặc quánh, ngột ngạt đến khó thở, báo hiệu một trận cuồng phong sắp sửa càn quét qua thành phố.

Ba giờ chiều. Tiếng trống thu bài môn thi cuối cùng vang lên, chính thức khép lại ba năm trung học đầy rẫy những vết thương tứa máu của Tuệ Lâm. Cô là người nộp bài đầu tiên. Xốc chiếc ba-lô sờn cũ đã được chuẩn bị sẵn quần áo và chút tiền lẻ lên vai, Lâm bước vội vã ra khỏi phòng thi. Nhịp tim cô đập thình thịch liên hồi, gõ những nhịp điệu của sự tự do và khát vọng.

Chỉ còn hai tiếng nữa là đến năm giờ chiều. Sân ga thành phố cách trường khoảng bốn mươi phút đi xe buýt. Nếu cô đi ngay bây giờ, cô sẽ đến sớm hơn điểm hẹn. Cô tưởng tượng ra cảnh Thiên Cảnh đang đứng đó, giữa dòng người tấp nập, hướng đôi mắt sâu thẳm tìm kiếm bóng dáng cô. Họ sẽ nắm tay nhau bước lên chuyến tàu đi về phía cao nguyên sương mù, bỏ lại sau lưng toàn bộ những mục nát của thế giới này.

Nhưng ngay khi Lâm vừa rẽ qua hành lang tầng trệt để hướng ra cổng sau, một nữ sinh lạ mặt cản đường cô.

Đó là một cô bé lớp 10, khuôn mặt tái nhợt vì sợ hãi, hai tay giấu một tờ giấy note màu vàng quen thuộc. Cô bé dúi nhanh tờ giấy vào tay Lâm, lắp bắp không thành tiếng: "Có... có người nhờ em đưa cho chị... nói là chuyện sống còn..." Nói xong, con bé quay ngoắt người, chạy thục mạng như ma đuổi.

Tuệ Lâm đứng sững lại. Trái tim đang lơ lửng trên chín tầng mây đột ngột chùng xuống. Giấy note màu vàng? Đó là cách giao tiếp duy nhất giữa cô và Cảnh trong những ngày qua. Nhưng sao cậu ấy lại nhờ người đưa thư? Chẳng phải bọn họ đã giao hẹn sẽ gặp thẳng nhau ở sân ga sao?

Lâm run rẩy mở nếp gấp của tờ giấy. Những dòng chữ được viết vội vã, xiên xẹo đập vào mắt cô, tuy nét bút có chút run rẩy khác thường nhưng cái cách viết ấn mạnh ngòi bút thì không lẫn vào đâu được:

"Gia đình tớ đã phát hiện kế hoạch. Bố tớ phái vệ sĩ đến bắt tớ đi. Tớ vừa trốn thoát khỏi bệnh viện và đang nấp trong nhà kho cũ sau dãy thể chất. Tớ không mang theo gì cả. Lâm, đến giúp tớ. Bọn họ đang lùng sục khắp nơi. Nhanh lên! - C."

Đầu óc Lâm ong lên một tiếng "boong" điếc đặc. Nỗi hoảng loạn lập tức chiếm lấy toàn bộ tâm trí, đánh gục mọi sự phòng bị và cả tư duy logic của cô. Cảnh bị phát hiện? Cậu ấy đang trốn ở trường? Cậu ấy đang bị lùng bắt?

Trong khoảnh khắc ấy, Lâm không hề thắc mắc làm thế nào một thiếu gia bị nhốt trong phòng VIP bệnh viện lại có thể trốn ra ngoài, cũng không thắc mắc tại sao nét chữ lại có phần gượng gạo. Tình yêu tuyệt vọng và bản năng bảo vệ người mình yêu khiến cô mù quáng. Cô chỉ biết một điều duy nhất: "Ánh dương" của cô đang gặp nguy hiểm. Cậu ấy đang cô độc, điếc đặc, và đang chờ cô cứu.

Không chần chừ nửa giây, Lâm quay ngoắt người, đổi hướng chạy thục mạng về phía khu nhà thể chất cũ nằm sâu tít trong góc khuất của trường.

Nhà kho cũ là một tòa nhà lợp mái tôn xập xệ, nằm cách biệt hoàn toàn với các dãy phòng học chính. Nơi đây từng chứa bàn ghế hỏng, dụng cụ vệ sinh, và hóa chất thí nghiệm đã hết hạn. Bao quanh nó là những bụi cỏ dại mọc cao lút đầu gối và mạng nhện giăng kín lối đi. Bầu trời lúc này đã chuyển sang màu xám ngoét, gió bắt đầu rít lên từng hồi, thổi tung đám lá khô lạo xạo.

"Cảnh! Thiên Cảnh!"

Lâm vừa chạy vừa gọi nhỏ, dẫu biết rằng cậu không thể nghe thấy. Cô đẩy mạnh cánh cửa sắt hoen gỉ rỉ sét. Cửa không khóa. Tiếng bản lề rít lên những âm thanh gai người. Bên trong nhà kho tối om, mùi ẩm mốc, mùi chuột chết và mùi hóa chất nồng nặc xộc thẳng vào mũi khiến cô suýt nôn mửa.

"Cảnh ơi... Cậu ở đâu?" Lâm lách người qua khe cửa, từng bước chân rón rén tiến vào vùng không gian tối tăm, ngổn ngang những chồng bàn ghế gãy nát xếp cao đến tận trần nhà. Chỉ có vài tia sáng yếu ớt lọt qua những lỗ thủng trên mái tôn, soi rọi lớp bụi mù mịt đang bay lơ lửng.

Cô đi sâu vào trong, cố gắng căng mắt tìm kiếm bóng dáng người thiếu niên mặc áo sơ mi trắng. Nhưng không có ai cả. Sự tĩnh lặng u ám của nhà kho khiến lớp da gà trên tay Lâm nổi lên bần bật.

Chợt, một linh cảm lạnh lẽo xẹt qua đại não.

Ầm!

Cánh cửa sắt nặng trịch phía sau lưng đột ngột bị đóng ập lại bằng một lực cực mạnh. Ánh sáng duy nhất rọi vào từ cửa chính bị cắt đứt hoàn toàn. Nhà kho chìm vào một màu đen đặc quánh.

Tiếp đó là một tiếng Cạch! khô khốc vang lên từ bên ngoài. Tiếng của một ổ khóa to bản vừa được bập vào khoen sắt.

Tuệ Lâm giật thót mình. Cô đánh rơi chiếc ba-lô, lao như điên về phía cánh cửa. Đôi bàn tay gầy guộc đập liên hồi vào mặt sắt lạnh lẽo, gào lên thảm thiết: "Có ai ngoài đó không? Mở cửa ra! Ai đó khóa nhầm rồi! Mở cửa!"

Từ bên ngoài, một tràng cười lanh lảnh, the thé và đầy tính giễu cợt rộ lên, át cả tiếng gió rít.

"Sao hả con chuột cống? Không tìm thấy tình lang của mày trong đó à?"

Giọng nói chua ngoa của Mỹ Đình vang lên, cách Lâm chỉ một lớp cửa sắt. Máu trong người Lâm lập tức đông cứng lại. Là một cái bẫy. Tờ giấy note màu vàng là giả mạo.

"Mỹ Đình! Mày làm cái gì vậy? Mở cửa cho tao! Tao phải đi! Tao sắp trễ giờ rồi!" Lâm gào khóc, dùng cả bả vai tông mạnh vào cửa nhưng cánh cửa sắt nặng hàng tạ không hề suy suyển.

"Trễ giờ? Giờ gì? Giờ ra ga tàu hỏa để bỏ trốn cùng thằng phế nhân Thiên Cảnh hở?" Giọng Mỹ Đình lạnh lẽo vang lên mang theo nọc độc chết người.

Lâm sững sờ. Đôi bàn tay đang đập cửa khựng lại giữa không trung. Sao... sao Mỹ Đình lại biết? Bí mật mà cô và Cảnh gìn giữ bằng cả mạng sống...

"Mày ngạc nhiên lắm sao?" Mỹ Đình đắc ý cười nhạt. "Từ cái ngày mày giẫm nát chiếc máy trợ thính của nó, tao đã biết có điều mờ ám. Bọn mày diễn kịch giỏi lắm, một thằng câm điếc đóng vai nam thần hoàn hảo, một con rác rưởi hạ lưu mộng làm công chúa cứu rỗi hoàng tử. Tao đã thấy hết. Cái cảnh bọn mày ôm ấp nhau trên sân thượng và viết giấy thề non hẹn biển. Tởm lợm!"

"Mày muốn gì..." Giọng Lâm run rẩy, nước mắt lã chã rơi hòa cùng bụi bẩn trên mặt. "Đánh tao, chửi tao cũng được. Nhưng xin mày, thả tao ra. Cậu ấy đang đợi tao... Cậu ấy chỉ có một mình..."

"Đợi mày?" Mỹ Đình cười ré lên, tiếng cười như xé rách bầu không khí trước giông bão. "Mày đúng là đồ ngu xuẩn, hoang tưởng! Thằng Thiên Cảnh ấy không có ở sân ga đâu! Gia đình nó đã nhốt nó vào phòng VIP biệt giam ở bệnh viện rồi. Ngày kia nó sẽ bị tống lên máy bay sang Thụy Sĩ, vĩnh viễn biến mất khỏi cái đất nước này để che giấu sự nhục nhã cho Tập đoàn nhà nó. Nó đã bỏ rơi mày, mày hiểu không con ngu? Nó làm đéo gì có đủ bản lĩnh mà chống lại ông bố chủ tịch của nó!"

Từng lời, từng chữ của Mỹ Đình như hàng vạn mũi kim đâm thẳng vào màng nhĩ, xuyên thủng trái tim đang nhỏ máu của Tuệ Lâm.

"Không... Không đúng! Mày nói dối! Cậu ấy đã hứa với tao! Bọn tao đã móc ngoéo!" Lâm bịt chặt hai tai, gào lên điên dại, không muốn tin vào sự thật tàn khốc mà Mỹ Đình vừa phơi bày.

"Thì mày cứ ở đó mà đợi cái lời hứa rẻ rách của nó đi." Mỹ Đình vỗ vỗ tay vào cánh cửa sắt, giọng điệu ác độc lên tới đỉnh điểm. "Đêm nay bão lớn đấy. Ở trong đó làm bạn với gián và chuột nhé. Sáng mai bảo vệ đi tuần tao sẽ kêu người mở cửa. Coi như tao tặng mày một đêm động phòng hụt với bóng ma của thằng khiếm thính đó. Đi thôi chúng mày!"

Tiếng bước chân của đám Mỹ Đình xa dần rồi chìm hẳn.

"Đừng đi! Mỹ Đình! Tao xin mày! Mở cửa ra! Ới ai cứu tôi với!!!"

Tuệ Lâm gào thét đến rách cả thanh quản. Cô vồ lấy cánh cửa sắt, cào cấu đến mức móng tay lật ngược, máu tươi ứa ra dính nhớp nháp trên lớp gỉ sét. Nhưng xung quanh chỉ có sự tĩnh mịch và tiếng sấm gầm gừ xa xăm. Nơi này quá xa khu phòng học, học sinh đã về hết, không một ai có thể nghe thấy tiếng kêu cứu của cô.

Đoàng!

Một tia chớp trắng lóa rạch ngang bầu trời qua ô cửa kính vỡ trên cao, soi rọi khuôn mặt đầm đìa nước mắt và méo mó vì tuyệt vọng của Tuệ Lâm. Ngay sau đó, sấm sét nổ rền vang, rung chuyển cả mặt đất. Cơn giông bão kinh hoàng của mùa hạ chính thức đổ ập xuống.

Mưa trút xuống mái tôn sầm sập như thác lũ, tạo ra những âm thanh đinh tai nhức óc. Nước mưa len lỏi qua những kẽ hở, dột xuống nền xi măng thành từng vũng đen ngòm. Nhiệt độ giảm đột ngột, mang theo hơi lạnh buốt giá luồn lách qua da thịt.

Tuệ Lâm trượt dọc xuống chân cửa sắt, bó gối cuộn tròn người lại. Cô mắc hội chứng sợ không gian hẹp và bóng tối từ những lần bị đám bắt nạt nhốt vào nhà vệ sinh, nhưng chưa có lần nào sự tĩnh lặng và bóng tối lại tàn nhẫn như đêm nay.

Cô run rẩy thò tay vào túi áo, lôi ra chiếc điện thoại Nokia cũ kỹ. Màn hình đơn sắc sáng lên yếu ớt, hiển thị thời gian: 16:45.

Chỉ còn mười lăm phút nữa là chuyến tàu rời bến.

Bên ngoài, sấm chớp liên tục gầm thét. Bên trong, bóng tối đặc quánh như muốn bóp nghẹt nhịp thở của cô. Mỹ Đình nói đúng sao? Cảnh đã bị nhốt lại? Cậu ấy không thể đến sân ga? Hay cậu ấy thực sự đang đợi cô dưới cơn mưa tầm tã kia, đôi tai điếc đặc không thể nghe thấy tiếng còi tàu, không thể nghe thấy tiếng thông báo, chỉ cô độc đưa mắt tìm kiếm hình bóng cô giữa biển người xa lạ?

"Tớ xin lỗi... Cảnh ơi... tớ xin lỗi..." Lâm úp mặt vào đầu gối, tiếng nức nở vang lên thê lương trong không gian rộng lớn, hòa lẫn tiếng mưa rơi.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại nhấp nháy, báo hiệu vạch pin cuối cùng sắp cạn kiệt. Cột sóng chỉ còn le lói một vạch yếu ớt vì bị những bức tường kho bằng bê tông cốt thép dày đặc che chắn.

Tuệ Lâm cắn nát môi dưới, mùi máu tanh xộc vào khoang miệng đánh thức chút lý trí cuối cùng. Cô không thể ngồi chờ chết. Cô phải gọi cho cậu. Dẫu biết cậu không thể nghe thấy, dẫu biết số điện thoại kia mấy ngày nay không thể liên lạc, cô vẫn phải gọi. Cô phải nói cho cậu biết cô đang ở đây, cô không hề bội ước, cô chưa từng bỏ rơi cậu.

Với đôi tay run rẩy dính đầy máu và bụi bẩn, Tuệ Lâm bấm phím gọi. Màn hình điện thoại phát ra luồng sáng xanh xao soi rọi khuôn mặt tái nhợt, tuyệt vọng của cô gái nhỏ, báo trước một cuộc gọi định mệnh sẽ đẩy bi kịch của cả hai chạm đến tận cùng của sự đứt gãy mãi mãi. Cuộc gọi cuối cùng dưới bầu trời mùa hạ tắt tiếng.

Chương 12: Cuộc Cúp Máy Chí Mạng

Bên ngoài, cơn bão mùa hạ đang vẫy vùng thị uy sức mạnh tàn phá kinh hoàng của nó. Sấm sét liên tục xé rách bầu trời màu xám tro thành những vệt sáng chói lòa, man rợ. Gió giật từng hồi gầm rú qua những tán cây, quật những cành phượng vĩ gãy gập đập liên hồi vào mái tôn rỉ sét của khu nhà kho bỏ hoang.

Nhưng tất cả những âm thanh cuồng nộ của thiên nhiên ấy dường như chẳng mảy may lọt vào tâm trí Tuệ Lâm lúc này. Thế giới của cô đã thu hẹp lại bằng đúng kích thước của một chiếc màn hình điện thoại Nokia đơn sắc đang nhấp nháy thứ ánh sáng xanh xao, yếu ớt giữa không gian đen đặc, lạnh lẽo.

Mười sáu giờ năm mươi phút.

Chỉ còn đúng mười phút nữa là chuyến tàu định mệnh sẽ lăn bánh, mang theo toàn bộ hy vọng về một cuộc đời mới, mang theo cả "ánh dương" rực rỡ nhất của thanh xuân Tuệ Lâm rời xa thành phố này.

Bóng tối trong nhà kho đặc quánh như hắc ín, bóp nghẹt lấy lá phổi của cô gái nhỏ. Lâm ngồi co rúm dưới chân cánh cửa sắt lạnh ngắt, toàn thân ướt sũng nước mưa dột từ trên mái nhà xuống. Từng khớp xương run lên bần bật vì cái lạnh và sự hoảng loạn tột độ. Đôi bàn tay gầy guộc đầy những vết xước rỉ máu do cào cấu vào cửa sắt lúc nãy giờ đây đang bấu chặt lấy chiếc điện thoại như bấu víu vào chiếc phao cứu sinh cuối cùng.

Cô phải gọi cho cậu. Dù Mỹ Đình có nói Cảnh đang bị giam lỏng ở bệnh viện, dù lý trí gào thét rằng một kẻ đã điếc hoàn toàn không thể nghe điện thoại, nhưng trái tim đẫm máu của Lâm vẫn ngoan cố cự tuyệt sự thật. Cô không tin cậu sẽ bỏ đi Thụy Sĩ mà không có một lời từ biệt. Bọn họ đã móc ngoéo. Bọn họ đã hứa sẽ làm đôi tai, làm giọng nói của nhau.

Ngón tay cái run rẩy, trơn tuột vì bùn đất và máu của Lâm ấn mạnh vào phím gọi mang tên "Thiên Cảnh".

Màn hình hiển thị dòng chữ "Đang gọi...".

Lâm nín thở, ép chặt chiếc loa điện thoại vào tai mình, mặc kệ lớp nhựa cứng cọ xát vào gò má sưng tấy. Tiếng "tút... tút..." vang lên đều đặn, chậm rãi, mỗi một nhịp kéo dài như hàng thế kỷ, dội vào lồng ngực Lâm những nhát búa nặng nề.

Cùng lúc đó, cách khu nhà kho tồi tàn hàng chục cây số, trong căn phòng VIP khép kín của Bệnh viện Quốc tế, một cuộc chiến sinh tử giữa thể xác và hệ thần kinh đang diễn ra tàn khốc không kém.

Thiên Cảnh nằm trên giường y tế, hai mắt nhắm nghiền. Tác dụng của liều thuốc an thần cực mạnh mà Bác sĩ Trần tiêm lúc sáng đã bắt đầu giảm dần. Ý thức của cậu từ từ ngoi lên từ lớp sương mù dày đặc của sự hôn mê. Nhưng sự thức tỉnh này không mang lại bình yên, mà là khởi đầu cho một cơn ác mộng kinh hoàng nhất về mặt sinh lý.

Não bộ của Cảnh, sau khi bị cắt đứt hoàn toàn tín hiệu từ các dây thần kinh thính giác, đã bắt đầu phản ứng lại bằng cách tự tạo ra những luồng ảo thính (tinnitus) mang cường độ hủy diệt.

Cảnh khẽ nhăn mặt. Ban đầu, nó chỉ là một tiếng vo ve nhỏ như con muỗi bay lảng vảng trong sọ. Rồi chỉ trong chớp mắt, âm thanh ấy khuếch đại lên gấp ngàn lần. Một tiếng rít chói lòa, the thé và đặc nghẹt như có hàng ngàn lưỡi cưa máy đồng loạt hoạt động ngay bên trong màng nhĩ tàn tạ của cậu. Áp lực trong tai trong tăng vọt, tạo ra một cơn đau đầu vỡ vụn. Tưởng chừng như hộp sọ của cậu đang bị đưa vào một chiếc bản lề kim loại và ép chặt lại đến mức sắp nổ tung.

"Ưm..." Cảnh rên rỉ, hai tay vô thức đưa lên ôm lấy đầu, giật đứt cả dây truyền dịch trên mu bàn tay khiến máu tứa ra. Cậu cuộn tròn người lại, rúc đầu vào gối, mồ hôi hột vã ra ướt đẫm cả vầng trán nhợt nhạt. Cậu đã điếc trắng hoàn toàn. Thế giới bên ngoài là một cõi câm lặng, nhưng thế giới bên trong đầu cậu lại là một chiến trường ầm ĩ, bạo liệt nhất. Cậu không thể nghe thấy tiếng sấm sét ngoài cửa sổ, cũng không nghe thấy tiếng bước chân của y tá, cậu chỉ nghe thấy âm thanh của sự mục nát từ chính cơ thể mình.

Ngay tại thời khắc cơn đau đầu dâng lên đến đỉnh điểm, một sự rung động nhè nhẹ truyền đến từ dưới lớp gối lông vũ.

Đó là chiếc điện thoại di động của cậu.

Buổi trưa, khi ông Khang và đội vệ sĩ rời đi, Mai – một nữ y tá thực tập trẻ tuổi chịu trách nhiệm thay băng cho Cảnh – đã lén lút nhét chiếc điện thoại vào tay cậu dưới lớp chăn mỏng. Cô y tá đã nhìn thấy ánh mắt tuyệt vọng, chết chóc của vị thiếu gia khi bị tước đoạt phương tiện liên lạc, và lòng trắc ẩn đã chiến thắng nội quy bệnh viện.

Sự rung lên bần bật của thiết bị điện tử xuyên qua lớp vỏ gối dội vào xúc giác nhạy bén của Cảnh, kéo cậu ra khỏi cơn mê sảng đau đớn. Bàn tay đang vò nát mái tóc của cậu khựng lại. Cậu run rẩy thò tay xuống gối, lôi chiếc điện thoại ra.

Màn hình sáng rực đập vào đôi mắt đang vằn lên những tia máu đỏ lừ của cậu. Ánh sáng chói chang khiến cậu phải nheo mắt lại, tầm nhìn nhòe đi vì những giọt nước mắt sinh lý ứa ra từ cơn đau đầu búa bổ. Cậu không thể nhìn rõ tên người gọi, những con số và chữ cái nhảy múa điên cuồng trước mắt cậu như những bóng ma.

Nhưng sâu thẳm trong tiềm thức tàn tạ, một mệnh lệnh sinh tồn gào thét: Phải bắt máy! Có người đang tìm mình. Có thể là cô ấy...

Cảnh cắn chặt hàm răng đang đánh bò cạp vào nhau, ngón tay cái run rẩy vuốt nhẹ lên màn hình để nhận cuộc gọi. Cậu nâng chiếc điện thoại lên, ép chặt vào bên tai trái – bên tai mà cậu vô vọng cho rằng vẫn còn vớt vát được chút ít thính lực.

Tạch. Cuộc gọi được kết nối.

Ở đầu dây bên kia, trong nhà kho hoang tàn ngập ngụa mùi chuột chết, Tuệ Lâm sững người khi nghe tiếng tút tút đột ngột ngắt quãng, thay vào đó là âm thanh kết nối xè xè của tín hiệu di động.

Cậu ấy đã bắt máy! Thiên Cảnh đã bắt máy!

Nước mắt Lâm tuôn trào như đê vỡ. Bao nhiêu dồn nén, bao nhiêu uất ức, sợ hãi và cả hy vọng sống cuối cùng tuôn ra khỏi lồng ngực cô như một dòng thác lũ. Cô quên mất rằng người ở đầu dây bên kia đã điếc. Cô quên mất những bài học về khẩu hình miệng. Cô gào lên, áp sát miệng vào micro của chiếc điện thoại cũ, dùng toàn bộ sinh khí của buồng phổi để hét vào khoảng không:

"Cảnh! Thiên Cảnh! Là tớ đây! Tuệ Lâm đây! Cậu đang ở đâu? Tại sao lại không đến sân ga? Tớ đang ở nhà kho cũ... Mỹ Đình lừa tớ, nó nhốt tớ lại rồi! Bọn chúng nói cậu sẽ bị đưa đi Thụy Sĩ... Không phải sự thật đúng không? Cậu đã hứa với tớ rồi cơ mà! Cậu hứa chúng ta sẽ đến ngôi nhà gỗ trên đồi mà! Cảnh ơi, lên tiếng đi! Tớ xin cậu, hãy nói là cậu vẫn ở đó chờ tớ đi!"

Giọng nói của Lâm nứt toác, khản đặc, hòa lẫn cùng tiếng sấm sét nổ rền vang bên ngoài và tiếng nấc nghẹn ngào thê thảm. Cô đang dốc cạn linh hồn mình qua một sóng vô tuyến, mong mỏi những tần số rung động của tình yêu có thể xuyên thủng lớp màng nhĩ đã chết của người thiếu niên.

Thế nhưng, hiện thực luôn là một lưỡi dao sắc lạnh, tàn nhẫn và không có ngoại lệ.

Xuyên qua trạm phát sóng bị ảnh hưởng bởi nhiễu động từ trường của cơn bão, truyền đến chiếc loa nhỏ xíu trên điện thoại của Thiên Cảnh, giọng nói gào thét đẫm nước mắt của Tuệ Lâm đã bị biến dạng hoàn toàn.

Quan trọng hơn, hệ thần kinh thính giác của Cảnh không còn khả năng giải mã ngôn ngữ con người.

Khi chiếc điện thoại áp vào tai, âm thanh duy nhất mà não bộ Cảnh tiếp nhận được là những tiếng rè... rè... rít... rít... chát chúa, vô nghĩa. Những âm thanh đó kết hợp với cơn ù tai (tinnitus) đang gầm thét trong sọ, tạo thành một mũi khoan khổng lồ, khoan thẳng vào hệ thần kinh trung ương của cậu. Cơn đau thắt lại dữ dội, mạch máu ở thái dương giật nảy lên bần bật như muốn nứt vỡ. Cảnh cảm thấy như có hàng ngàn con ong vỡ tổ đang bay loạn xạ, châm chích vào từng nếp nhăn trong não mình.

Cậu không hề nghe thấy tiếng Lâm khóc. Cậu không nghe thấy lời cầu cứu từ nhà kho hoang lạnh lẽo. Cậu không nghe thấy cái tên "Tuệ Lâm", cũng chẳng nghe thấy hai chữ "Thụy Sĩ". Đối với một kẻ đang giãy giụa trong địa ngục của sự khiếm khuyết, mớ âm thanh rè rè hỗn độn truyền qua điện thoại lúc này giống như một trò đùa ác ý, một sự tra tấn man rợ vào chính cái tai đã điếc đặc của cậu.

Có kẻ nào đó đang cố tình gọi điện để trêu chọc cậu? Có kẻ nào đó biết cậu điếc nên cố tình tạo ra những tạp âm kinh tởm này để sỉ nhục cậu? Hay đây chỉ là ảo giác do tác dụng phụ của thuốc an thần gây ra?

Cơn hoảng loạn và sự giận dữ của một con thú bị dồn vào đường cùng bùng lên. Tầm nhìn của Cảnh hoàn toàn mờ mịt. Cậu há miệng, thở dốc đầy khó nhọc. Từng luồng khí nóng hổi phả ra, thanh quản rung lên, khó nhọc rặn ra từng chữ vỡ vụn, khàn đặc, mang theo sự thống khổ và tuyệt vọng tột cùng:

"Ai vậy?... Đừng đùa nữa..."

Chất giọng trầm ấm, mượt mà của phát thanh viên ngày nào giờ đây khô khốc, sắc lạnh và vô tình như một tảng băng trôi. Cậu thậm chí không đợi đầu dây bên kia (mà cậu cho là kẻ đùa cợt) phản ứng. Bàn tay với những ngón tay gầy guộc, trắng bệch vội vã ấn mạnh vào nút kết thúc cuộc gọi màu đỏ trên màn hình.

Cụp.

Màn hình tắt lịm. Cảnh ném mạnh chiếc điện thoại ra góc giường, ôm đầu gục xuống nệm y tế, tiếp tục vật vã chiến đấu với cơn đau đầu đang cắn xé thể xác mình. Cậu không hề biết rằng, cái nhấn tay yếu ớt, vô tình ấy đã tự tay cắt đứt sợi dây sinh mệnh cuối cùng nối liền cậu với ánh sáng, đồng thời đẩy người con gái yêu cậu nhất rơi xuống vực thẳm vạn trượng.

Tại nhà kho cũ.

Sau câu nói khô khốc, vô cảm "Ai vậy? Đừng đùa nữa", tiếng tút tút kéo dài, vô hồn lại một lần nữa vang lên, đâm xuyên qua màng nhĩ Tuệ Lâm.

Bàn tay đang cầm điện thoại của Lâm cứng đờ. Không gian xung quanh cô như bị hút cạn dưỡng khí. Tiếng mưa rơi, tiếng sấm nổ bỗng chốc trở nên xa xăm, mờ nhạt, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng chết chóc bao trùm lấy tâm can.

"Ai vậy? Đừng đùa nữa."

Sáu chữ. Ngắn gọn. Sắc bén. Lạnh lẽo thấu xương.

Lâm ngồi thẫn thờ trên mặt đất lạnh giá, bùn lầy nhơ nhuốc. Đôi mắt mở to, vô hồn trân trân nhìn vào màn hình điện thoại đang sáng lờ mờ. Cô đã gào thét đến rách cả cổ họng, cô đã xưng tên mình, cô đã nhắc đến lời hứa ở sân ga. Nhưng cậu ấy hỏi "Ai vậy?". Cậu ấy bảo cô "Đừng đùa nữa".

Một vết nứt khổng lồ rẽ toạc bức tường hy vọng mà Lâm đã cất công xây dựng bằng máu và nước mắt. Niềm tin mù quáng, cố chấp của cô sụp đổ hoàn toàn.

Mỹ Đình đã nói đúng. Tất cả chỉ là một vở kịch hoang tưởng của một con chuột cống mộng làm công chúa. Thiên Cảnh là thiếu gia của Tập đoàn Hoàng Gia, cậu ấy có một tương lai rộng mở ở Thụy Sĩ, có hàng tá bác sĩ và vệ sĩ bảo vệ. Làm sao cậu ấy có thể vứt bỏ tất cả để cùng một đứa con gái có bà mẹ làm nghề dơ bẩn trốn đi Đà Lạt sống trong một ngôi nhà gỗ tồi tàn? Cậu ấy chỉ đang lợi dụng cô trong những ngày tháng tuyệt vọng nhất. Khi ánh sáng của gia đình rọi tới, khi con đường sang trời Tây mở ra, cậu ấy sẵn sàng rũ bỏ cô như một món đồ chơi hết giá trị, thậm chí còn không thèm nhận ra giọng nói của cô, coi lời cầu cứu của cô là một "trò đùa".

Lâm không biết rằng Cảnh đã điếc hoàn toàn. Cô không biết về cơn đau đầu búa bổ hay mớ âm thanh rè rè vô nghĩa mà cậu phải chịu đựng. Giới hạn nhận thức của một cô gái mười bảy tuổi bị dồn ép đến đường cùng chỉ cho phép cô nhìn thấy sự phản bội phũ phàng nhất. Cậu ấy đã cúp máy. Cậu ấy đã vứt bỏ cô trong cái nhà kho tăm tối này.

Một cơn đau thắt nghẹn xé toạc lồng ngực Lâm. Đau đớn hơn cả những cái tát của Mỹ Đình, đau đớn hơn cả vết xước trên da thịt. Đó là nỗi đau của một linh hồn bị người mình tôn thờ nhất tự tay xé nát.

Tít... tít... tít...

Màn hình chiếc điện thoại Nokia nhấp nháy dòng chữ "Pin yếu" rồi hoàn toàn sập nguồn, biến thành một khối nhựa đen ngòm vô tri vô giác. Chút ánh sáng cuối cùng của thế giới cũng từ chối chiếu rọi lên Tuệ Lâm. Cô chìm hoàn toàn vào bóng tối đặc quánh, lạnh lẽo của căn nhà kho bỏ hoang.

Sự phản bội, nỗi tuyệt vọng và nỗi sợ hãi không gian hẹp cuối cùng cũng phá vỡ mọi màng lọc tâm lý của Tuệ Lâm. Hệ thần kinh của cô quá tải.

Cô buông rơi chiếc điện thoại xuống vũng nước. Hai tay đưa lên ôm chặt lấy đầu, móng tay bấu sâu vào da đầu đến rỉ máu. Từ trong cổ họng đã khô khốc, một tiếng thét xé lòng tuôn ra. Không phải là tiếng kêu cứu, cũng không phải là tiếng khóc than, mà là một âm thanh chói lòa, thê lương và bi tráng của một con thú non bị tước đoạt toàn bộ niềm tin sống.

Cô gào thét. Tiếng hét va đập vào những bức tường bê tông cốt thép, dội ngược lại, vang vọng trong không gian u ám, hòa cùng tiếng sấm sét nổ rền vang trên bầu trời giông bão. Cô cứ gào, cứ thét, cho đến khi thanh quản sưng tấy, rách toạc, cho đến khi không còn một âm thanh nào có thể bật ra khỏi bờ môi bật máu của cô nữa.

Đêm kinh hoàng mùa hạ năm ấy, có một vì sao mang tên "ánh dương" đã tắt ngấm trong thế giới câm lặng của bệnh viện trắng toát, và có một "đôi tai" cũng tự tay tước đoạt đi giọng nói của chính mình trong góc khuất tăm tối của nhà kho bỏ hoang. Chuyến tàu mang theo hy vọng thanh xuân rời bến lúc 17 giờ 00 phút, bỏ lại phía sau hai con người yêu nhau bằng cả sinh mệnh, nhưng lại bị chính sự câm điếc của định mệnh và một cuộc cúp máy chí mạng chia cắt mãi mãi. Tuệ Lâm đã hoàn toàn đánh mất tiếng nói, bước vào một thế giới câm lặng của riêng cô, trả lại sự trong sạch và tương lai cho kẻ vừa tự tay đẩy cô vào địa ngục.

Chương 13: Âm Thanh Cuối Cùng Bị Tước Đoạt

Bóng tối trong căn nhà kho bỏ hoang không chỉ là sự vắng mặt của ánh sáng, mà nó dường như đã hóa thành một thực thể sống động, mang hình hài của một con quái vật khổng lồ đang há cái miệng hôi hám nuốt trọn lấy thân hình bé nhỏ của Tuệ Lâm.

Bên ngoài, vạn vật đang oằn mình chống chọi với cơn thịnh nộ của thiên nhiên. Những tia chớp hình nhánh cây xé toạc bầu trời đêm thành từng mảnh vụn, theo sau là những tràng sấm nổ rền vang như muốn san phẳng mặt đất. Nước mưa xối xả nện xuống mái tôn xập xệ những tiếng rào rào đinh tai nhức óc. Thế nhưng, mọi giông bão của đất trời gộp lại cũng không thể sánh bằng cơn cuồng phong đang càn quét và băm vằm tâm trí của cô gái mười bảy tuổi ngay lúc này.

"Ai vậy? Đừng đùa nữa."

Sáu chữ ấy lặp đi lặp lại trong vỏ não Tuệ Lâm, không phải bằng âm thanh rè rè từ chiếc loa điện thoại đã sập nguồn, mà bằng chính chất giọng trầm ấm, hoàn hảo của Thiên Cảnh. Một chất giọng từng là ngọn hải đăng duy nhất soi sáng cuộc đời tăm tối của cô, nay lại hóa thành một mũi giáo tẩm độc đâm xuyên qua màng nhĩ, găm thẳng vào trái tim đang đập những nhịp đớn đau, thoi thóp.

Sự phản bội giống như một liều axit cực mạnh. Nó ăn mòn đi lớp vỏ bọc ngoan cường mà Lâm đã cất công gồng gánh suốt bao năm qua. Nó hòa tan đi hình ảnh ngôi nhà gỗ nhỏ trên đồi sương mù, xóa sạch những cái móc ngoéo thề nguyền dưới ánh hoàng hôn. Nó lột trần một sự thật phũ phàng, chua chát tột cùng: Cô, Tuệ Lâm, mãi mãi chỉ là một con chuột cống hôi hám. Sự hy sinh máu thịt của cô, việc cô tự tay giẫm nát danh dự để bảo vệ bí mật cho cậu, cuối cùng chỉ là một màn độc diễn lố bịch và hoang tưởng. Cậu là thiếu gia cao quý, cậu có Thụy Sĩ, có tương lai. Khi cần một "đôi tai", cậu giữ cô lại. Khi nguy hiểm ập đến, khi không còn giá trị lợi dụng, cậu ném cô vào bóng tối, dập máy không một chút xót thương, thậm chí còn chà đạp lên lời cầu cứu của cô bằng hai chữ "đùa cợt".

"A... AAAA...!!!"

Tuệ Lâm ngửa cổ lên, há miệng rộng hết cỡ. Một tiếng thét man rợ, kinh hoàng bật ra khỏi lồng ngực gầy guộc.

Đó không còn là tiếng kêu cứu để ai đó đến mở cửa. Đó là tiếng gào thét của một linh hồn đang bị xé xác, là âm thanh bi phẫn của một kẻ bị tước đoạt mất tia sáng duy nhất vừa lóe lên trong đời. Cô dùng hai tay cào cấu vào cánh cửa sắt gỉ sét trong vô vọng. Móng tay cô lật ngược, tứa máu tươi, từng giọt đặc quánh trượt dài trên lớp gỉ sắt nhám xịt rồi nhỏ tong tỏng xuống vũng nước mưa đọng dưới nền xi măng. Máu hòa vào bùn đất, dơ bẩn và tanh tưởi, hệt như cái cách mà tình yêu thanh xuân của cô vừa bị người ta chà đạp.

Cô gào lên tên cậu, rồi lại gào lên những tiếng nấc uất nghẹn không thành lời. Cô trách cậu, trách sự tàn độc của Mỹ Đình, trách người mẹ ruột bỏ bê, trách cả cái số phận khốn nạn đã nặn ra cô trong một hình hài thảm hại đến nhường này.

Không gian chật hẹp của nhà kho dội ngược âm thanh của cô lại, biến nó thành những mũi dao cứa nát màng nhĩ chính mình.

Tiếng thét mỗi lúc một lớn hơn, xé toạc mọi giới hạn chịu đựng của thanh quản. Những nếp gấp mỏng manh của dây thanh âm cọ xát vào nhau một cách điên cuồng, vượt quá giới hạn sinh lý của con người. Cổ họng Lâm nóng rực lên như bị ai đó đổ than hồng vào. Vị mặn chát của nước mắt nhòa lẫn với vị tanh nồng của máu tươi trào ngược lên từ vòm họng. Lớp niêm mạc mỏng manh bên trong thanh quản đã rách toạc.

Nhưng Lâm không dừng lại. Nỗi đau thể xác lúc này chỉ như một liều thuốc tê tạm thời, giúp cô xoa dịu đi nỗi đau đớn đến tê dại trong lồng ngực. Cô tiếp tục gào thét, rút cạn từng chút dưỡng khí cuối cùng của lá phổi, ép những giọt máu tươi bắn ra khỏi khóe môi nứt nẻ. Cô muốn hét cho đến khi thế giới này sụp đổ, cho đến khi không còn ai có thể làm tổn thương cô được nữa.

Cho đến khi, âm thanh bỗng nhiên đứt gãy.

Lâm vẫn há miệng, vẫn gồng mình dồn khí từ đan điền lên, nhưng không còn một tiếng động nào phát ra ngoài âm thanh "khò khè" của luồng gió lùa qua vòm họng ngập máu. Thanh quản của cô đã chính thức sụp đổ. Đôi dây thanh âm đã đứt lìa khỏi chức năng của nó. Cùng với nỗi chấn thương tâm lý kinh hoàng (Psychological Trauma) giáng một đòn chí mạng vào trung khu ngôn ngữ trên não bộ, Tuệ Lâm đã tự tay vặn đứt chiếc công tắc âm thanh của chính mình.

Cô gục ngã.

Cơ thể nhỏ bé trượt dài theo bề mặt lạnh lẽo của cánh cửa sắt, rơi thịch xuống nền xi măng ướt sũng. Cô nằm nghiêng, cuộn tròn lại như một thai nhi trong bụng mẹ, hai tay ôm chặt lấy thân mình run lẩy bẩy. Cơn sốt cao ập đến, đốt cháy nhiệt độ cơ thể cô giữa cái lạnh thấu xương của đêm giông bão. Bóng tối từ từ khép lại, nuốt chửng nốt chút nhận thức tàn tạ, dập tắt đi vệt sáng cuối cùng của mùa hạ.

Sáng hôm sau.

Trái ngược hoàn toàn với sự cuồng nộ của đêm qua, buổi sáng sau bão hiện lên với một bầu trời quang đãng, xanh thẳm, cao vợi. Những tia nắng đầu ngày tinh khôi xuyên qua vòm lá phượng vĩ còn đọng nước, chiếu rọi xuống khoảng sân trường đầy những cành cây gãy gập và lá úa rơi rụng.

Sáu giờ ba mươi phút sáng. Bác Phúc – người bảo vệ già đã ngoài sáu mươi tuổi của trường, bắt đầu chuyến đi tuần tra như thường lệ. Bác Phúc nổi tiếng là người cẩn thận, trầm tính. Dù hôm qua là ngày thi cuối cùng, học sinh đã nghỉ hè, nhưng bác vẫn giữ thói quen đi kiểm tra từng ổ khóa của các dãy nhà chức năng. Bộ đồng phục bảo vệ màu xanh lam ướt đẫm mồ hôi sau khi bác phải dọn dẹp hàng loạt những chậu cây cảnh bị gió quật ngã.

Lê bước chân chậm chạp qua khu vực dãy nhà thể chất cũ, bác Phúc định quay đầu lại vì nơi này vốn dĩ đã bỏ hoang, chẳng có gì để mất. Nhưng đột nhiên, khóe mắt đầy nếp nhăn của bác va vào một điểm bất thường.

Cánh cửa sắt của khu nhà kho đựng hóa chất và bàn ghế cũ – nơi mà bác nhớ rất rõ là chưa bao giờ khóa, chỉ luôn khép hờ bằng một cái móc sắt rỉ sét – hôm nay lại xuất hiện một ổ khóa Việt Tiệp to bản, sáng bóng, trói chặt hai khoen cửa lại với nhau.

Bác Phúc nhíu mày. Ai lại đi khóa cái nhà kho gián chuột này làm gì? Lại còn dùng một ổ khóa hoàn toàn mới?

Linh cảm của một người làm nghề bảo vệ nhiều năm mách bảo bác có chuyện chẳng lành. Bác Phúc vội vã tháo chùm chìa khóa khổng lồ đeo bên hông, lựa chiếc chìa vạn năng chuyên dùng cho các ổ khóa khóa trái để tra vào. Mất hơn một phút hì hục bẻ chốt, tiếng cạch vang lên, ổ khóa bung ra, rơi loảng xoảng xuống đất.

Bác Phúc hít một hơi thật sâu, dùng hai tay đẩy mạnh cánh cửa sắt nặng trịch.

Ánh sáng rực rỡ của bình minh lập tức tràn vào vùng không gian tối tăm, hôi hám. Những hạt bụi li ti bị khuấy động, nhảy múa điên cuồng dưới vệt nắng.

Và rồi, cảnh tượng hiện ra trước mắt khiến lồng ngực người bảo vệ già như bị ai đó giáng một đòn chí mạng. Cả cơ thể bác cứng đờ, đôi mắt mở trừng trừng kinh hãi, chiếc đèn pin cầm tay rơi bộp xuống nền xi măng.

"Trời đất quỷ thần ơi! Có người! Cấp cứu! Cấp cứu!"

Bác Phúc gào lên hoảng loạn, giọng nói khàn đặc lạc hẳn đi, vội vã lao vào bên trong.

Nằm co quắp ngay dưới chân cánh cửa là Tuệ Lâm. Cô gái nhỏ gầy gò mặc bộ đồng phục đã bị bùn đất và nước mưa làm cho cáu bẩn, nát bươm. Mái tóc đen dài bết lại vì máu và nước, xõa xượi che khuất nửa khuôn mặt. Xung quanh chỗ cô nằm là một vũng nước đọng màu đỏ nhờ nhờ – sự pha trộn giữa nước mưa dột và máu tươi chảy ra từ mười đầu ngón tay lật móng tơi tả.

Nhưng điều đáng sợ nhất không phải là những vết thương thể xác.

Khi bác Phúc run rẩy quỳ xuống, luồn tay qua vai để đỡ Lâm ngồi dậy, cô không hề phản kháng, cũng không hề ngất xỉu. Cơ thể cô lạnh ngắt như một tảng băng, nhưng đôi mắt cô lại mở trừng trừng.

Đó là một đôi mắt đã chết.

Không còn sự sợ hãi, không còn sự tủi thân, không còn giọt nước mắt nào đọng trên hàng mi. Đôi đồng tử đen láy mở to, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào khoảng không vô định phía trước. Ánh sáng mặt trời rọi thẳng vào võng mạc nhưng không thể làm con ngươi cô co rút lại dù chỉ một milimet. Nó là ánh nhìn của một người đã bị tước đoạt toàn bộ linh hồn, chỉ còn lại cái vỏ bọc xác thịt rỗng tuếch đang thực hiện chức năng hô hấp một cách cơ học.

"Cháu ơi! Cháu gái! Tỉnh lại đi cháu! Ai làm cháu ra nông nỗi này?" Bác Phúc luống cuống lấy vạt áo lau đi lớp bùn đất trên mặt Lâm, giọng nói mếu máo vì xót xa. Bác nhận ra cô bé này. Đây là đứa học trò nghèo có hoàn cảnh éo le thường hay đi nhặt vỏ chai nhựa sau giờ học mà bác thỉnh thoảng vẫn cho thêm vài cái bánh mì.

Nghe thấy tiếng gọi, đôi mắt vô hồn của Lâm khẽ dao động một chút. Cô chậm rãi xoay đầu, dán ánh mắt trống rỗng ấy vào khuôn mặt khắc khổ của bác Phúc.

Môi cô khẽ nhúc nhích.

Bác Phúc vội vã ghé sát tai lại, cố gắng lắng nghe xem cô bé muốn trăng trối điều gì, muốn tố cáo kẻ ác độc nào đã nhốt mình ở đây.

Tuệ Lâm há miệng. Khẩu hình miệng của cô tạo thành khẩu hình của tiếng gọi, một sự kêu cứu muộn màng, một lời uất hận không tên. Nhưng...

Không có bất kỳ một thanh âm nào được phát ra.

Chỉ có một luồng hơi lạnh lẽo, tanh nồng mùi máu rỉ ra từ thanh quản đã bị tàn phá hoàn toàn. Sự câm lặng ấy còn đáng sợ hơn cả tiếng gào thét bi thảm nhất. Nó là một sự câm lặng tuyệt đối, vĩnh viễn và không thể vãn hồi. Hội chứng Mutism (Câm do chấn thương tâm lý), kết hợp với tổn thương thực thể dây thanh âm, đã vĩnh viễn phong ấn giọng nói trong trẻo từng là chiếc mỏ neo của Thiên Cảnh.

Tuệ Lâm từ từ khép miệng lại. Một giọt nước mắt đục ngầu, cạn kiệt cuối cùng rỉ ra từ khóe mi, trượt qua gò má tái nhợt rồi rơi xuống nền đất lạnh. Cô quay mặt đi, tiếp tục dán ánh mắt chết lặng vào khoảng không, nhốt mình vĩnh viễn vào một thế giới không có âm thanh, không có ánh sáng, và không có cả người con trai mang tên Thiên Cảnh.

Mười lăm phút sau, tiếng còi xe cấp cứu rú lên inh ỏi xé toạc sự bình yên của buổi sáng mùa hạ, lao thẳng vào sân trường. Đám y tá vội vã cáng Tuệ Lâm lên xe. Mọi người ồn ào xúm lại chỉ trỏ, bàn tán, nhưng giữa trung tâm của sự hỗn loạn ấy, cô gái mười bảy tuổi chỉ nằm bất động, đôi mắt mở to nhìn lên trần xe cứu thương màu trắng toát. Âm thanh cuối cùng của cuộc đời cô đã bị tước đoạt trong cái đêm mưa gió ấy, để lại một nốt nhạc đứt gãy, thê lương đến ám ảnh, kéo dài đến tận cùng của sự tuyệt vọng.

Chương 14: Bức Tranh Toàn Cảnh Chắp Vá

Ngày hai mươi tám tháng Sáu.

Căn phòng VIP của Bệnh viện Quốc tế chìm trong một sự tĩnh lặng ngột ngạt đến bức bối. Mọi thiết bị y tế đã được tháo dỡ. Hai gã vệ sĩ mặc vest đen lực lưỡng đứng sừng sững trước cửa ra vào như hai bức tượng đá không hồn, sẵn sàng áp giải cậu thiếu gia tàn phế ra sân bay ngay khi có lệnh. Hôm nay là ngày chuyến chuyên cơ cất cánh, mang theo Thiên Cảnh và sự khiếm khuyết đáng nhục nhã của cậu rời khỏi Việt Nam, đày ải đến một viện điều trị tâm thần khép kín tại vùng núi Alps xa xôi của Thụy Sĩ.

Thiên Cảnh ngồi bất động trên mép giường y tế. Cậu đã được khoác lên người một bộ âu phục đắt tiền, mái tóc được chải chuốt gọn gàng che lấp đi hai vành tai tấy đỏ, cố gắng nhào nặn ra hình hài của một người thừa kế hoàn hảo dẫu bên trong đã mục rỗng. Thế giới của cậu giờ đây là một thước phim câm tĩnh mịch tuyệt đối. Không có tiếng rè rè, không có ảo thính, dây thần kinh thính giác đã chết hoàn toàn, để lại một khoảng không gian trống rỗng, lạnh lẽo đến rợn gáy.

Mai – nữ y tá trẻ tuổi mang nụ cười hiền hậu – bước vào phòng để kiểm tra huyết áp cho Cảnh lần cuối. Khi cô cúi xuống, tháo dải băng đo trên bắp tay cậu, ánh mắt cô khẽ dao động. Lợi dụng góc khuất tầm nhìn của hai tên vệ sĩ, Mai nhanh tay nhét một vật thể hình chữ nhật lạnh ngắt, cứng cáp vào túi áo vest của Cảnh.

Cảnh khẽ giật mình. Cậu đưa tay chạm vào. Là chiếc điện thoại di động của cậu, thứ đã bị ông Khang tịch thu từ mấy ngày trước. Mai lùi lại, nhìn cậu bằng ánh mắt xót xa, khẩu hình miệng mấp máy thật nhanh trước khi quay đi: "Đi cổng sau. Đổi ca trực. Năm phút."

Đồng tử Cảnh co rút dữ dội. Một luồng sinh khí đột ngột bơm thẳng vào buồng tim khô héo. Cậu lén nhìn lên đồng hồ treo tường. Đúng mười giờ sáng, hai tên vệ sĩ liếc nhìn nhau rồi đồng loạt quay người bước ra hành lang để bàn giao ca trực.

Chỉ chờ có thế, Thiên Cảnh bật dậy như một chiếc lò xo. Cậu không mang theo bất cứ thứ gì, lao thẳng ra cửa sổ, dứt khoát giật tung chốt an toàn và leo ra ban công. Tầng hai của bệnh viện không quá cao, cậu bám vào đường ống nước, nghiến răng trượt thẳng xuống bãi cỏ phía dưới. Không có âm thanh của gió rít bên tai, không có tiếng ma sát của vải vóc, chỉ có cơn đau rát từ lòng bàn tay truyền đến não bộ báo hiệu cậu vẫn còn sống.

Vừa tiếp đất, Cảnh lao đi như một con thú điên cuồng vỡ tổ. Cậu luồn lách qua những con hẻm nhỏ để tránh sự truy bắt của vệ sĩ, chạy thục mạng trên đôi chân trần vì đôi giày da gò bó đã bị vứt lại ở bệnh viện. Mặt đường nhựa nóng rẫy giữa trưa hè nung chảy gót chân cậu, nhưng Cảnh không hề bận tâm. Trong đầu cậu lúc này chỉ có duy nhất một cái tên, một hình bóng cằn cỗi nhưng mang ánh sáng chói lóa của sự cứu rỗi: Tuệ Lâm.

Nơi đầu tiên Cảnh đến là ga tàu hỏa thành phố.

Khung cảnh nhà ga đông đúc, nhộn nhịp người qua lại hiện lên trước mắt cậu như một đại dương hỗn loạn. Những chiếc môi chuyển động không ngừng, những cái nhíu mày, những nụ cười… tất cả đều câm lặng, trượt qua thị giác Cảnh một cách lạnh nhạt. Cậu xông vào quầy bán vé, đập mạnh hai tay xuống lớp kính chắn, cuống cuồng lôi cuốn sổ tay và cây bút từ túi quần ra, nét chữ nghệch ngoạc run rẩy như kẻ lên cơn thèm thuốc:

"Chú có thấy một cô bé mặc áo đồng phục cũ, cao chừng này, tóc dài ngang lưng, gầy lắm không? Cô ấy đứng đây ngày 25 tháng Sáu, chuyến tàu 5 giờ chiều!"

Người nhân viên nhà ga nhìn dòng chữ, rồi nhìn bộ dạng tả tơi, âu phục xộc xệch, chân rỉ máu của Cảnh, tỏ vẻ e ngại rồi lắc đầu quầy quậy. Mỗi ngày ở đây có hàng ngàn người qua lại, ai mà nhớ nổi một cô bé vô danh nào đó.

Cảnh gục đầu vào lớp kính lạnh lẽo. Trái tim cậu thắt lại. Ba ngày. Đã ba ngày trôi qua kể từ cái hẹn định mệnh ấy. Lâm đã đi đâu? Cô ấy có lên tàu một mình không? Hay cô ấy vẫn đứng đây dưới cơn mưa bão, khóc lóc chờ đợi một kẻ dối trá mãi mãi không bao giờ xuất hiện?

Không bỏ cuộc, Cảnh rời khỏi ga tàu, bắt một chiếc xe ôm (cậu trả tiền bằng chiếc đồng hồ hàng hiệu tháo vội trên tay) lao thẳng đến khu nhà ổ chuột nơi Lâm sinh sống.

Con hẻm nhỏ hẹp, ngập rác và nhớp nháp nước đọng. Căn nhà trọ tồi tàn của mẹ con Lâm cửa đóng then cài. Cảnh dùng tay không đập cửa rầm rập, đập đến mức các đốt ngón tay tứa máu tươi, in những dấu tay đỏ sậm lên nền gỗ mục nát. Một bà lão hàng xóm thò đầu ra, nhìn Cảnh nhăn nhó làm khẩu hình: "Nhà đó đi vắng mấy ngày nay rồi. Con mẹ thì say xỉn đi đâu không rõ, con con gái thì biệt tăm từ hôm bão."

Mất tích.

Hai chữ ấy dội vào não Cảnh như một cú giáng trời giáng. Cậu lùi lại, lảo đảo ngã khuỵu xuống nền đất dơ bẩn của khu ổ chuột. Nắng trưa thiêu đốt da thịt, nhưng Cảnh lại thấy lạnh toát từ trong tủy sống. Bất lực và tuyệt vọng bủa vây lấy cậu.

Ngay lúc đó, tay cậu chạm vào chiếc điện thoại trong túi áo vest. Điện thoại!

Cảnh vội vàng móc nó ra. Nút nguồn vô vọng, màn hình đen ngòm do cạn kiệt pin từ mấy ngày trước. Cảnh cuống cuồng bật dậy, lao vào một tiệm tạp hóa nhỏ gần đó, đập cuốn sổ tay xuống bàn, cầu xin người chủ quán cho mượn dây sạc.

Mười phút chờ đợi dòng điện chạy vào viên pin cạn kiệt là mười phút dài nhất trong cuộc đời Thiên Cảnh. Cậu ngồi xổm góc tường, hai mắt mở trừng trừng vằn tia máu nhìn chằm chằm vào màn hình đen đặc, hai hàm răng cắn chặt vào nhau đến mức rướm máu. Cuối cùng, biểu tượng quả táo cắn dở cũng sáng lên. Điện thoại khởi động.

Cảnh vồ lấy chiếc máy. Ngón tay cậu run rẩy lướt qua hàng loạt thông báo tin nhắn rác, mở thẳng vào ứng dụng "Điện thoại", chọn tab "Lịch sử cuộc gọi".

Tim Cảnh đập thình thịch, đập mạnh đến mức lồng ngực cậu nhói lên đau đớn.

Trên màn hình, trong một chuỗi những cuộc gọi nhỡ màu đỏ chót từ Gia Huy, từ đám bạn trong Hội học sinh, có một dòng chữ nhỏ bé nằm im lìm giữa hàng danh sách, nhưng lại mang sức mạnh của một quả bom nguyên tử.

"Tuệ Lâm" Ngày 25/06 - 16:50. Cuộc gọi đến - Thời lượng: 00:00:12.

Cảnh đông cứng người. Đồng tử cậu giãn to tột độ, hơi thở bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt ngay cuống họng. Cậu dán mắt vào từng con số trên màn hình, không dám chớp mắt dù chỉ một cái.

Ngày 25 tháng Sáu. 16 giờ 50 phút.

Mười phút trước khi chuyến tàu định mệnh lăn bánh.

Một luồng điện giật ngược từ gót chân lên đỉnh đầu, kéo theo hàng vạn mảnh ký ức vỡ vụn trong cái đêm cậu nằm mê sảng ở phòng bệnh ghép nối lại với nhau với một tốc độ kinh hoàng.

Đêm đó... Cơn ảo thính hành hạ. Chiếc điện thoại rung lên. Cậu đã cố gắng áp nó vào tai. Một mớ âm thanh rè rè, rít rít chói tai vang lên, biến dạng và hỗn loạn. Cậu đã nghĩ đó là ai đó gọi trêu đùa, sỉ nhục cậu. Cậu đã gầm lên trong sự thống khổ và hoảng loạn của kẻ điếc: "Ai vậy? Đừng đùa nữa", và rồi nhẫn tâm ấn nút tắt máy.

Khối óc thông minh tuyệt đỉnh của Cảnh lập tức suy luận ra toàn bộ thảm kịch. Những âm thanh rè rè, hỗn độn đó... không phải là ảo giác. Đó là âm thanh của cơn bão. Là tiếng sấm sét. Và xen lẫn trong đó, là giọng nói gào thét tuyệt vọng của Tuệ Lâm – giọng nói mà cậu đã từng khao khát được khắc ghi vào vỏ não, nhưng lại bị chính sự khiếm khuyết của mình biến dạng thành tạp âm.

Cô ấy không hề bỏ rơi cậu. Cô ấy đã không lên tàu một mình. Mười phút trước giờ khởi hành, cô ấy đã gọi cho cậu. Nghĩa là cô ấy đang gặp nguy hiểm. Bị ai đó cản bước.

Và trong giây phút cái chết, sự tuyệt vọng cận kề, cô ấy đã cầu cứu cậu. Còn cậu? Cậu đã tạt một gáo nước lạnh buốt giá nhất vào trái tim cô, mắng cô là "đùa cợt", và vứt bỏ cô vào bóng tối câm lặng.

"Không... Không thể nào... AAAA!!!"

Thiên Cảnh gào lên một tiếng thê lương, thảm khốc, dẫu chính cậu không hề nghe thấy âm thanh của mình. Cậu ném mạnh chiếc điện thoại xuống nền gạch hoa của tiệm tạp hóa khiến màn hình vỡ nát thành hàng trăm mảnh kính vụn. Cậu đưa hai tay ôm lấy đầu, vò nát mái tóc, đập mạnh đầu mình vào bức tường bê tông rầm rầm. Sự hối hận, sự nhục nhã, và nỗi đau đớn tột cùng xé xác tâm can cậu. Cậu vừa tự tay bóp chết tia sáng cuối cùng của đời mình!

Cậu lảo đảo đứng lên, mặc kệ ánh mắt hoảng sợ của chủ tiệm tạp hóa, lao ra ngoài đường lớn. Cậu bắt một chiếc taxi, chỉ tay điên cuồng về phía ngôi trường cấp ba, ném lại cuốn sổ tay có dòng chữ "Trường THPT Hoàng Diệu" rồi gục đầu xuống hai đầu gối, toàn thân run rẩy dữ dội.

Khi taxi vừa dừng lại trước cổng trường, Cảnh tông cửa lao ra. Dù đang là kỳ nghỉ hè, cổng trường vẫn mở một nửa để giáo viên dọn dẹp phòng ốc. Cảnh chạy thục mạng qua các dãy hành lang quen thuộc. Cậu không biết Lâm ở đâu trong cái đêm đó, nhưng linh cảm của một kẻ tuyệt vọng dẫn lối cậu về nơi góc khuất tối tăm nhất của ngôi trường.

Khi vừa rẽ vào lối đi dẫn đến khu nhà thể chất cũ, bước chân Cảnh khựng lại.

Cậu nhìn thấy dải băng niêm phong sọc vàng đen của cảnh sát chăng kín lối vào căn nhà kho bỏ hoang chứa hóa chất. Hai ba người giáo viên, trong đó có giáo viên chủ nhiệm của cậu và bác bảo vệ già tên Phúc, đang đứng nói chuyện với một viên công an ở khoảng sân rộng trước cửa nhà kho.

Cảnh như người mất hồn, đôi mắt đờ đẫn bước lảo đảo tiến lại gần.

Nhìn thấy sự xuất hiện của cậu Hội trưởng mất tích mấy ngày nay với bộ dạng tàn tạ, đầu rỉ máu, chân trần dính bùn đất, đám đông lập tức im bặt. Thầy chủ nhiệm vội vàng chạy lại, nắm lấy vai Cảnh, môi mấp máy đầy kinh ngạc: "Thiên Cảnh! Em làm sao vậy? Gia đình báo em đang nằm viện cơ mà!"

Cảnh phớt lờ bàn tay của thầy giáo. Cậu đẩy mạnh ông ra, đôi mắt vằn máu dán chặt vào khẩu hình miệng của bác Phúc đang đứng thuật lại sự việc với viên công an. Toàn bộ sự tập trung cuối cùng của sinh mệnh được cậu vắt kiệt để đọc từng chữ bật ra từ đôi môi khô khốc của người bảo vệ già:

"...khóa trái cửa... cả đêm mưa bão... con bé Tuệ Lâm... sáng ra tìm thấy... máu chảy mười đầu ngón tay... hoảng loạn tâm lý tột độ... đôi mắt đờ đẫn... dây thanh quản rách toạc... bác sĩ nói nó bị câm vĩnh viễn rồi... tội nghiệp con bé..."

Đoàng.

Nếu như trên đời này thực sự có một thứ vũ khí vô hình có thể tước đoạt linh hồn con người ngay tắp lự, thì nó vừa xuyên thủng lồng ngực Thiên Cảnh, khoét đi toàn bộ trái tim và nội tạng của cậu, chỉ để lại một cái xác khô cằn rỗng tuếch.

Bị khóa trái trong đêm bão. Máu chảy mười đầu ngón tay. Rách dây thanh quản. Câm vĩnh viễn.

Bức tranh toàn cảnh của bi kịch cuối cùng cũng được chắp vá lại hoàn chỉnh. Từng mảnh ghép sắc nhọn đâm thẳng vào mắt Cảnh, lôi tuột cậu xuống mười tám tầng địa ngục. Đám Mỹ Đình đã nhốt cô lại. Cô đã dùng chiếc điện thoại cũ gọi cho cậu trong bóng tối tột cùng. Cô đã gào thét giải thích, khóc lóc cầu cứu trong khi cậu nổi điên và dập máy. Sự quay lưng tàn nhẫn của cậu đã đánh gục chút nghị lực sống cuối cùng của Lâm. Cô đã gào thét gọi tên cậu trong nhà kho khóa kín cho đến khi dây thanh quản rách nát, cho đến khi vĩnh viễn mất đi giọng nói thanh thuần từng là phao cứu sinh của đời cậu.

Tuệ Lâm đã bị bóng tối nuốt chửng, và người đẩy cô ấy vào miệng quái vật, vĩnh viễn khóa chặt cánh cửa hy vọng lại... không ai khác, chính là Thiên Cảnh.

Cảnh lùi lại một bước, hai bước. Ánh mắt cậu dại đi, môi nhợt nhạt run lẩy bẩy. Cậu há miệng, cố gắng hít lấy một ngụm không khí nhưng lá phổi dường như đã bị đổ đầy bê tông.

Cậu nhớ lại khoảnh khắc hai người ôm nhau trên sân thượng. Nhớ lại lời hứa cô viết trên trang giấy: "Tớ sẽ làm đôi tai của cậu. Không bao giờ rời xa".

Cô ấy đã giữ đúng lời hứa. Cô ấy đã đánh đổi danh dự, chịu đựng đòn roi, và cuối cùng, cô ấy đánh đổi luôn cả giọng nói của chính mình, chết lặng trong một đêm mùa hạ oan nghiệt chỉ vì tin vào lời thề hứa dối trá của cậu. Cậu là một kẻ tàn phế khiếm thính, và giờ đây, cậu biến cô thành một kẻ tàn phế không thể cất lời. Họ là hai kẻ câm điếc, bị định mệnh và chính sự hèn nhát của cậu đẩy xa nhau ra hai đầu bờ vực của vạn kiếp bất phục.

"A... AAA... Lâm... Tuệ Lâm!!!"

Thiên Cảnh quỳ sụp xuống mặt đất đầy mảnh vỡ thủy tinh và bùn lầy trước dải băng niêm phong. Cậu ngửa cổ lên bầu trời xanh ngắt của ngày hè, gào lên thảm thiết, hai tay điên cuồng đấm thùm thụp vào lồng ngực mình như muốn moi trái tim đầy tội lỗi ra nghiền nát.

Không một âm thanh nào của cậu lọt được vào tai cậu. Sự im lặng vĩnh cửu bao trùm lấy cậu, tàn nhẫn và lạnh lẽo. Thế giới kiêu hãnh của "ánh dương" Thiên Cảnh sụp đổ hoàn toàn, vỡ vụn thành những hạt bụi bẩn thỉu nhất, chôn vùi thanh xuân của cậu và người con gái cậu yêu xuống mồ sâu tăm tối, vĩnh viễn không bao giờ có thể cứu rỗi.

Chương 15: Chuyến Tàu Một Mình

Tháng Bảy kéo về những cơn mưa ngâu rả rích, rỉ rả dội xuống thành phố một thứ nước xám xịt và buồn tẻ. Nửa tháng đã trôi qua kể từ cái đêm giông bão kinh hoàng vùi lấp đi vệt sáng cuối cùng của tuổi mười bảy.

Tại hành lang tầng hai của dãy nhà Ban Giám Hiệu trường THPT Hoàng Diệu, Tuệ Lâm ngồi bất động trên hàng ghế chờ. Cô mặc một chiếc áo sơ mi trắng đã sờn cổ, khoác bên ngoài chiếc áo len mỏng màu tro. Mái tóc đen dài từng được vén gọn gàng nay xõa xượi, che khuất một phần tư khuôn mặt gầy xọp, xanh xao như tờ giấy nến. Trên mười đầu ngón tay của cô, những lớp băng gạc trắng toát quấn quanh các móng tay bị lật ngược đang rỉ ra thứ dịch vàng nhạt, nhắc nhở về một cuộc cào cấu tuyệt vọng trong bóng tối tột cùng.

Bên trong phòng Giáo vụ, tiếng thở dài sườn sượt của thầy hiệu trưởng vang lên, đan xen với giọng nói đặc sệt âm sắc miền Trung của Dì Hoa – người thân duy nhất còn lại của Lâm trên cõi đời này. Dì Hoa là chị gái cùng cha khác mẹ với mẹ Lâm, sống bằng nghề buôn bán nhỏ ở một thị trấn heo hút ven biển miền Trung. Khi mẹ Lâm ôm toàn bộ số tiền nợ nần bỏ trốn theo một gã đàn ông lạ mặt ngay sau cái đêm Lâm nhập viện, Dì Hoa đã phải lặn lội bắt xe đò vào thành phố để thu dọn tàn cuộc.

"Tội nghiệp con nhỏ," giọng Dì Hoa nghẹn ngào, nức nở lọt qua khe cửa khép hờ. "Bác sĩ tâm lý nói nó bị sang chấn nặng quá, cộng thêm dây thanh quản bị rách bươm do la hét quá độ... Giờ nó câm hẳn rồi thầy ạ. Hỏi gì cũng chỉ gật với lắc, hai mắt cứ trân trân như người mất hồn. Tôi làm thủ tục rút học bạ, chuyển nó về quê ngoại học tạm trường giáo dục thường xuyên, rau cháo nuôi nhau qua ngày, chứ ở cái thành phố ác nghiệt này, con bé sống sao nổi..."

Lâm ngồi bên ngoài, đôi mắt đờ đẫn dán chặt vào những giọt nước mưa đang trượt dài trên mặt kính cửa sổ. Cô nghe rõ từng lời Dì Hoa nói, nhưng trong lồng ngực không hề gợn lên một chút xót xa hay tủi thân nào. Trái tim cô giống như một vũng bùn lầy đã bị phơi khô dưới nắng gắt, nứt nẻ và chai sạn, vĩnh viễn không thể đâm chồi thêm bất kỳ một thứ cảm xúc nào nữa. Cô đã học được cách phong ấn linh hồn mình lại. Thế giới ngoài kia ồn ào hay tĩnh lặng, kẻ yêu người ghét, tương lai hay quá khứ... tất cả đều không còn liên quan đến cô. Giọng nói của cô đã chết trong căn nhà kho hoang lạnh lẽo ấy, kéo theo cả niềm tin rách nát về một thứ ánh sáng dối trá mang tên Thiên Cảnh.

Mười lăm phút sau, Dì Hoa bước ra, tay cầm bộ hồ sơ học bạ được bọc trong một chiếc túi nilon cẩn thận. Bà rơm rớm nước mắt, đưa bàn tay thô ráp xoa nhẹ lên bờ vai gầy guộc của Lâm.

"Xong rồi con. Đi thôi. Rời khỏi cái nơi quỷ tha ma bắt này."

Lâm không đáp. Cô lẳng lặng đứng lên, cúi gập người chín mươi độ về phía cánh cửa phòng Giáo vụ thay cho lời chào từ biệt, rồi ngoan ngoãn xách chiếc ba-lô sờn rách bước theo Dì Hoa. Từng bước chân lướt qua những dãy hành lang quen thuộc, lướt qua cánh cửa gỗ màu nâu trầm của phòng phát thanh đóng kín, lướt qua khoảng sân trường rụng đầy xác phượng vĩ. Cô đi trong sự câm lặng tuyệt đối, không ngoái đầu nhìn lại lấy một lần. Thanh xuân của cô ở nơi này là một bản nháp nhơ nhuốc, tàn nhẫn, đã đến lúc phải vò nát và ném vào lò thiêu.

Ba giờ chiều. Sân ga thành phố chìm trong một bầu không khí u ám, nhạt nhòa bởi màn mưa bụi. Tiếng còi tàu hú lên từng hồi lanh lảnh, xé toạc không gian ồn ào của dòng người qua lại.

Trớ trêu thay, nơi Tuệ Lâm chọn để rời đi vĩnh viễn, lại chính là nơi cô từng dùng cả sinh mệnh để đợi chờ một lời hứa. Chỉ khác là, chuyến tàu ngày hôm nay không đi về phía cao nguyên mù sương đầy hoa cẩm tú cầu, mà đi về một vùng biển nghèo xơ xác đầy gió cát. Và người bước lên tàu, chỉ có một mình cô, mang theo một linh hồn đã tàn phế.

Dì Hoa cẩn thận dắt Lâm lên toa tàu số 04, tìm đến vị trí ghế ngồi ngay cạnh cửa sổ.

"Con ngồi đây, dì đi xin ít nước nóng với mua cái bánh bao lót dạ. Tàu sắp chạy rồi, đừng đi lung tung nghe con." Dì Hoa dặn dò rồi tất tả chen qua dòng người đông đúc trên lối đi chật hẹp.

Lâm thu người ngồi sát vào góc ghế. Cô áp gò má tái nhợt của mình lên mặt kính cửa sổ lạnh toát, đôi mắt vô hồn nhìn xuyên qua những vệt nước mưa chảy ngoằn ngoèo, hướng ra sân ga vắng vẻ. Khung cảnh bên ngoài nhạt nhòa, ảm đạm. Cô nhớ lại cái ngày cô đứng đây dưới cơn giông bão, tay cầm chặt mẩu giấy note màu vàng, tim đập cuồng loạn gọi vào số máy của Cảnh. Và rồi, cô nhớ đến thứ tạp âm rè rè vô cảm, nhớ đến câu nói sắc như dao cạo: "Ai vậy? Đừng đùa nữa." Lâm khẽ nhắm mắt lại. Một nhịp đập đau nhói lóe lên trong lồng ngực rồi nhanh chóng chìm vào sự trống rỗng. Không còn đau nữa. Đau đến tận cùng thì cơ thể tự khắc sinh ra kháng thể vô cảm.

Đột nhiên, qua lớp kính dày cộm của cửa sổ toa tàu, một sự hỗn loạn bùng phát trên sân ga thu hút ánh nhìn đờ đẫn của Tuệ Lâm.

Một bóng người cao lớn đang chạy thục mạng qua cửa soát vé, xô ngã cả những hành khách đi ngược chiều. Cậu ta mặc một bộ quần áo bệnh nhân màu sọc xanh trắng mỏng manh đã ướt sũng nước mưa và dính đầy bùn đất. Mái tóc đen nhánh rối tung bết lại trên vầng trán. Đôi bàn chân trần không mang giày, rỉ máu sau những dặm đường cày xới trên mặt nhựa đường. Phía sau cậu ta, hai gã vệ sĩ mặc vest đen đang vung tay vạch đám đông đuổi theo sát nút.

Tim Tuệ Lâm bỗng dưng lỡ một nhịp. Hơi thở cô khựng lại.

Là Thiên Cảnh.

Cậu ấy không đi Thụy Sĩ. Cậu ấy đang ở đây. Nhưng bộ dạng hoàn mỹ, kiêu ngạo của một nam thần vạn người mê đã hoàn toàn biến mất. Đứng trước mặt cô lúc này chỉ là một kẻ điên cuồng, tàn tạ, ánh mắt đỏ ngầu vằn lên những tia máu tuyệt vọng đang điên dại rảo quanh từng ô cửa sổ của các toa tàu.

Thế giới của Thiên Cảnh lúc này chỉ là một cõi câm lặng đặc quánh. Cậu đã lén đánh ngất một nam y tá khi đi vệ sinh, cướp bộ quần áo bệnh nhân, trèo qua đường ống xả rác của bệnh viện để trốn thoát ngay trước giờ lên chuyên cơ. Cậu đánh cược mạng sống của mình, dùng chút sức lực tàn tạ cuối cùng lao đến bến ga này chỉ vì một thông tin vụn vặt cậu luận khẩu hình được từ một người bạn cùng lớp tới thăm: "Nghe nói chiều nay con Lâm rút học bạ về quê..."

Cậu không nghe thấy tiếng còi tàu báo hiệu giờ khởi hành đang rít lên chói tai. Cậu không nghe thấy tiếng chửi bới của những hành khách bị cậu xô ngã. Cậu chỉ dùng đôi mắt, thứ giác quan duy nhất còn sót lại, điên cuồng tìm kiếm hình bóng nhỏ bé ấy.

Và rồi, bước chân Cảnh khựng lại.

Cách một lớp kính cường lực của toa tàu số 04, ánh mắt của hai kẻ mang đầy thương tích va vào nhau.

Một người đứng dưới sân ga ướt sũng mưa ngâu, đôi mắt trào dâng một nỗi bi phẫn, ân hận và đớn đau đến nát cõi lòng. Một người ngồi bên trong khoang tàu ấm áp, nhưng đôi mắt lại lạnh lẽo, trống rỗng và chết chóc tựa như tro tàn.

"Lâm! Tuệ Lâm!"

Cảnh gào lên. Cậu lao tới, áp hai bàn tay đầy vết xước và máu tươi lên mặt kính cửa sổ ngay chỗ Lâm ngồi. Cậu điếc hoàn toàn, cậu không thể nghe thấy tiếng hét của chính mình, âm thanh phát ra từ vòm họng cậu khàn đặc, vỡ vụn và biến dạng, mang theo sự thống thiết của một con thú bị tước đoạt mất trái tim.

Qua lớp kính trong suốt, Tuệ Lâm nhìn thấy khuôn mặt Cảnh nhăn nhúm lại vì đau đớn. Cô nhìn thấy đôi môi cậu chuyển động liên tục. Kỹ năng đọc khẩu hình mà chính cậu đã dạy cho cô trong những ngày trốn trong phòng phát thanh, giờ đây lại trở thành một thứ công cụ tàn nhẫn phơi bày sự muộn màng.

"Tớ xin lỗi! Lâm ơi, tớ xin lỗi! Tớ là thằng khốn nạn! Đêm đó tớ không nghe thấy gì cả! Tớ điếc rồi! Tai tớ điếc thật rồi! Tớ không biết là cậu gọi! Tớ không cố ý bỏ rơi cậu!"

Nước mắt Thiên Cảnh tuôn ra như suối, hòa cùng nước mưa, trượt dài trên mặt kính. Cậu đập mạnh hai tay vào cửa sổ, đập đến mức các khớp ngón tay tứa máu, in những dấu tay đỏ sậm lên mặt kính lấm tấm nước. Cậu khao khát cô nghe thấy. Cậu khao khát cô hiểu cho sự bất lực, cho cái đêm định mệnh mà trò đùa của tạo hóa đã biến cậu thành kẻ sát nhân giết chết niềm tin của cô.

"Xin cậu... Đừng đi... Tha lỗi cho tớ... Tuệ Lâm, hãy mắng tớ đi! Hãy đánh tớ đi! Đừng nhìn tớ như vậy!"

Khẩu hình miệng của Cảnh liên tục mấp máy, nhịp thở gấp gáp phả một lớp sương mờ lên mặt kính.

Tuệ Lâm vẫn ngồi bất động. Sự thật phơi bày qua từng chuyển động môi của Cảnh. Đêm đó, cậu ấy điếc. Âm thanh rè rè ấy không phải là sự khinh bỉ, mà là một sự đứt gãy tần số. Cậu ấy không cố ý dập máy. Cậu ấy không chế nhạo cô.

Nếu sự thật này được nói ra vào ba ngày trước, có lẽ Lâm đã òa khóc nức nở, đã ôm chầm lấy cậu mà oán trách số phận. Nhưng lúc này, mọi thứ đã quá muộn màng. Màng nhĩ của cậu đã hỏng vĩnh viễn, còn dây thanh quản của cô cũng đã đứt lìa. Dẫu có thấu hiểu, dẫu có tha thứ, thì khoảng cách giữa họ giờ đây không chỉ là một lớp kính cửa sổ, mà là một vực thẳm của sự khiếm khuyết vĩnh cửu. Kẻ điếc làm sao nghe được lời tha thứ từ một kẻ câm? Một kẻ câm làm sao gào lên để gọi một kẻ điếc quay lại?

Lâm khẽ nâng đôi bàn tay bị băng bó trắng toát của mình lên, chạm nhẹ vào mặt kính, ngay tại vị trí áp với bàn tay đang rỉ máu của Cảnh ở bên ngoài. Cảm nhận được hơi ấm mỏng manh cách một lớp vật chất, trái tim Lâm khẽ run lên một nhịp co thắt cuối cùng.

Cảnh nhìn thấy hành động của Lâm, đôi mắt cậu lóe lên một tia hy vọng cuồng loạn. "Lâm! Xuống đây với tớ! Chúng ta cùng đi!"

Nhưng ngay giây tiếp theo, tia hy vọng ấy bị dập tắt một cách tàn nhẫn nhất.

Tuệ Lâm không mỉm cười, cũng không rơi một giọt nước mắt nào. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt tuyệt vọng của Cảnh, khẩu hình miệng khẽ mấp máy tạo thành ba chữ vô thanh, lạnh lẽo và dứt khoát:

"Đã. Quá. Muộn."

Nói rồi, cô từ từ thu tay lại, rụt người vào góc ghế, và quay mặt đi, hướng ánh nhìn vô hồn về phía vách ngăn của toa tàu. Cô tự tay hạ một bức màn sắt xuống tâm trí mình, cắt đứt vĩnh viễn sự kết nối với người con trai đang đứng ngoài kia. Sự tha thứ lớn nhất mà cô có thể dành cho cậu, chính là rời đi, để cậu không phải nhìn thấy hậu quả tàn khốc do cuộc gọi cúp máy đêm ấy gây ra. Cô không muốn dùng sự câm lặng của mình để trói buộc phần đời còn lại của cậu trong sự dằn vặt.

"Không! LÂM! QUAY LẠI NHÌN TỚ ĐI! XIN CẬU!"

Thiên Cảnh gào thét đến rách cả lồng ngực. Cậu áp cả khuôn mặt ướt đẫm nước mưa vào mặt kính, điên cuồng vỗ mạnh vào cửa sổ. Nhưng bóng lưng gầy guộc của Tuệ Lâm trong chiếc áo khoác màu tro vẫn bất động, lạnh lẽo, kiên quyết cự tuyệt mọi nỗ lực tuyệt vọng của cậu.

Xình xịch... Tuuu... tuuu...

Đoàn tàu khẽ rùng mình, tiếng bánh sắt nghiến lên đường ray phát ra những âm thanh chát chúa, nặng nề. Chuyến tàu mang số hiệu của sự chia ly chính thức lăn bánh.

Khối sắt khổng lồ chầm chậm trượt về phía trước.

Thiên Cảnh hoảng loạn. Cậu bám chặt tay vào khung cửa sổ, chạy bộ dọc theo sân ga, đuổi theo khoang tàu của Tuệ Lâm. Đôi chân trần rỉ máu giẫm lên đá dăm, vũng nước, bước những bước chới với, vô vọng.

"Lâm! Đừng bỏ tớ lại! Tớ sợ lắm! Tớ sợ bóng tối lắm! Lâm ơi!!!"

Khẩu hình miệng của cậu liên tục gào thét, nhưng không một ai có thể nghe rõ được những thanh âm ú ớ, vỡ nát ấy ngoài chính bản thân cậu. Và bi kịch tột cùng của một kẻ khiếm thính chính là, ngay cả trong khoảnh khắc đau đớn nhất, tuyệt vọng nhất của cuộc đời, cậu cũng vĩnh viễn không thể nghe thấy tiếng khóc của chính mình. Sự tĩnh lặng đặc quánh bủa vây lấy Cảnh, biến cậu thành một diễn viên kịch câm thảm hại trên sân khấu của chính cuộc đời mình.

Tàu tăng tốc. Bàn tay tứa máu của Cảnh trượt khỏi mặt kính láng bóng.

Cậu lảo đảo, mất đà rồi vấp ngã sóng soài xuống đường ray phụ bên cạnh. Đầu gối và khuỷu tay đập mạnh xuống đá dăm, rách toạc da thịt. Mưa dội xuống thân hình cao lớn đang co rúm, giãy giụa trong đau đớn. Hai gã vệ sĩ cuối cùng cũng đuổi kịp, lao tới ghì chặt lấy hai cánh tay Cảnh, đè cậu xuống đất mặt kệ cậu vùng vẫy như một con thú điên.

Nằm bẹp dưới mặt đất nhơ nhuốc, bị gông cùm bởi những cánh tay lực lưỡng, Thiên Cảnh ngóc đầu lên, đôi mắt nhòa nước và máu hướng về phía cuối đường ray. Bóng dáng đoàn tàu xa dần, nhỏ xíu rồi nhòa hẳn vào trong màn mưa bụi mịt mù.

Người con gái duy nhất nguyện làm "đôi tai" của cậu, người duy nhất có thể kéo cậu ra khỏi địa ngục câm lặng, đã bị chính cậu đẩy lên chuyến tàu cô độc nhất thế gian, rời đi mang theo giọng nói của cô và cả phần linh hồn còn sót lại của cậu.

Giữa sân ga lạnh lẽo, Thiên Cảnh nằm đó, há miệng gào khóc trong câm lặng. Một kẻ điếc vừa tự tay giết chết âm thanh cuối cùng của đời mình, vĩnh viễn bị giam cầm trong nhà tù của sự ân hận, nơi mà mọi lời xin lỗi đều không bao giờ có thể chạm đến đôi tai của người cần nghe, và mọi sự thấu hiểu đều đã quá muộn màng.

Chương 16: Thế Giới Không Tiếng Động

Năm năm. Thời gian trôi qua lạnh lùng và tàn nhẫn như một cỗ xe lu, âm thầm nghiền nát những cuồng si, phẫn uất và cả những đớn đau tột cùng của tuổi trẻ, ép chúng lặn sâu vào tầng đáy của ký ức. Năm năm ròng rã, thế giới ngoài kia vẫn không ngừng quay, vẫn ồn ào những tiếng còi xe, tiếng cười nói, tiếng cãi vã mưu sinh. Nhưng đối với hai kẻ từng bị bỏ lại ở ga tàu mùa hạ năm ấy, thế giới của họ đã vĩnh viễn dừng lại ở một cõi tĩnh mịch không lối thoát.

Thành phố biển miền Trung vươn mình đón cái nắng dịu dàng của những ngày chớm thu. Nằm lọt thỏm giữa một con dốc thoai thoải ngập tràn hoa giấy là tiệm hoa mang tên "Mộc". Không có những tấm biển hiệu đèn LED nhấp nháy ồn ào, tiệm hoa hiện lên với vẻ tĩnh lặng, bình yên tựa như một nốt trầm giữa bản nhạc xô bồ của phố thị.

Bên trong quầy pha chế và gói hoa, Tuệ Lâm đang tỉ mẩn cắt tỉa những cành cẩm tú cầu xanh ngọc.

Cô gái hai mươi hai tuổi giờ đây đã không còn mang dáng vẻ rách rưới, hoảng loạn của "con chuột cống" năm nào. Mái tóc xơ xác từng bị giật ngược nay được nuôi dài mượt mà, xõa tung tự do ngang lưng. Khuôn mặt Lâm đã có da có thịt hơn, vương nét đằm thắm, tĩnh lặng của một người phụ nữ đã đi qua giông bão. Thế nhưng, tận sâu trong đáy mắt cô, một màn sương mù u ám, u buồn vĩnh cửu vẫn luôn thường trực.

Leng keng. Chiếc chuông gió treo trước cửa bằng đồng thau rung lên từng nhịp giòn giã khi có khách bước vào. Lâm không hề nghe thấy âm thanh ấy. Cô chỉ nhận ra có người nhờ vào cái bóng in trên mặt sàn gỗ và sự thay đổi của luồng gió lùa qua gáy. Cô từ từ ngẩng đầu lên, đặt chiếc kéo cắt cành xuống mặt bàn, rồi nở một nụ cười chào đón – một nụ cười mỉm dịu dàng, lịch sự nhưng hoàn toàn vô thanh.

"Chào em, cho chị một bó hoa cúc tana nhé. Gói bằng giấy xi măng trơn thôi." Vị khách nữ cất lời.

Tuệ Lâm nhìn thẳng vào khuôn mặt của vị khách. Trong năm năm qua, dù không thể nghe, cô đã tự rèn luyện cho mình khả năng đọc khẩu hình miệng và quan sát nét mặt để giao tiếp. Hiểu được yêu cầu, Lâm gật đầu. Hai bàn tay thon thả của cô đưa lên ngang ngực. Những ngón tay với những vết sẹo mờ nhạt chằng chịt ở các đốt móng – tàn tích của đêm cào cấu cánh cửa sắt năm mười bảy tuổi – bắt đầu chuyển động một cách uyển chuyển.

Lâm khép hai bàn tay lại, xòe ra như một nụ hoa đang nở, rồi dùng tay phải làm động tác lật một trang giấy, sau đó chỉ tay về phía chiếc kệ gỗ góc phòng. Đó là ngôn ngữ ký hiệu (Sign Language).

Vị khách hàng ngơ ngác, không hiểu ý cô.

Từ phía sau bức rèm nhung, chị Mai – chủ tiệm hoa, một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi có gương mặt phúc hậu – bước ra. Chị Mai là người đã dang tay cưu mang Tuệ Lâm khi Dì Hoa qua đời vì bạo bệnh ba năm trước. Chị đã dạy Lâm cách cắm hoa, dạy Lâm ngôn ngữ ký hiệu, và trở thành người phiên dịch, người thân duy nhất bảo bọc cô gái câm bé nhỏ.

"Chào chị, ý của Lâm là cúc tana hôm nay đã hết rồi, chị có muốn đổi sang hoa thạch thảo trắng không ạ? Thạch thảo được đặt ở kệ bên kia." Chị Mai mỉm cười giải thích thay cho Lâm.

Vị khách ồ lên một tiếng, gật đầu đồng ý. Lâm nhanh nhẹn đi về phía kệ hoa, ôm ra một ôm thạch thảo trắng muốt, tỉ mẩn gói ghém lại bằng giấy xi măng và điểm xuyết một sợi ruy băng màu rêu. Trong suốt quá trình làm việc, không một tiếng động nào phát ra từ Lâm, kể cả một tiếng thở dài. Sự câm lặng của cô không mang vẻ hoang mang, mà là một sự cam chịu tĩnh lặng đến đau lòng. Khi giao bó hoa cho khách, Lâm đặt tay phải lên ngực trái, hơi cúi đầu – ký hiệu của hai từ "Cảm ơn".

Khi người khách rời đi, chị Mai bước tới, vỗ nhẹ lên vai Lâm. Chị dùng ngôn ngữ ký hiệu, những ngón tay di chuyển chậm rãi: "Em làm tốt lắm. Nghỉ tay uống chút trà đi."

Lâm mỉm cười, ra dấu đáp lại: "Em không mệt. Chiều nay có nhiều đơn đặt hàng cho tiệc cưới, em muốn làm cho xong."

Chị Mai nhìn theo bóng lưng gầy guộc của Lâm đang cặm cụi bên những chậu hoa, khẽ thở dài xót xa. Năm năm sống cùng nhau, chị biết rõ trong lòng cô gái này chứa đựng một hố sâu tuyệt vọng không đáy. Lâm không bao giờ kể về quá khứ, không bao giờ nhắc về lý do khiến dây thanh quản bị rách toạc. Cô sống thu mình, từ chối mọi sự tiếp cận của những người đàn ông có ý đồ theo đuổi. Tuệ Lâm tự biến mình thành một bông hoa ép khô kẹp giữa những trang sách cũ, tồn tại không màng thế sự, dùng cỏ cây hoa lá để thay thế cho giọng nói đã vĩnh viễn bị tước đoạt của chính mình.

Cùng lúc đó, cách tiệm hoa Mộc khoảng năm con phố, tại một ngã tư sầm uất bậc nhất của thành phố biển, có một người đàn ông trẻ tuổi đang đứng bất động giữa dòng người vội vã.

Đó là Thiên Cảnh.

Hội trưởng hội học sinh kiêu ngạo, nam thần ngời ngời ánh sáng của trường Hoàng Diệu ngày nào giờ đây đã lột xác hoàn toàn. Không còn những bộ âu phục cắt may đắt tiền, không còn mái tóc vuốt keo chải chuốt. Cảnh năm hai mươi hai tuổi mang một vẻ đẹp phong trần, bụi bặm và u uất đến nao lòng. Anh mặc một chiếc áo khoác kaki màu rêu bạc phếch, quần jeans sẫm màu, mái tóc để dài lòa xòa hơi uốn lượn che khuất nửa vầng trán. Trước ngực anh lủng lẳng một chiếc máy ảnh Leica dòng cơ cổ điển, nhuốm màu thời gian.

Cảnh nâng chiếc máy ảnh lên ngang tầm mắt, xoay vặn ống kính lấy nét. Khung ngắm của anh hướng về phía một cậu bé bán vé số đang cười giòn giã khi được một người qua đường cho thêm tiền.

Tách. Tiếng màn trập vang lên cơ học. Nhưng Thiên Cảnh không hề nghe thấy nó.

Thế giới của anh là một cõi hư vô tĩnh mịch, một khoảng không gian bị rút cạn hoàn toàn âm thanh. Cảnh đã điếc trắng. Không có thiết bị y khoa nào có thể cứu vãn được màng nhĩ và hệ thần kinh thính giác đã chết của anh. Ngay cả tiếng nhịp đập của trái tim mình trong lồng ngực, anh cũng chỉ có thể cảm nhận bằng cách áp tay vào, chứ không thể nghe được.

Năm năm qua là một cuộc chiến sinh tồn đẫm máu và nước mắt đối với Cảnh. Sau cái ngày gục ngã ở sân ga, anh bị gia đình áp giải thẳng sang Thụy Sĩ. Ông Khang đã ném anh vào một viện điều trị tâm thần khép kín, dùng những liều thuốc an thần cực mạnh để khống chế cơn điên loạn, gào thét đòi tự tử của cậu con trai tàn phế. Suốt ba năm đầu, Cảnh sống như một cái xác không hồn trong căn phòng có những bức tường bọc nệm mút trắng toát để chống va đập. Anh bị tước đoạt tự do, bị ép học ngôn ngữ ký hiệu quốc tế và cách đọc khẩu hình chuyên nghiệp.

Nhưng ngọn lửa phẫn uất và tội lỗi trong Cảnh chưa bao giờ tắt. Ngày bước sang tuổi hai mươi, cái ngày anh chính thức nắm quyền thừa kế một phần tài sản theo di chúc của ông nội, Cảnh đã làm một việc chấn động toàn bộ Tập đoàn Hoàng Gia: Anh ký giấy từ bỏ quyền thừa kế, cắt đứt quan hệ với gia đình, dùng toàn bộ số tiền quỹ cá nhân của mình để đổi lấy tự do.

Bước ra khỏi cổng viện điều trị, Cảnh trở thành một kẻ du mục. Anh mua một chiếc máy ảnh cơ, xách ba-lô đi khắp nơi. Máy ảnh trở thành "đôi tai" duy nhất của anh. Anh dùng ống kính để "nghe" thế giới. Anh chụp lại tiếng sóng vỗ đập vào ghềnh đá qua sự tung bọt trắng xóa, chụp lại tiếng gió hú qua sự rạp mình của những cánh đồng cỏ lau, và chụp lại những nụ cười, những giọt nước mắt của con người. Anh đóng băng mọi âm thanh của thế giới vào trong những khung hình hai chiều câm lặng, như một cách để thỏa hiệp với sự tàn tật của chính mình.

Nhưng sâu thẳm trong linh hồn vỡ nát ấy, mọi cung đường anh đi, mọi thành phố anh dừng chân, đều chỉ phục vụ cho một mục đích duy nhất: Tìm kiếm Tuệ Lâm.

Bức tranh toàn cảnh về cái đêm giông bão ấy đã trở thành một bóng ma ám ảnh Cảnh trong từng giấc ngủ. Cứ nhắm mắt lại, anh lại hình dung ra cảnh Tuệ Lâm nhỏ bé, ướt sũng, cuộn tròn trong góc nhà kho tăm tối, hai bàn tay đẫm máu bấm gọi cho anh, gào thét cầu cứu để rồi nhận lại sự quay lưng tàn nhẫn nhất. Anh biết cô đã câm. Anh biết anh là kẻ thủ ác gián tiếp tước đoạt đi giọng nói của người con gái anh yêu bằng cả sinh mệnh.

Cảnh hạ chiếc máy ảnh xuống. Anh thọc tay vào túi áo khoác, lấy ra một vật thể đã cũ nát, được bọc cẩn thận trong một lớp nilon chống nước. Đó là cuộn băng cassette Maxell UR-90 năm xưa. Cuộn băng chứa đựng lời tỏ tình bằng âm thanh duy nhất của Tuệ Lâm, thứ mà anh vĩnh viễn không bao giờ có thể tự mình nghe được. Cuộn băng ấy là bùa hộ mệnh, là sự trừng phạt, là thập tự giá mà anh tự nguyện vác trên lưng suốt phần đời câm lặng này.

Cảnh bước đi dọc theo con phố dốc, đôi mắt sắc bén liên tục rà soát qua từng đám đông, từng góc phố. Năm năm tìm kiếm như mò kim đáy bể. Thành phố này là điểm đến thứ mười lăm của anh.

Gió biển thổi tới, mang theo vị mặn mòi của đại dương phả vào mặt Cảnh. Anh rẽ vào một con dốc thoai thoải, rợp bóng hoa giấy màu hồng rực. Sự tĩnh lặng của khung cảnh nơi đây khiến bước chân anh vô thức chậm lại.

Từ xa, Cảnh nhìn thấy một tiệm hoa nhỏ làm bằng gỗ mộc mạc. Bên ngoài bậc thềm, một cô gái đang cặm cụi bê những chậu cẩm tú cầu từ trong cửa hàng ra xếp thành hàng. Bóng lưng cô gái gầy guộc, mái tóc đen dài bay bay trong gió thu. Chiếc tạp dề vải linen màu nâu quấn ngang vòng eo nhỏ nhắn.

Trái tim trong lồng ngực Cảnh bỗng dưng nện một cú thật mạnh vào lồng xương sườn, tạo ra một sự rung chấn khiến hơi thở anh đứt quãng.

Bóng lưng ấy...

Cảnh đứng chết trân tại chỗ, cách tiệm hoa chừng mười mét. Đôi tay cầm máy ảnh của anh run lên bần bật. Nước mắt sinh lý từ đâu đột ngột dâng lên làm cay xè khóe mi. Bao năm qua, anh đã nhìn nhầm hàng trăm bóng lưng, đã đuổi theo hàng trăm cô gái có mái tóc dài để rồi nhận lại sự thất vọng tột cùng. Nhưng lần này, một trực giác vô hình mãnh liệt gào thét trong cõi lòng câm lặng của anh, xé toạc mọi sự phòng bị.

Cô gái bê chậu cẩm tú cầu đặt xuống đất, khẽ dùng tay lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, rồi từ từ xoay người lại để đón lấy chậu hoa tiếp theo từ tay người phụ nữ chủ quán.

Ngay khoảnh khắc khuôn mặt nhìn nghiêng của cô gái lọt vào tầm mắt Thiên Cảnh, cả thế giới xung quanh anh như hoàn toàn sụp đổ, thời gian đông cứng, không gian bị bóp nghẹt.

Vẫn là gò má ấy, dẫu đã thôi xanh xao. Vẫn là đôi mắt to tròn tĩnh lặng, u buồn thăm thẳm như mặt hồ mùa thu. Dẫu năm năm có bào mòn đi vẻ khắc khổ, nhưng đường nét của người con gái đã dùng máu thịt để bảo vệ anh năm mười bảy tuổi thì vĩnh viễn khắc sâu vào xương tủy anh.

Tuệ Lâm.

Sống mũi Cảnh cay xè, cổ họng anh nghẹn ứ. Anh há miệng, vòm họng rung lên những âm thanh nghẹn ngào, khò khè vô nghĩa. Anh muốn gào lên tên cô, muốn gọi cô lại, nhưng mọi nỗ lực đều bị sự câm điếc nuốt chửng.

Anh bước lên một bước, định lao về phía cô.

Nhưng ngay lúc ấy, một chiếc xe tải đông lạnh chở hải sản hú còi inh ỏi, lao vụt qua con đường hẹp giữa anh và tiệm hoa, cắt ngang tầm nhìn.

Khi chiếc xe khuất bóng, Cảnh vội vàng hướng mắt về phía bậc thềm. Trống rỗng. Tuệ Lâm đã bê chậu hoa cuối cùng bước vào trong và khuất sau bức rèm nhung. Tiệm hoa Mộc lại chìm vào sự tĩnh mịch, rực rỡ dưới nắng chiều.

Cảnh đứng sững lại giữa dòng đời. Đôi chân anh dường như bị găm chặt bằng đinh sắt. Anh đã tìm thấy cô. Giữa thế giới hàng tỷ người ồn ào và rộng lớn này, hai mảnh ghép vỡ nát, hai kẻ câm điếc mang trên mình những vết sẹo không thể xóa nhòa của quá khứ, cuối cùng cũng đứng dưới cùng một bầu trời, hít thở chung một bầu không khí. Khoảnh khắc hội ngộ đã chực chờ nổ tung, mang theo cả sự cứu rỗi lẫn những đớn đau dằn vặt thấu xương đang chực chờ nuốt chửng lấy cả hai một lần nữa. Mọi thứ chỉ mới thực sự bắt đầu, nơi điểm kết của sự câm lặng lại là khởi nguồn cho một cơn bão tố khác tàn khốc hơn.

Chương 17: Cuộc Hội Ngộ Xót Xa

Buổi chiều muộn chìm dần xuống thành phố biển. Sắc cam đỏ của hoàng hôn hắt lên những bức tường gạch cũ kỹ, nhuộm màu ký ức lên từng phiến đá lát đường.

Thiên Cảnh đứng như tạc tượng trước cửa tiệm hoa Mộc. Chiếc xe tải đông lạnh đã đi khuất từ lâu, bỏ lại anh chơi vơi giữa dòng người qua lại. Đôi chân anh vô thức bước tới, tiến sát đến tấm kính cửa sổ lớn của cửa tiệm. Xuyên qua lớp kính trong suốt bám vài vệt hơi nước mờ ảo, anh nhìn thấy Tuệ Lâm. Cô đang lúi húi nhặt những chiếc lá úa của chậu cúc tana, khuôn mặt tĩnh lặng, bình thản.

Trái tim Cảnh gào thét cắn xé lồng ngực. Năm năm. Một ngàn tám trăm hai mươi lăm ngày anh sống như một cái xác không hồn trong cõi câm điếc vĩnh viễn, chỉ để đổi lấy khoảnh khắc được nhìn thấy cô bằng xương bằng thịt, còn sống và đang hít thở. Cậu thiếu gia kiêu ngạo ngày nào giờ chỉ muốn đạp tung cánh cửa kia, chạy đến ôm chầm lấy thân hình gầy guộc ấy, gục đầu vào vai cô mà khóc cho thỏa những tháng ngày đày ải ở Thụy Sĩ.

Nhưng, ngay khoảnh khắc bàn tay Cảnh đưa lên, định chạm vào nắm đấm cửa bằng đồng thau, một luồng hàn khí từ tận sâu thẳm ký ức dội ngược lên đại não, khiến anh đông cứng người.

Anh lấy tư cách gì để bước vào cuộc đời cô một lần nữa?

Anh là kẻ đã dập máy trong đêm giông bão. Anh là kẻ đã đẩy cô vào căn nhà kho tăm tối. Khẩu hình miệng của bác bảo vệ già năm ấy lại hiện lên rõ mồn một như lưỡi dao cạo rạch nát tâm trí anh: "Máu chảy mười đầu ngón tay... Dây thanh quản rách toạc... Bị câm vĩnh viễn".

Cảnh rụt tay lại như vừa chạm phải hòn than đỏ rực. Anh cúi gầm mặt, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay đang run rẩy của chính mình. Sự mặc cảm tội lỗi biến thành một vũng lầy hôi thối, dính chặt lấy gót chân anh. Cô ấy đang có một cuộc sống yên bình, dẫu là một cuộc sống câm lặng do anh ban tặng. Sự xuất hiện của anh lúc này sẽ chỉ là nhát dao thứ hai khoét lại vết thương đã kéo da non. Một thằng tàn phế không thể nghe thấy bất kỳ âm thanh nào của thế giới, lại đi tìm một người con gái không thể cất giọng nói, để làm gì? Để nhắc nhở nhau về một thanh xuân nhơ nhuốc và tàn độc sao?

Cảnh cắn nát môi dưới, mùi máu tanh xộc vào khoang miệng. Anh lùi lại một bước, hai bước, rồi quay lưng bước vội vào góc khuất của con hẻm đối diện. Suốt cả buổi tối hôm đó, anh đứng chôn chân trong bóng tối, biến mình thành một bóng ma câm lặng, chỉ để nhìn cô đóng cửa tiệm hoa, tắt đèn, và đạp chiếc xe đạp cũ kỹ lẩn khuất vào màn sương đêm của thành phố biển.

Ba ngày liên tiếp, Cảnh lặp lại vòng tuần hoàn hành xác ấy. Ban ngày, anh lang thang chụp ảnh quanh những con phố gần đó. Chiều buộn, anh lại đứng ở góc hẻm khuất, dán mắt vào bóng dáng nhỏ bé của Lâm sau lớp kính. Anh không dám lại gần, chỉ khao khát được nhìn thấy cô an toàn, như một kẻ hành hương cuồng tín đang đứng nhìn vị thần của mình từ xa.

Nhưng định mệnh dường như chưa bao giờ chán trò đùa bỡn cợt với hai số phận này. Trốn tránh không bao giờ là cách giải quyết, mà chỉ là sự dồn nén chờ ngày bùng nổ.

Chiều ngày thứ tư, trời đột ngột đổ một cơn mưa rào bóng mây. Bầu trời vẫn hửng nắng, nhưng những hạt mưa lớn thi nhau trút xuống mặt đường rào rào.

Tuệ Lâm đẩy cửa tiệm hoa bước ra ngoài. Chị Mai vừa nhận một đơn hàng giao gấp cho một quán cà phê cách đó hai con phố, Lâm đã chủ động xin đi giao vì khoảng cách khá gần. Cô ôm bó cẩm tú cầu lớn được bọc cẩn thận trong lớp nilon trong suốt trước ngực, che chiếc ô nhựa trong, vội vã bước dọc theo vỉa hè lát gạch.

Mưa rơi lộp bộp trên mái ô. Lâm bước đi, đầu hơi cúi xuống để tránh những vũng nước đọng.

Cùng lúc đó, ở đầu con phố bên kia, Thiên Cảnh đang đi bộ ngược lại. Anh vừa mua một cuộn phim mới từ cửa hàng máy ảnh, không mang theo ô, cứ thế để mặc cho những hạt mưa bóng mây xối thẳng vào mái tóc lòa xòa và chiếc áo khoác kaki màu rêu. Trong thế giới vô thanh của anh, vạn vật đang chuyển động như những thước phim quay chậm.

Và rồi, tại ngã tư giao cắt của hai con đường nhỏ, những vòng quay bánh xe số phận đã ép hai đường thẳng song song phải đâm sầm vào nhau.

Lâm rẽ qua góc phố. Cảnh bước tới mép vỉa hè.

Khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại chỉ còn ba mét. Một cơn gió biển tạt qua, thổi tung mái ô nhựa trong của Lâm, ép cô phải ngẩng đầu lên để giữ lại.

Khoảnh khắc ấy, thời gian dường như chết đứng. Ánh sáng của buổi chiều mưa tạt qua khe lá, rọi thẳng vào đôi mắt đen thẳm của hai con người.

Lâm sững người. Nhịp thở của cô đột ngột bị cắt đứt. Bước chân cô cứng đờ trên mặt gạch trơn trượt. Chiếc ô nhựa trên tay khẽ run lên bần bật, làm rơi những giọt nước mưa đọng trên tán ô xuống mũi giày.

Đứng cách cô vài bước chân, là khuôn mặt mà cô đã dùng cả thanh xuân để khắc cốt ghi tâm, cũng là khuôn mặt đã từng hóa thành ác quỷ xé nát linh hồn cô trong đêm giông bão. Cậu thiếu niên mặc áo sơ mi trắng tinh tươm ngày nào giờ đây đã trở thành một người đàn ông trưởng thành, phong trần, u buồn với mái tóc ướt sũng mưa. Chiếc máy ảnh Leica lủng lẳng trước ngực. Nhưng đôi mắt ấy, ánh nhìn sâu thẳm, rực lửa và đầy tuyệt vọng ấy, thì vĩnh viễn không thể lẫn lộn.

Là Thiên Cảnh. Cậu ấy... thực sự đang đứng ở đây.

Cảnh cũng chôn chân tại chỗ. Hơi thở anh dồn dập, lồng ngực phập phồng dữ dội. Mọi kịch bản anh vạch ra, mọi sự kiềm chế anh gồng gánh suốt ba ngày qua hoàn toàn đổ sụp. Người con gái anh yêu đang đứng cách anh chỉ một sải tay. Anh nhìn thấy sự kinh hoàng tột độ đang dâng lên trong đôi mắt to tròn của cô. Anh nhìn thấy bờ môi cô mấp máy, run rẩy nhưng không thể phát ra một thanh âm nào.

Nỗi đau đớn cào xé tâm can Cảnh. Cô ấy đã câm. Lời nguyền rủa tàn nhẫn nhất đã thực sự ứng nghiệm.

Bản năng thôi thúc Cảnh bước tới. Anh vươn cánh tay với những ngón tay gầy guộc ra, muốn chạm vào khuôn mặt tái nhợt của cô, muốn ôm cô vào lòng để nói lời xin lỗi.

Nhưng ngay khi mũi giày Cảnh vừa nhích lên một bước, phản ứng của Tuệ Lâm đã giáng một đòn sấm sét đánh nát linh hồn anh.

Lâm lùi lại. Không phải là một bước lùi ngập ngừng, mà là một bước lùi kinh hãi tột độ, như thể cô vừa dẫm phải một con rắn độc. Ánh mắt cô chùng xuống, sự kinh hoàng nhanh chóng chuyển thành một sự tự ti, hoảng loạn và trốn chạy.

Ký ức kinh hoàng của năm năm trước ùa về như thác lũ. Tiếng sấm chớp rền vang, căn nhà kho khóa kín, máu rỉ ra từ móng tay, cảm giác rách toạc của thanh quản, và câu nói chí mạng "Ai vậy? Đừng đùa nữa". Tất cả tát thẳng vào mặt Lâm. Cô không còn là cô gái dũng cảm dám giẫm nát danh dự vì anh nữa. Cô giờ đây là một kẻ câm tàn phế. Một đứa con gái rác rưởi không giọng nói, làm sao xứng đáng đứng trước mặt anh? Còn anh, anh là đại thiếu gia, sự xuất hiện của anh ở đây chỉ khoét thêm vào nỗi đau và sự nhục nhã của cô.

Lâm lắc đầu nguầy nguậy. Cô vội vàng cụp mắt xuống, cố gắng dùng mái tóc xõa tung để che giấu khuôn mặt. Cô siết chặt lấy bó hoa cẩm tú cầu, ôm sát vào ngực như một tấm khiên bảo vệ, rồi xoay ngoắt người, định lách qua người Cảnh để bỏ chạy.

"Lâm!"

Cảnh há miệng, một âm thanh khò khè, méo mó và vô nghĩa thoát ra khỏi thanh quản của kẻ điếc. Anh hoảng loạn lao tới, đưa bàn tay to lớn của mình ra, thô bạo nắm chặt lấy cổ tay Lâm, kéo giật cô lại.

Hành động đụng chạm vật lý khiến Lâm như một con chim kinh sợ cung tên. Bó hoa cẩm tú cầu tuột khỏi tay, rơi xõa tung trên vũng nước mưa. Lâm vùng vẫy kịch liệt. Dù không thể kêu la, nhưng sự cự tuyệt của cô mãnh liệt đến mức khiến Cảnh chới với.

Anh dùng sức kéo cô xoay lại đối diện với mình. Nước mắt Cảnh tuôn trào, hòa cùng màn mưa nhạt nhòa. Anh buông một tay cô ra, đưa bàn tay run rẩy của mình lên ngang ngực. Những ngón tay thon dài của người từng dùng để viết những dòng chữ hoàn hảo trên giấy, nay bắt đầu ghép lại thành những cử chỉ vụng về, đứt đoạn của ngôn ngữ ký hiệu.

Anh đưa ngón trỏ chỉ vào ngực mình, rồi lại chỉ về phía cô. Anh khép tay lại, đặt lên ngực trái, vò nát lớp áo kaki, làm khẩu hình miệng rõ ràng từng chữ: "Tớ. Xin. Lỗi. Lâm. Tớ. Đã. Điếc. Hoàn. Toàn. Đêm. Đó. Tớ. Không. Nghe. Thấy. Cậu."

Nhìn những ngón tay đang di chuyển lộn xộn, cuống cuồng của Cảnh, đồng tử Lâm mở lớn. Anh đang dùng ngôn ngữ ký hiệu. Anh ấy... đã thực sự điếc trắng.

Sự chua xót cuộn lên trong dạ dày Lâm. Trái tim cô quặn thắt lại vì xót thương. Anh ấy đã mất đi vĩnh viễn âm thanh của cuộc sống, giống như cách cô mất đi giọng nói. Hai kẻ tàn phế đối diện nhau dưới cơn mưa, dùng thứ ngôn ngữ không lời để giao tiếp.

Thế nhưng, sự thấu hiểu lúc này đã không còn đủ sức để vá lại vực thẳm ngăn cách giữa hai người.

Việc anh điếc không thể xóa nhòa sự thật rằng cô đã bị nhốt trong nhà kho. Lời xin lỗi của anh không thể trả lại thanh quản đã rách nát cho cô. Và hơn hết, sự tự ti đã ăn sâu vào máu tủy Lâm. Cô cảm thấy mình dơ bẩn, thảm hại. Cô không muốn anh nhìn thấy bộ dạng tàn tạ của mình. Sự xuất hiện của anh phá vỡ lớp vỏ bọc bình yên giả tạo mà cô đã cất công xây dựng ròng rã năm năm trời.

Lâm nghiến răng, nước mắt trào ra từ hai hốc mắt ửng đỏ. Cô dồn toàn bộ sức lực, hất mạnh cánh tay Cảnh ra. Cú hất mạnh đến mức chiếc ô nhựa trong rơi lạch cạch xuống đất, lăn lăn theo dòng nước mưa.

Cô lùi lại hai bước, đứng nhìn anh bằng ánh mắt xa lạ, sắc lạnh như lưỡi dao. Cô chậm rãi giơ hai bàn tay lên, dùng ngôn ngữ ký hiệu trả lời anh, động tác dứt khoát, lạnh lùng tột độ:

"Xin lỗi. Anh nhận nhầm người rồi. Tôi không quen anh."

Sáu ký hiệu vô thanh được ném ra, nhẹ bẫng nhưng mang sức công phá của một quả lựu đạn.

Cảnh đứng chết sững. Cánh tay bị hất văng vẫn đang chơi vơi giữa không trung. Anh nhìn chằm chằm vào ánh mắt cự tuyệt, lạnh lẽo của Lâm. Không có sự tha thứ. Không có những cái móc ngoéo. Chỉ có một vực sâu không đáy của sự mặc cảm và tội lỗi chặn đứng mọi lối về.

Cô ấy không nhận anh. Cô ấy từ chối sự hiện diện của anh trong cuộc đời cô thêm một lần nào nữa.

Lâm không đợi Cảnh phản ứng. Cô xoay người, bỏ mặc chiếc ô và bó hoa cẩm tú cầu dập nát trên mặt đất. Cô cắm cúi chạy đi dưới màn mưa, đôi vai gầy guộc run lên từng chập. Cô trốn chạy khỏi anh, trốn chạy khỏi bóng ma của quá khứ, và trốn chạy khỏi chính sự yếu đuối của trái tim mình.

Giữa ngã tư đường nhạt nhòa mưa đổ, Thiên Cảnh đứng đơn độc như một bức tượng đá vỡ vụn. Thế giới xung quanh anh đã tắt tiếng, và giờ đây, cả ánh sáng duy nhất vừa lóe lên cũng đã tàn nhẫn quay lưng dập tắt. Bầu trời miền Trung đổ mưa rào rạt, nhưng Cảnh không nghe thấy gì cả, anh chỉ cảm nhận được một tiếng rạn nứt kinh hoàng vỡ ra từ tận cùng linh hồn – âm thanh của sự đứt gãy mãi mãi không thể cứu vãn.

Chương 18: Cuộn Băng Cassette Năm Ấy

Sau cơn mưa rào chiều hôm ấy, bầu trời thành phố biển khoác lên mình một vẻ ảm đạm, nhàn nhạt màu tro xám. Thiên Cảnh đã nhốt mình trong căn phòng trọ chật hẹp suốt hai ngày hai đêm. Anh không bật đèn, không ăn uống, chỉ ngồi bó gối trên sàn nhà lạnh lẽo, thu mình vào một góc tối tăm nhất hệt như cách Tuệ Lâm từng cuộn tròn trong căn nhà kho hoang phế năm nào.

Ánh mắt cự tuyệt, lạnh lùng và sáu ký hiệu vô thanh "Tôi không quen anh" của Lâm cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí Cảnh như một đoạn băng hỏng. Anh đã tìm thấy cô, nhưng lại đánh mất cô vĩnh viễn thêm một lần nữa. Khoảng cách giữa họ không còn là không gian vật lý, mà là một vực thẳm của những tổn thương không thể chữa lành.

Trong không gian tĩnh mịch đặc quánh của kẻ khiếm thính, Cảnh từ từ dời mắt xuống vật thể nằm gọn lỏn trong lòng bàn tay mình. Đó là cuộn băng cassette Maxell UR-90. Lớp vỏ nhựa bên ngoài đã ngả màu ố vàng, xước xát những vết hằn của thời gian và những cuộc dịch chuyển. Suốt năm năm qua, từ bệnh viện tâm thần ở Thụy Sĩ cho đến những dặm dài lang bạt khắp các thành phố, anh luôn mang nó theo bên mình như một thứ bùa hộ mệnh rỉ máu. Anh biết trong đó chứa đựng giọng nói của Lâm, nhưng lại chưa từng có can đảm mang đi phục hồi. Anh sợ hãi việc phải đối mặt với những gì mình đã đánh mất. Nhưng giờ đây, khi đã bị chính tay cô đẩy xuống vực thẳm cự tuyệt, khao khát được biết cô đã nói gì trong cái chiều mưa năm mười bảy tuổi ấy trở thành một nỗi ám ảnh điên cuồng cào xé tâm can anh.

Sáng ngày thứ ba, Cảnh khoác vội chiếc áo kaki, vơ lấy cuốn sổ tay và cây bút, rời khỏi phòng trọ.

Anh tìm đến một con hẻm nhỏ nằm sâu trong lòng phố cổ, nơi có một tiệm sửa chữa đồ điện tử chuyên về âm thanh cổ điển mang tên "Ký Ức Bụi". Chủ tiệm là Bảo – một thanh niên trạc ba mươi tuổi, dáng người gầy gò, đeo kính cận dày cộp, mang vẻ trầm mặc đặc trưng của những kẻ dành cả đời để làm bạn với những thiết bị cơ học lỗi thời. Bảo nổi tiếng trong giới chơi đồ cổ vì khả năng phục hồi những dải băng từ tính đã mục nát.

Cảnh đẩy cửa bước vào. Mùi nhựa thông và mùi bụi thời gian xộc vào mũi. Anh lẳng lặng tiến đến quầy kính, đặt cuộn băng cassette đã sờn cũ xuống bàn, rồi lôi cuốn sổ tay ra viết vội vàng:

"Tôi bị điếc hoàn toàn. Cuộn băng này chứa một đoạn ghi âm rất quan trọng từ năm năm trước. Nó có thể đã bị ẩm hoặc kẹt rối bên trong. Xin anh hãy cứu lấy nó. Bao nhiêu tiền tôi cũng trả."

Bảo đẩy gọng kính, liếc nhìn dòng chữ góc cạnh mang đầy sự tuyệt vọng trên giấy, rồi ngước lên nhìn người đàn ông mang khuôn mặt u uất tột cùng trước mặt. Anh gật đầu, cầm cuộn băng lên xem xét dưới ngọn đèn vàng vọt.

Bảo viết lại vào sổ: "Băng bị kẹt trục xoay, dải từ bên trong có dấu hiệu ẩm mốc nhẹ. Tôi có thể làm sạch và nối lại nếu nó bị đứt. Mất khoảng hai tiếng. Cậu cứ ngồi đợi."

Trong suốt hai tiếng đồng hồ ấy, Thiên Cảnh ngồi bất động trên chiếc ghế gỗ góc phòng, hai mắt dán chặt vào từng cử động của Bảo. Anh nhìn thấy Bảo tháo tung lớp vỏ nhựa, cẩn thận dùng một dung dịch đặc biệt và tăm bông lau sạch từng đoạn dây từ tính mỏng manh màu nâu sẫm. Những đoạn băng nhăn nheo được vuốt phẳng, một đoạn nhỏ bị đứt được Bảo khéo léo dùng băng keo chuyên dụng nối lại. Mỗi một thao tác gắp, cắt, dán của Bảo đều khiến trái tim Cảnh thắt lại. Đó không chỉ là một dải băng từ, đó là thanh âm duy nhất còn sót lại của thanh xuân anh.

Cuối cùng, Bảo lắp lại vỏ cuộn băng, vặn những chiếc ốc vít nhỏ xíu vào vị trí cũ. Anh đặt nó vào khay của một dàn đầu đĩa cassette Nakamichi chuyên dụng cao cấp, thứ có thể bóc tách những tạp âm nhỏ nhất.

Bảo cắm một chiếc tai nghe vào máy, định đeo lên thì Cảnh đột ngột đứng phắt dậy, vội vã đập tay lên mặt bàn. Cảnh chìa cuốn sổ ra, dòng chữ rung rung:

"Đừng dùng tai nghe. Xin hãy mở ra loa ngoài. Tôi muốn cảm nhận độ rung của nó. Và xin anh... hãy nghe giúp tôi, sau đó chép lại nguyên văn từng chữ cô ấy nói ra tờ giấy này. Từng chữ một, đừng sót chữ nào."

Ánh mắt Cảnh lúc này mang một sự van lơn, khẩn khoản đến bi lụy. Một gã đàn ông trưởng thành, cao lớn lại đang hạ mình cầu xin một người xa lạ trở thành đôi tai của mình. Bảo khẽ thở dài, đồng cảm sâu sắc trước nỗi đau của sự khiếm khuyết. Anh gật đầu, rút rắc cắm tai nghe ra, đấu nối trực tiếp dàn máy vào hai chiếc loa thùng cỡ lớn bằng gỗ thịt đặt trên kệ.

Bảo ấn nút 'Play'.

Hệ thống cơ học trục xoay bắt đầu hoạt động. Mặt loa trầm (bass) khẽ rung lên bần bật.

Cảnh bước tới, quỳ một chân xuống sàn nhà, áp hai bàn tay to lớn của mình lên màng loa bọc vải lưới. Anh nhắm nghiền mắt lại. Không có bất kỳ âm thanh nào lọt vào màng nhĩ đã chết của anh, nhưng qua xúc giác nơi đầu ngón tay và lòng bàn tay, anh cảm nhận được những rung chấn tinh vi truyền qua lớp vải. Những nhịp rung đều đặn, khô khốc.

Bảo cầm cây bút, bắt đầu viết những dòng đầu tiên lên trang sổ:

"Giọng một nữ sinh. Cô ấy đang đọc bài ôn tập Hóa học. Rất chậm và rõ ràng. Đọc các phương trình phản ứng."

Cảnh mở mắt nhìn dòng chữ, khẽ gật đầu. Khóe môi anh nhếch lên một nụ cười đắng ngắt. Anh nhớ buổi chiều hôm đó. Anh đi bệnh viện khám, để cô ở lại phòng phát thanh thu âm đề cương để tránh sự bắt nạt của Mỹ Đình. Sự dịu dàng và nhẫn nại của cô được mã hóa thành những rung động đều đặn dội vào lòng bàn tay anh.

Băng tiếp tục chạy ròng rã suốt mười lăm phút. Bảo vẫn kiên nhẫn ghi chú từng đoạn chuyển bài.

Cho đến khi, cuộn băng trôi về những phút cuối cùng.

Đột nhiên, cây bút trên tay Bảo khựng lại. Âm thanh khô khan của những bài giảng Hóa học biến mất, thay vào đó là một khoảng lặng kéo dài. Bảo nhíu mày, căng tai lắng nghe. Từ chiếc loa, một tiếng hít thở rất sâu, run rẩy và mang đầy sự kìm nén vang lên rõ mồn một.

Đầu ngón tay Cảnh cũng cảm nhận được sự thay đổi của tần số rung động. Mặt loa không còn đập đều đều nữa, mà rung lên những nhịp thổn thức, đứt đoạn. Tim Cảnh đập dồn dập. Anh ngẩng phắt đầu lên nhìn Bảo, đôi mắt mở to hối thúc.

Bảo cúi xuống, nét bút bắt đầu chạy nhanh trên mặt giấy. Dường như người thợ sửa chữa cũng bị cuốn vào luồng cảm xúc mãnh liệt đang phát ra từ cuộn băng cổ. Anh viết vội vàng, rồi đẩy cuốn sổ về phía mép bàn cho Cảnh dễ nhìn.

Tầm mắt Cảnh dán chặt vào từng con chữ vừa thành hình, hơi thở dường như đình trệ hoàn toàn.

"Thiên Cảnh..." Tên anh. Cô ấy đang gọi tên anh.

Bảo viết tiếp, trích dẫn chính xác từng lời, từng nhịp ngắt nghỉ của Tuệ Lâm năm mười bảy tuổi:

"Tớ biết... cậu sẽ không bao giờ để mắt đến một đứa như tớ. Tớ bẩn thỉu, tớ hèn nhát, tớ là trò cười của cả trường. Nhưng... nhưng tớ muốn nói cho cậu biết... cậu không hề đơn độc."

Dòng chữ sắc nét đâm thẳng vào mắt Cảnh. Nước mắt anh ứa ra, nóng hổi, rơi lã chã xuống mu bàn tay đang áp sát vào mặt loa. Anh không nghe thấy giọng cô, nhưng qua những con chữ vô tri này, anh có thể mường tượng ra sự tự ti đến hèn mọn, sự rụt rè đáng thương của cô gái nhỏ bé ấy khi đối diện với chiếc micro trong phòng phát thanh vắng lặng. Cô tự cho mình là thứ bẩn thỉu, rác rưởi, nhưng cô lại dùng chính sự "rác rưởi" ấy để bao bọc, để vỗ về sự tàn phế của anh.

Cơ môi Cảnh run rẩy. Anh há miệng thở dốc, muốn gào lên nhưng chỉ có sự câm lặng dội lại. Anh đập tay nhẹ lên mặt bàn, giục Bảo viết tiếp.

Bảo nuốt khan, ánh mắt ánh lên sự xót xa khi nghe những lời tỏ tình đẫm nước mắt phát ra từ đôi loa cũ. Anh tiếp tục dịch lại những thanh âm ấy thành văn bản:

"Tớ thích cậu. Rất thích cậu. Dù thế giới của cậu có chìm vào im lặng hoàn toàn, tớ vẫn ở đây."

Cảnh gục hẳn đầu xuống. Anh áp trán mình vào mặt gỗ lạnh lẽo của chiếc loa, cả bờ vai rộng lớn rung lên từng đợt dữ dội. "Dù thế giới của cậu có chìm vào im lặng hoàn toàn...". Cô ấy đã biết. Cô ấy đã chuẩn bị tâm lý cho việc ở bên một kẻ câm điếc vĩnh viễn. Không có sự ghê tởm, không có sự xa lánh, chỉ có một tình yêu bao dung, vĩ đại và thuần khiết nhất dâng hiến cho anh.

Nhưng bi kịch tàn nhẫn nhất của cuộc đời không phải là không được yêu, mà là có được một tình yêu tuyệt đích nhưng lại tự tay mình đánh mất nó mà không hề hay biết.

Bút của Bảo viết xuống dòng cuối cùng, nét chữ cũng có phần run rẩy vì cảm động:

"Tớ bằng lòng làm đôi tai của cậu cả đời, nguyện làm giọng nói của cậu mãi mãi... Chỉ xin cậu, đừng xua đuổi tớ..."

Dấu chấm lửng cuối cùng kết thúc trên trang giấy, đi kèm với nó là tiếng cạch khô khốc của máy cassette khi dải băng từ chạy đến điểm giới hạn. Cuộn băng dừng lại. Âm thanh tắt lịm.

Thiên Cảnh quỳ rạp trên sàn nhà vương đầy bụi nhựa thông, ôm chặt lấy cuốn sổ tay vào ngực. Tiếng nức nở không thành âm tuôn ra từ cổ họng anh một cách thê thảm. Anh há miệng khóc hệt như một đứa trẻ bị bỏ rơi, nước mắt giàn giụa ướt đẫm cả mặt giấy.

Sự dằn vặt bóp nghẹt lá phổi anh, xé xác từng tế bào trong cơ thể anh.

Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Nguyện làm giọng nói của cậu mãi mãi". Lời thề thiêng liêng nhất, đẹp đẽ nhất của thanh xuân ấy đã ứng nghiệm bằng một cách thức tàn độc nhất. Cô ấy thực sự đã mất đi giọng nói vì anh. Cô ấy đã vĩnh viễn trở thành người câm chỉ vì để bảo vệ bí mật cho một kẻ hèn nhát, vô dụng như anh.

Còn anh? Anh được nhận một bản tình ca tuyệt mỹ, nhưng lại mang một đôi tai đã chết. Anh biết rõ cô đã nói gì, biết rõ từng câu chữ, từng đại từ nhân xưng, nhưng anh vĩnh viễn không bao giờ có thể tự mình nghe được âm sắc của nó. Anh không bao giờ biết được giọng điệu của cô lúc đó run rẩy ra sao, nghẹn ngào thế nào, âm vực trầm bổng dâng trào trong từ "thích cậu" ra làm sao.

Có những nỗi đau mang hình hài của sự biết tuốt nhưng lại bất lực toàn phần. Cảnh có bản lời bái hát, nhưng lại mãi mãi bị tước đoạt mất giai điệu. Thượng đế đã ban cho anh một sự trừng phạt tinh vi và tàn nhẫn nhất: Giữ lại cho anh cuộn băng, có người dịch nó ra giấy cho anh, nhưng cấm tuyệt đối việc anh được cảm nhận nó bằng thính giác.

Bảo đứng lặng im sau quầy kính, nhìn người đàn ông cường tráng đang gục ngã, quằn quại trong cõi câm lặng của chính mình. Anh hiểu rằng, không một kỹ thuật phục hồi âm thanh nào trên thế giới này có thể vá lại được sự đứt gãy của tần số định mệnh giữa hai con người đó. Âm thanh đã được cứu sống khỏi dải từ tính mục nát, nhưng nó lại bị chôn vùi vĩnh viễn trong đôi tai điếc đặc của kẻ đang khóc.

Thiên Cảnh siết chặt cuốn sổ, gõ mạnh trán mình xuống mặt sàn gạch. Máu rỉ ra từ thái dương hòa cùng nước mắt. Trong thế giới không tiếng động của anh, những dòng chữ vô thanh trên trang giấy như đang biến thành hàng vạn lưỡi dao băm vằm tâm trí anh.

"Lâm... Tớ xin lỗi... Tớ xin lỗi..." Khẩu hình miệng anh liên tục mấp máy những lời sám hối muộn màng, không ai nghe thấy, kể cả chính anh. Cuộc đời anh từ giây phút này đã bị đóng đinh trên cây thánh giá của sự ăn năn, mang theo cuộn băng chứa đựng giọng nói anh khao khát nhất nhưng lại vĩnh viễn không bao giờ có thể chạm tới bằng đôi tai.

Chương 19: Lời Xin Lỗi Không Thể Cất Thành Lời

Gió biển chiều tà thổi thốc qua những con dốc ngoằn ngoèo của thành phố, cuốn theo những cánh hoa giấy rụng lả tả nhuộm đỏ cả một góc vỉa hè. Màn đêm buông xuống chầm chậm, mang theo cái se lạnh đặc trưng của những ngày cuối thu.

Bên trong tiệm hoa Mộc, ánh đèn vàng ấm áp được bật lên, hắt những cái bóng dài đổ vật vã trên nền sàn gỗ sồi. Chị Mai đã về từ sớm để lo cơm nước cho gia đình, để lại một mình Tuệ Lâm nán lại dọn dẹp đống cành khô và lá úa sau một ngày làm việc bận rộn. Lâm cặm cụi quét tước, vóc dáng gầy guộc chìm trong sự tĩnh lặng quen thuộc. Thế nhưng, đằng sau vẻ ngoài bình thản ấy, tâm trí cô đã vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh kể từ cuộc chạm trán dưới cơn mưa chiều hôm qua.

Ánh mắt tuyệt vọng, cái nắm tay thô bạo và những cử chỉ ngôn ngữ ký hiệu vụng về của Thiên Cảnh cứ liên tục tua đi tua lại trong đầu Lâm, cắn xé lớp màng bảo vệ mỏng manh mà cô đã dày công dệt nên suốt năm năm qua. Cậu ấy đã điếc hoàn toàn. Sự thật ấy đánh sập mọi oán hận mà Lâm từng dùng để dối gạt bản thân, nhưng đồng thời, nó cũng đào sâu thêm hố đen mặc cảm trong lòng cô. Hai kẻ tàn phế, hai mảnh đời chắp vá đẫm máu... sự hội ngộ này vốn dĩ ngay từ đầu đã là một bản án tử hình dành cho cảm xúc.

Lâm khẽ thở dài một tiếng vô thanh. Cô cúi xuống, gom nốt đống rác cuối cùng cho vào thùng, chuẩn bị kéo cửa cuốn để ra về.

Leng keng.

Chiếc chuông gió treo ở cửa kính đột ngột rung lên bần bật, báo hiệu có người đẩy cửa bước vào. Một luồng gió lạnh buốt từ ngoài phố lùa thẳng vào gian phòng ngập mùi hoa cúc và lá khuynh diệp.

Lâm giật mình quay lại. Chiếc chổi trên tay cô tuột xuống, rơi cạch một tiếng gõ khô khốc trên mặt sàn.

Đứng ngược sáng ngay ngưỡng cửa tiệm hoa, là Thiên Cảnh.

Anh không mang theo máy ảnh. Anh mặc một chiếc áo sơ mi đen nhàu nhĩ, vạt áo buông thõng, mái tóc lòa xòa rối bù che khuất nửa vầng trán. Trông anh tàn tạ, tiều tụy đến mức khó nhận ra, như thể anh vừa bước ra từ một bãi chiến trường đẫm máu chứ không phải là những con phố sầm uất của thành phố biển. Đôi mắt anh sưng húp, đỏ ngầu, vằn lên những tia máu đáng sợ, găm chặt ánh nhìn vào khuôn mặt nhợt nhạt của Tuệ Lâm.

Bầu không khí trong tiệm hoa lập tức đông đặc lại. Không một tiếng động nào vang lên, nhưng sức nặng của sự ngột ngạt dường như đang đè bẹp lá phổi của cả hai con người.

Lâm hoảng loạn. Bản năng sinh tồn chui rúc vào vỏ ốc lập tức trỗi dậy. Cô lùi lại một bước, hai bước, cho đến khi lưng va phải cạnh bàn pha chế lạnh ngắt. Cô vội vàng đảo mắt tìm đường trốn chạy, tay quờ quạng định túm lấy chiếc tạp dề để tháo ra.

Nhưng Thiên Cảnh không cho cô cơ hội ấy. Anh bước nhanh vào trong, tiện tay đẩy mạnh cánh cửa kính đóng ập lại, chốt luôn ổ khóa bên trong.

Nghe tiếng chốt cửa vang lên, Lâm hoảng sợ tột độ. Cô trừng mắt nhìn anh, đôi tay giơ lên phía trước làm tư thế phòng ngự, khẩu hình miệng mấp máy muốn hét lên báo động nhưng thanh quản đã đứt gãy chỉ phát ra những tiếng khò khè xé ruột. Cô lùi sâu vào góc tường, cả thân thể run lên bần bật như chiếc lá mùa đông. Ký ức về cánh cửa nhà kho bị khóa trái, sự cô lập và tuyệt vọng năm xưa ập đến như một cơn sóng thần, đánh úp lý trí của cô.

Nhìn thấy sự sợ hãi tột cùng trong mắt Lâm, bước chân Cảnh khựng lại. Trái tim anh như bị ai đó dùng tay trần bóp nát, nhào nặn đến rỉ máu. Anh là ác quỷ trong mắt cô. Anh mang đến cho cô sự kinh hoàng thay vì bình yên.

Cảnh khẽ nuốt khan. Anh lùi lại nửa bước để tạo khoảng cách an toàn, chứng minh mình không có ý định làm hại cô. Đôi bàn tay to lớn của anh chậm rãi thò vào túi áo ngực.

Tuệ Lâm nín thở, hai mắt dán chặt vào cử động của anh.

Cảnh rút ra một vật thể nhỏ, đặt nó lên chiếc bàn gỗ ngay giữa tiệm hoa.

Đồng tử Tuệ Lâm co rút dữ dội. Hơi thở cô tắc nghẽn ở cuống họng.

Đó là một cuộn băng cassette Maxell UR-90 cũ kỹ, lớp vỏ nhựa đã ố vàng và xước xát, nằm im lìm dưới ánh đèn vàng vọt. Kỷ vật của thanh xuân, bức thư tỏ tình duy nhất được mã hóa bằng âm thanh, thứ mà cô tưởng chừng đã vĩnh viễn tan biến theo tiếng sét rền vang của đêm giông bão.

Thiên Cảnh ngước mắt lên nhìn cô. Nước mắt anh bắt đầu trào ra, lăn dài trên gò má hốc hác. Anh không thể nói. Mọi ngôn từ của anh giờ đây chỉ là những thanh âm méo mó, thô kệch của kẻ điếc, và anh không muốn dùng thứ âm thanh xấu xí đó để làm vấy bẩn thêm đôi tai của người con gái này. Anh chọn cách giao tiếp mà cô đang dùng hàng ngày.

Anh chậm rãi quỳ gập một bên đầu gối xuống nền sàn gỗ. Rồi bên đầu gối còn lại cũng buông thõng, quỳ rạp xuống.

Vị cựu Hội trưởng hội học sinh kiêu ngạo, người thừa kế sáng giá của Tập đoàn Hoàng Gia, kẻ từng đứng trên bục cao ngập tràn ánh sáng nhìn xuống thế giới, giờ đây đang phủ phục, quỳ gối ngay dưới chân của một cô gái câm bán hoa, giữa đống lá khô và cành tước vụn vặt. Đó không phải là sự hèn nhát, mà là sự đầu hàng tuyệt đối của một linh hồn mang đầy trọng tội.

Tuệ Lâm sững sờ. Cô bưng chặt lấy miệng mình để ngăn một tiếng nấc vô thanh.

Từ dưới sàn nhà, Thiên Cảnh từ từ ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên. Anh giơ hai bàn tay với những ngón tay dài, gầy guộc lên ngang ngực. Đôi bàn tay từng gõ nhịp điệu trên mặt bàn mixer, từng chắp bút viết những dòng thề non hẹn biển, nay đang run rẩy ghép lại thành những ký hiệu của sự sám hối tận cùng.

Anh chạm ngón trỏ vào ngực mình, rồi đưa bàn tay úp lên ngực trái, khẽ xoa nhẹ theo vòng tròn. Ký hiệu của: "Tớ. Xin. Lỗi."

Nước mắt Lâm bắt đầu ứa ra từ khóe mi, nóng hổi và xót xa.

Cảnh không dừng lại. Nước mắt nhòa đi tầm nhìn, nhưng đôi tay anh vẫn kiên định di chuyển, mỗi một ký hiệu ném ra là một lần anh tự tay lột da róc thịt chính mình.

Anh chỉ tay vào cuộn băng cassette trên bàn, rồi làm động tác mở một cuốn sách, chỉ vào mắt mình.

"Tớ đã đọc được lời cậu nói. Nhờ người khác viết ra giấy."

Anh tiếp tục làm ký hiệu chữ "Yêu", hai tay vắt chéo trước ngực, rồi chỉ về phía Lâm.

"Cậu đã nói... Cậu nguyện làm đôi tai của tớ. Nguyện làm giọng nói của tớ mãi mãi."

Lâm lùi hẳn vào sát mép tường, cả cơ thể trượt dần xuống cho đến khi cô ngồi bệt trên mặt đất. Hai tay cô ôm chặt lấy ngực, nơi trái tim đang gào thét những nhịp đập đớn đau tột độ. Anh ấy biết rồi. Mười tám trăm ngày chìm trong oan ức, nhục nhã và hiểu lầm, cuối cùng sự thật cũng được phơi bày. Lời tỏ tình hèn mọn của cô cuối cùng cũng đã chạm đến anh, dù bằng một cách thức méo mó và đau đớn nhất.

Cảnh rướn người tới trước, vẫn giữ nguyên tư thế quỳ. Khẩu hình miệng anh liên tục mấp máy những lời cầu xin, kết hợp với đôi tay đang múa những ký hiệu tuyệt vọng:

"Đêm đó... Tớ bị nhốt trong phòng bệnh. Tiền đình sụp đổ. Tớ điếc trắng. Tớ thề với sinh mệnh của mình, tớ không nghe thấy cậu khóc. Tớ không nghe thấy cậu cầu cứu. Âm thanh tớ nghe được chỉ là những tiếng nhiễu sóng tàn nhẫn."

Anh đưa hai tay lên ôm lấy đầu mình, vò nát mái tóc, khuôn mặt nhăn nhúm lại vì sự dằn vặt thấu xương.

"Tớ là một thằng khốn nạn. Tớ tự tay dập máy. Tớ đã bỏ mặc cậu trong bóng tối. Tớ là kẻ đã cướp đi giọng nói của cậu... Tuệ Lâm... Tớ đáng chết... Xin cậu, hãy hận tớ, hãy đánh tớ... nhưng xin đừng đẩy tớ ra xa. Tớ không thể sống thiếu cậu... Không thể..."

Từng cử chỉ, từng giọt nước mắt của Thiên Cảnh dội vào tâm can Tuệ Lâm như những nhát dao chí mạng. Sự phòng bị, lớp vỏ bọc lạnh lùng của cô vỡ vụn hoàn toàn. Cô hiểu nỗi đau của anh. Cô hiểu sự bất lực của kẻ bị tước đoạt thính giác trong cơn giông bão. Không ai phản bội ai cả, chỉ là số phận đã bày ra một ván cờ quá đỗi ác độc, ép họ phải tàn sát lẫn nhau trong mù lòa và câm điếc.

Nhìn Cảnh đang gục trán xuống mặt sàn gỗ mà khóc không thành tiếng, sự trắc ẩn và tình yêu bị chôn vùi dưới lớp tro tàn trong lòng Lâm bùng cháy trở lại. Cô nấc lên dữ dội. Cô trườn người trên mặt sàn, bò đến trước mặt Cảnh.

Cô vươn đôi bàn tay gầy guộc với những vết sẹo chằng chịt ở mười đầu ngón tay ra. Cô muốn chạm vào anh. Cô muốn lau đi những giọt nước mắt đang làm nhòe nhoẹt khuôn mặt hoàn mỹ ấy. Cô muốn dùng ngôn ngữ ký hiệu để nói với anh rằng: "Tớ không hận cậu. Tớ đã đợi cậu rất lâu."

Khoảng cách giữa hai bàn tay ngày một thu hẹp. Hơi ấm từ da thịt anh truyền đến không khí xung quanh, mơn man trên những đầu ngón tay lạnh ngắt của Lâm. Cảnh từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu lóe lên một tia sáng của sự cứu rỗi khi thấy cô chủ động vươn tay về phía mình. Anh nhào tới, đưa hai tay ra định đón lấy đôi bàn tay đầy sẹo của cô, khao khát được ôm cô vào lòng để vá lại những mảnh vỡ của cả hai.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc mười đầu ngón tay họ sắp chạm vào nhau, một tia sét chói lòa từ bầu trời đêm bất chợt rạch ngang qua tấm kính cửa sổ tiệm hoa, kéo theo một tiếng sấm rền vang rung chuyển mặt đất.

Ký ức kinh hoàng sống dậy.

Ầm!

Bóng tối của căn nhà kho. Tiếng sấm chớp đinh tai nhức óc. Tiếng gào thét rách nát thanh quản. Mùi máu tươi tanh tưởi hòa lẫn với mùi bùn đất. Và sự tĩnh mịch cô độc bóp nghẹt lá phổi.

Cơn chấn thương tâm lý (PTSD) ập đến không báo trước. Toàn thân Tuệ Lâm cứng đờ. Đôi bàn tay đang lơ lửng giữa không trung của cô khựng lại như chạm phải một luồng điện cao thế. Ánh mắt dịu dàng vừa chớm nở lập tức bị thay thế bằng sự hoảng loạn, sợ hãi tột cùng.

Cô nhìn vào Thiên Cảnh. Trước mắt cô không còn là người thiếu niên chịu chung bi kịch nữa, mà anh chính là hiện thân của cái đêm đen tối nhất cuộc đời cô. Ở bên anh đồng nghĩa với việc cô phải liên tục đối mặt với quá khứ rỉ máu, liên tục nhắc nhở bản thân về việc mình đã trở thành một phế nhân thảm hại như thế nào.

Lâm há miệng, một tiếng rít vô thanh đầy thê lương vuột ra. Cô rụt phắt hai tay lại, ôm chầm lấy ngực mình.

Sự rút tay đột ngột của cô khiến Thiên Cảnh vồ hụt. Bàn tay anh chới với bắt lấy hư không. Nụ cười chua xót vừa hé nở trên môi anh lập tức đông cứng lại.

Lâm lắc đầu điên cuồng. Nước mắt tuôn rơi lã chã, ướt đẫm cả mảng áo trước ngực. Cô dùng sức đẩy mạnh vai Cảnh ra, lùi lại phía sau, trốn chạy khỏi hơi ấm mà cô khao khát nhất.

Cô run rẩy đưa hai tay lên, nước mắt giàn giụa nhưng động tác ký hiệu lại dứt khoát và mang tính hủy diệt tột độ. Cô chỉ vào miệng mình, lắc đầu, rồi chỉ vào tai anh, cũng lắc đầu. Hai tay cô nắm chặt lại thành hình nắm đấm, đập mạnh vào nhau, sau đó buông thõng xuống, tách rời ra hai hướng ngược chiều.

Ký hiệu của sự đứt đoạn. Ký hiệu của việc không thể quay lại.

"Chúng. Ta. Đều. Đã. Hỏng. Rồi. Vết. Thương. Này. Không. Thể. Chữa. Lành. Xin. Cậu. Hãy. Đi. Đi."

Khẩu hình miệng của cô mấp máy theo từng động tác tay, nhào nặn ra những con dao găm tàn nhẫn nhất đâm phập vào lồng ngực người đàn ông đối diện.

Thiên Cảnh ngồi quỳ trên sàn nhà, hai cánh tay buông thõng, đờ đẫn nhìn những ký hiệu tuyệt tình của Lâm. Anh hiểu. Anh hiểu sự hoảng loạn của cô, hiểu sự ám ảnh tâm lý đã ăn sâu vào xương tủy cô. Anh đã chậm chân năm năm. Khoảng thời gian đó đủ để máu đông lại thành sẹo, nhưng lại là những vết sẹo lồi lõm, xấu xí, chỉ cần chạm nhẹ vào là mủ máu lại vỡ ra đau đớn gấp ngàn lần.

Tình yêu của họ không hề biến mất, nó vẫn ở đó, mãnh liệt và thuần khiết. Nhưng nó lại bị giam cầm trong một thứ gọi là "nỗi sợ hãi". Một người không thể nghe, một người không thể nói, họ dùng chung một thứ ngôn ngữ ký hiệu vô thanh, nhưng lại vĩnh viễn không thể đồng điệu được nhịp đập của hai tâm hồn đã mang quá nhiều chấn thương.

Lời xin lỗi đã được cất lên bằng đôi bàn tay chai sạn. Lời tỏ tình đã được phơi bày dưới ánh đèn. Nhưng cái kết của nó không phải là một cái ôm vỡ òa, mà là một sự chối bỏ đầy xót xa.

Cảnh chậm rãi thu tay về. Anh cúi gầm mặt, không ép buộc cô thêm nữa. Anh tôn trọng sự tổn thương của cô, dẫu sự tôn trọng đó đồng nghĩa với việc anh phải tự tay moi tim mình ra dâng hiến cho sự cô độc vĩnh hằng.

Anh dùng hai tay chống xuống mặt sàn, khó nhọc đứng lên. Đôi chân rã rời, lảo đảo như người say rượu. Anh nhìn Tuệ Lâm đang cuộn tròn khóc nức nở ở góc tường một lần cuối. Ánh mắt anh chan chứa một thứ tình yêu bi tráng, tuyệt vọng, và một lời thề vô thanh sẽ dùng cả phần đời câm lặng còn lại để đứng từ xa bảo vệ cô, dẫu cô không bao giờ cần đến.

Thiên Cảnh quay lưng, đẩy cửa bước ra khỏi tiệm hoa. Tiếng chuông gió lại kêu lên leng keng giòn giã, tiễn bước một người điếc bước vào màn sương đêm lạnh lẽo, bỏ lại sau lưng một người câm đang khóc đến quặn thắt tâm can giữa những đóa hoa rực rỡ nhất của trần gian. Cuộc hội ngộ đẫm máu và nước mắt cuối cùng cũng khép lại, xác nhận một sự thật tàn nhẫn rằng: Có những lời xin lỗi, dẫu có dùng cả sinh mệnh để bày tỏ, cũng vĩnh viễn không thể đổi lại được hai chữ "bắt đầu".

Chương 20: Giai Điệu Rơi Vào Tĩnh Lặng

Ba năm lại lặng lẽ trôi qua kể từ buổi tối chối bỏ đẫm nước mắt trong tiệm hoa Mộc.

Thời gian, với sức mạnh vô hình và tàn nhẫn của nó, cuối cùng cũng cào bằng mọi tàn tích của cơn bão năm mười bảy tuổi. Biển miền Trung hôm nay khoác lên mình một màu xanh ngọc bích êm đềm, gợn những con sóng nhỏ lăn tăn vỗ vào bờ cát trắng. Nắng giữa thu rót mật vàng ươm xuống khu vườn đầy ắp hoa cẩm tú cầu và thạch thảo của một khu nghỉ dưỡng nhỏ ven biển. Hôm nay là ngày Tuệ Lâm khoác lên mình chiếc váy cưới.

Bên trong phòng chờ cô dâu, chị Mai cẩn thận cài chiếc lúp voan mỏng manh lên mái tóc được búi thấp nết na của Lâm. Cô dâu của ngày hôm nay đẹp dịu dàng, u buồn nhưng mang một sự thanh thản lạ kỳ. Chiếc váy cưới bằng lụa trắng trơn, thiết kế tối giản ôm lấy vóc dáng gầy gò. Trên hai bàn tay cô, một đôi găng tay ren trắng tinh khôi được mang vào, khéo léo che đi mười đầu ngón tay đầy những vết sẹo gồ ghề, xấu xí – chứng tích của một đêm gào thét cào cấu cánh cửa sắt rỉ sét năm nào.

Cạch. Cánh cửa gỗ sồi khẽ mở ra. Một người đàn ông bước vào, mang theo nụ cười ấm áp như ánh nắng mùa thu.

Đó là Minh. Chú rể của cô.

Minh không mang vẻ đẹp hoàn mỹ, rực rỡ và sắc sảo như Thiên Cảnh. Anh là một kỹ sư nông nghiệp ba mươi tuổi, dáng người cao lớn, làn da ngăm đen vì sương gió và có một nụ cười hiền hậu đến mức khiến người ta có cảm giác an toàn tuyệt đối. Anh là khách hàng quen thuộc của tiệm hoa Mộc, người đã kiên nhẫn ròng rã suốt hai năm trời chỉ để học ngôn ngữ ký hiệu, vụng về giơ tay giao tiếp với cô gái câm lầm lì sau quầy pha chế. Minh không biết quá khứ của Lâm tăm tối ra sao, anh không hỏi về lý do dây thanh quản của cô rách nát, cũng không bao giờ truy vấn về những đêm cô giật mình tỉnh giấc, mồ hôi ướt đẫm trán vì hội chứng sợ không gian hẹp. Anh chỉ lẳng lặng ở bên, dùng sự điềm đạm, vững chãi của một người đàn ông bình thường nhất để bao bọc lấy mảnh đời chắp vá của cô.

Minh bước tới, quỳ một chân xuống trước mặt Lâm. Anh đưa hai bàn tay thô ráp của mình lên, thuần thục làm ngôn ngữ ký hiệu: "Em đẹp lắm. Đừng lo lắng. Có anh ở đây rồi."

Tuệ Lâm nhìn anh, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười vô thanh. Cô gật đầu, đưa tay chạm nhẹ vào gò má Minh. Một cảm giác bình yên đến lạ thường dâng lên trong lồng ngực. Ở bên Minh, cô không cần phải gồng mình bảo vệ bí mật cho bất kỳ ai, không cần phải chịu đựng sự chửi rủa của thế gian, cũng không bị cảm giác mặc cảm tội lỗi đè bẹp. Minh là mặt đất vững chãi, bình lặng, là nơi để một cánh chim tơi tả, gãy cánh như cô có thể yên tâm đáp xuống sau một chuyến bay dài đầy bão tố.

Đúng mười giờ sáng, buổi lễ ngoài trời chính thức bắt đầu.

Cánh cửa gỗ mở tung. Tuệ Lâm khoác tay chị Mai, chậm rãi bước đi trên dải lụa trắng trải dọc lối đi giữa những hàng ghế gỗ. Hai bên lối đi ngập tràn hoa cẩm tú cầu – loài hoa của mùa hạ năm ấy, loài hoa của những lời hứa dở dang, nhưng hôm nay lại nở rộ để minh chứng cho một sự khởi đầu mới.

Bản nhạc hòa tấu vang lên êm ái. Những giai điệu trong trẻo, cao vút của dương cầm và vĩ cầm lướt đi trong không gian, thanh thoát và nhẹ bẫng. Dàn nhạc cụ mộc mạc được tinh chỉnh một cách hoàn hảo, hoàn toàn không có bất kỳ dải âm trầm nào xuất hiện. Sự vắng bóng tuyệt đối của những nhịp bass nặng nề tạo ra một bầu không khí thuần khiết, tinh khôi và an tĩnh đến mức khiến lòng người như được gột rửa. Giai điệu mỏng manh ấy trôi lững lờ trên những ngọn cỏ, vờn quanh chiếc lúp voan của cô dâu, ngân nga khúc hoan ca của sự chữa lành.

Nhưng, ở một góc khuất ngoài hàng rào gỗ sơn trắng của khu nghỉ dưỡng, có một thế giới vĩnh viễn không thể đón nhận những giai điệu trong trẻo ấy.

Thiên Cảnh đứng đó, nấp sau tán cây bàng biển cổ thụ. Anh mặc một chiếc áo khoác kaki đã sờn cũ, chiếc máy ảnh Leica cơ học lủng lẳng trước ngực. Đôi mắt anh, thẳm sâu và u uất như một giếng cạn, dán chặt vào bóng dáng nhỏ bé đang chậm rãi tiến về phía bục làm lễ.

Thế giới của Cảnh là một thước phim câm tuyệt đối. Không có tiếng nhạc dương cầm, không có tiếng vỗ tay của quan khách, không có tiếng sóng biển vỗ rì rào. Anh chỉ thấy sự chuyển động của hình khối và màu sắc. Anh nhìn thấy Lâm mỉm cười. Anh nhìn thấy người đàn ông tên Minh kia đón lấy tay cô từ chị Mai, ánh mắt gã nhìn cô tràn ngập sự trân trọng, nâng niu như ôm ấp một báu vật vô giá.

Khoảnh khắc hai người họ trao nhẫn cho nhau, ngực trái của Thiên Cảnh dội lên một cơn đau quặn thắt, xé rách mọi tầng biểu bì, đâm thẳng vào tim.

Cơn đau ấy không đến từ sự ghen tuông tầm thường, mà là sự đớn đau tột cùng của một kẻ vừa nhận ra mình đã thực sự, và vĩnh viễn, đánh mất ánh sáng duy nhất của cuộc đời.

Cảnh nhớ lại buổi chiều mưa trên sân thượng trường Hoàng Diệu. Anh nhớ cô gái nhỏ bé với vết bầm trên má đã viết những dòng chữ run rẩy: "Tớ sẽ làm đôi tai của cậu. Không bao giờ rời xa". Anh nhớ cái móc ngoéo dưới ánh hoàng hôn đỏ rực, thề hẹn về một ngôi nhà gỗ ở cao nguyên. Những mảnh ký ức rực rỡ nhất của thanh xuân ấy giờ đây hóa thành những mảnh chai vụn, găm vào mắt anh đến ứa máu.

Bọn họ từng là tất cả của nhau. Lâm là người duy nhất sẵn sàng chịu đựng đòn roi, sỉ nhục để giấu đi sự khiếm khuyết của anh. Còn Cảnh là tia sáng rực rỡ duy nhất chiếu rọi vào cuộc đời dưới đáy bùn lầy của cô. Hai kẻ vỡ nát nương tựa vào nhau để sinh tồn. Thế nhưng, tình yêu mãnh liệt ấy lại được nuôi dưỡng trong sợ hãi, dối trá và sự bất lực của một số phận tàn nhẫn. Chỉ bằng một cuộc gọi cúp máy vô tình trong đêm bão, chỉ bằng sự câm điếc không thể chống cự của anh, mọi thứ đã bị đập nát không thương tiếc.

Cảnh rướn người về phía trước, bàn tay bấu chặt lấy những thanh gỗ của hàng rào đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Nước mắt anh tuôn rơi lã chã, mặn đắng và xót xa.

Xuyên qua màn nước mắt, anh đọc được khẩu hình miệng của Minh khi gã đeo chiếc nhẫn cưới vào ngón tay áp út đầy sẹo của Tuệ Lâm: "Anh sẽ bảo vệ em cả đời."

Bảo vệ. Hai chữ đơn giản nhưng mang sức nặng của cả một ngọn núi.

Cảnh cay đắng nhận ra, đó là điều mà anh – gã thiếu gia kiêu ngạo mang vỏ bọc hoàn hảo – chưa bao giờ làm được cho cô. Khi cô bị đám Mỹ Đình đánh đập, anh chỉ đứng nhìn trong góc khuất và dùng quyền lực ngầm để đuổi chúng đi, để mặc cô mang vết bầm. Khi cô giẫm nát danh dự vì anh, anh đứng sững sờ trong câm lặng. Và khi cô cần anh nhất trong đêm giông bão, anh lại là kẻ đẩy cô vào vực thẳm của sự câm lặng vĩnh viễn.

Anh mang đến cho cô tình yêu, nhưng tình yêu của anh đi kèm với giông bão, với máu, và sự hủy diệt. Còn người đàn ông tên Minh kia, gã không mang theo vinh quang hay hào quang rực rỡ, gã chỉ mang đến một mái hiên vững chãi để che mưa chắn gió. Lâm đã chọn đúng. Một người phụ nữ đã mất đi giọng nói vì những chấn thương tâm lý kinh hoàng, thứ cô cần nhất bây giờ không phải là một tình yêu bi tráng thiêu đốt tâm can, mà là một sự bình yên đến nhạt nhòa nhưng an toàn tuyệt đối.

Lâm à, em đã an toàn rồi.

Khẩu hình miệng của Thiên Cảnh mấp máy vô thanh. Anh buông thõng hai tay xuống dọc thân mình, phó mặc cho nỗi đau gặm nhấm từng tế bào. Anh thọc tay vào túi áo khoác, những ngón tay gầy guộc chạm vào một vật thể hình chữ nhật bằng nhựa cứng ráp.

Đó là cuộn băng cassette Maxell UR-90 năm xưa.

Cảnh siết chặt cuộn băng trong lòng bàn tay. Các cạnh nhựa sắc nhọn ấn hằn vào da thịt anh, mang theo sức nặng của một lời hứa đã hóa thành tro tàn. Cuộn băng ấy chứa đựng giọng nói thanh thuần, trong trẻo nhất của cô gái năm mười bảy tuổi – một thanh âm mà vĩnh viễn không một thiết bị y khoa nào trên thế giới có thể giúp anh tự mình nghe lại được. Nó là di vật của một tình yêu đã chết, là bản án chung thân dành cho sự khiếm khuyết của anh.

Bên trong khu vườn, tiếng vỗ tay rào rào của quan khách vang lên. Minh cúi xuống, dịu dàng hôn lên trán Tuệ Lâm. Cô khẽ khép hờ đôi mắt, một giọt nước mắt lăn dài trên gò má, mang theo sự buông bỏ hoàn toàn những chấp niệm của tuổi trẻ. Cô đã khép lại cánh cửa của một thanh xuân đẫm máu.

Thiên Cảnh đứng ngoài hàng rào, thu trọn hình ảnh ấy vào đôi mắt sâu thẳm. Anh không đưa máy ảnh lên chụp. Có những khoảnh khắc, con người ta không cần lưu giữ nó bằng hình ảnh, bởi sự tàn nhẫn của nó đã đủ sức khắc sâu vào vỏ não cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay.

Anh nâng cuộn băng cassette lên ngang ngực, áp nó vào vị trí của trái tim đang đập những nhịp đứt đoạn.

Một nụ cười mỏng manh, méo mó và đau đớn tột cùng vẽ lên trên môi người đàn ông tàn phế. Một nụ cười của sự chấp nhận, của sự thấu hiểu rỉ máu, và của một tình yêu đã thăng hoa đến mức nguyện lùi bước vào bóng tối để nhường chỗ cho ánh sáng chiếu rọi lên người mình yêu.

Chúc em một đời bình an, dù sự bình an đó vĩnh viễn không có sự hiện diện của anh.

Cảnh xoay người lại. Chiếc áo khoác kaki màu rêu lòa xòa trong gió biển đầu thu. Anh bước đi trên con đường rải sỏi dẫn ra khỏi khu nghỉ dưỡng, ngược hướng với nơi đang diễn ra lễ cưới rộn rã cờ hoa.

Mỗi một bước đi của anh là một nhịp đập xa dần vĩnh viễn khỏi cuộc đời Tuệ Lâm. Anh hòa mình vào dòng người, vào phố thị đang nhộn nhịp xe cộ ngược xuôi. Thế giới ngoài kia vẫn đang ầm ĩ những thanh âm của cuộc sống, nhưng Thiên Cảnh bước đi trong một cõi tĩnh lặng đặc quánh, vô biên.

Họ từng là ánh sáng của nhau trong những ngày tháng tăm tối nhất, nhưng lại dùng sự câm lặng và đứt gãy của số phận để dập tắt nhau theo cách tàn độc nhất. Một cô gái câm tìm thấy bình yên bên người lạ, mang theo vết sẹo xé rách thanh quản giấu dưới đôi găng tay ren. Một chàng trai điếc trắng lang bạt khắp thế gian, mang theo một cuộn băng cassette chứa đựng giọng nói mình khao khát nhất nhưng không bao giờ có thể tự nghe được.

Giai điệu của bản tình ca mùa hạ năm mười bảy tuổi cuối cùng cũng rơi vào một khoảng không tĩnh lặng vĩnh hằng. Không có phép màu nào xảy ra, không có sự cứu rỗi phút chót. Chỉ còn lại một đời dằn vặt thấu xương tủy, một đời bỏ lỡ nhau trong ngậm ngùi, và những nốt trầm bi tráng tan biến vĩnh viễn vào cát bụi của thời gian.