Ngày mai, Tần Mặc sẽ bỏ mạng. Độc giả nói rằng anh trai tôi là kẻ thủ ác. Tôi không có cảm xúc, nhưng tôi biết mình phải ngăn cản — không phải vì lương tâm, mà vì nếu hắn mất mạng, hắn sẽ trọng sinh và san bằng cả gia tộc tôi.

Tôi tên là Lăng Sương. Mắc chứng vô cảm bẩm sinh từ năm ba tuổi. Niềm vui, nỗi buồn, sự tức giận — tất cả đều là những khái niệm xa lạ. Tôi chỉ hành động dựa trên logic. Nhưng có một thứ luôn đồng hành cùng tôi: những dòng bình luận bay lơ lửng trước mắt, xuất hiện lần đầu vào năm tôi sáu tuổi. Chúng bàn tán về tôi, về gia đình tôi, về những người xung quanh như thể cuộc đời tôi chỉ là một cuốn tiểu thuyết mạng ba xu. Tôi chưa từng bận tâm, cho đến hôm nay.

Chiều qua, khi tôi đang ngồi trong căn tin trường Nhất Trung, gắp một miếng thịt kho tàu, bình luận bỗng nổ tung như pháo hoa trước mắt tôi.

“Nam chính sẽ mất mạng trong ba ngày tới.”

“Chính anh trai Lăng Sương sẽ đẩy cậu ấy xuống vực.”

“Sau đó cậu ấy trọng sinh thành Diệp Hàn Uyên – thiếu gia tập đoàn tài chính đối thủ – và quay lại khiến gia tộc họ Lăng tan cửa nát nhà. Từng người một, không tha một ai.”

“Em gái mặt lạnh ơi, cứu nam chính đi, không thì kiếp này tan nát đấy!”

Đũa trong tay tôi dừng lại giữa không trung. Tôi không sợ. Nhưng bộ não tôi lập tức chạy một bài toán logic: Nếu thông tin này là thật, việc cứu Tần Mặc không phải là vấn đề đạo đức, mà là bài toán sống còn của gia tộc họ Lăng. Tôi cần kiểm chứng ngay lập tức.

Tôi tra tên Tần Mặc trong cơ sở dữ liệu của trường. Lớp 12A4, thành tích luôn đứng đầu khối, gia cảnh bần hàn. Cha cậu ta từng là kỹ sư công nghệ thông tin, mất sớm vì sự cố lao động. Mẹ mắc bệnh tâm lý, hiện đang sống thực vật trong một viện dưỡng lão xập xệ. Tần Mặc sống trong căn nhà cấp bốn ọp ẹp cuối phố, ngoài giờ học còn đi thu gom phế liệu. Một mục tiêu hoàn hảo cho những trò bắt nạt. Nhưng lần này, theo bình luận, không chỉ là bắt nạt.

Tần Mặc sắp bị vu oan là kẻ cắp công nghệ, đánh cắp đề thi đại học từ máy chủ của trường. Không phải trộm cắp quỹ lớp vặt vãnh. Đây là một tội danh có thể hủy hoại cả cuộc đời cậu ta. Và người đứng sau không phải anh tôi.

Anh tôi – Lăng Viêm – tuy ngang ngược, nhưng não chỉ đủ chỗ cho những trận đấu tay đôi trực diện. Những vụ bày mưu tính kế công nghệ cao thế này nằm ngoài khả năng của anh. Bình luận cũng xác nhận: kẻ chủ mưu thực sự là Cố Dương, một tên trong lớp 12A4, bề ngoài hiền lành, nhưng thực chất là con tốt cho một thế lực ngầm muốn khóa miệng Tần Mặc — vì cậu ta là con trai của một cựu kỹ sư từng làm việc cho tập đoàn Diệp thị, người đã biết quá nhiều bí mật về hệ thống thao túng kết quả thi cử quy mô quốc gia.

Tôi không chần chừ. Ngay trong giờ nghỉ trưa, tôi gọi cho Trợ lý Ôn – người đã làm việc cho cha tôi hai mươi năm, trung thành tuyệt đối.

“Chú Ôn, kích hoạt camera số 7, phòng máy chủ tầng 5, tòa nhà A. Gửi toàn bộ dữ liệu trực tiếp về điện thoại cháu. Ngay bây giờ.”

Cha tôi – Lăng Hoài Viễn – là ông trùm trong lĩnh vực an ninh mạng. Ông đã cho lắp đặt camera ẩn ở khắp các vị trí quan trọng trong trường, không chỉ để quản lý anh tôi trốn học gây sự, mà còn để bảo vệ dữ liệu của trường – một dự án mà tập đoàn Lăng thị tài trợ. Chỉ tôi và trợ lý Ôn biết mật mã truy cập. Tôi đã được cha dạy về hệ thống này từ năm mười bốn tuổi, đủ để biết cách vận hành chúng. Camera số 7 là mắt thần không nằm trong bất kỳ sơ đồ an ninh chính thức nào.

Tối hôm đó, tôi không về nhà. Tôi nói với tài xế rằng mình ở lại thư viện ôn thi. Thực ra, tôi nấp trong một lớp học trống gần phòng máy chủ. Màn hình điện thoại truyền trực tiếp hình ảnh từ camera ẩn: căn phòng tối om, chỉ có ánh đèn từ dàn máy chủ nhấp nháy xanh đỏ. Gần mười một giờ đêm, cửa phòng bật mở. Bốn tên con trai lùa vào, dẫn đầu là Cố Dương. Tay hắn cầm một chiếc USB, miệng cười khẩy. Theo sau, bị đẩy ngã xấp mặt xuống sàn, là Tần Mặc.

Cậu ta gầy gò, mái tóc rối che nửa khuôn mặt, nhưng ánh mắt thì sắc lạnh như dao. Ngay cả khi bị đạp vào lưng, cậu cũng không kêu một tiếng. Cố Dương cúi xuống, rút ra một tờ giấy và một cây bút: “Mày có hai lựa chọn. Một, tự tay viết di thư, thú nhận mày đã đánh cắp đề thi vì không có tiền mua tài liệu, rồi gieo mình từ cửa sổ này xuống. Hai, tụi tao sẽ tung đoạn video đã cắt ghép – cảnh mày đột nhập máy chủ – lên toàn bộ diễn đàn trường. Mày sẽ bị đình chỉ học, mẹ mày sẽ bị tống vào trại giam lỏng vĩnh viễn vì không có tiền chữa trị. Chọn đi, đồ vô dụng.”

Tần Mặc không nói gì. Cậu từ từ đứng dậy, cầm lấy cây bút. Tôi nhìn thấy bàn tay cậu run lên, nhưng gương mặt vẫn không biểu cảm. Cậu đặt bút xuống trang giấy. Cố Dương cười đắc thắng. Nhưng đúng lúc ấy, Tần Mặc bất ngờ vung tay, cắm phập đầu bút vào khóe mắt tên cầm đầu. Một tiếng hét thất thanh xé toang màn đêm. Cuộc hỗn chiến nổ ra. Tần Mặc bị ba tên còn lại đè xuống, đấm đá túi bụi. Cố Dương ôm mặt gào thét: “Xử nó! Ném nó xuống cửa sổ luôn đi! Nhanh lên!”

Tôi đứng dậy. Đây là thời điểm.

Tiếng giày của tôi vang lên trên sàn gạch lạnh lẽo. Cả bọn khựng lại. Cố Dương quay phắt ra, con mắt còn lại trợn trừng: “Lăng… Lăng Sương? Sao mày lại ở đây?” Tôi không thèm trả lời. Tôi giơ điện thoại lên, màn hình vẫn đang phát trực tiếp từ camera ẩn – ghi lại toàn bộ cảnh tượng vừa rồi. Giọng tôi đều đều, không chút cảm xúc: “Tôi đến để xem kịch. Diễn hay lắm. Nhưng tiếc là đạo diễn hơi non tay.”

Cố Dương tái mặt. Hắn nhận ra mình đã mắc bẫy. Tôi nói tiếp: “Cái camera này không nằm trong hệ thống an ninh của trường. Nó là của nhà tôi, gắn từ đầu năm để bảo vệ dữ liệu thi cử. Cậu đã tự quay phim hành vi phạm tội của mình và phát trực tiếp cho tôi xem. Cảm ơn nhé.”

Tôi nhấn nút gửi. Đoạn video đã được chuyển thẳng đến điện thoại của hiệu trưởng, thầy giám thị, và cơ quan chức năng gần nhất. Cố Dương lảo đảo lùi lại, bọn tay chân hoảng hốt buông Tần Mặc ra. Tần Mặc, khuôn mặt bầm dập đầy thương tích, từ dưới đất ngước lên nhìn tôi. Ánh mắt cậu ta không phải là sự biết ơn, mà là một tia nghi ngờ sâu thẳm. Tôi không quan tâm. Tôi chỉ cần cậu ta sống.

Mười lăm phút sau, lực lượng an ninh ập vào. Cố Dương bị còng tay. Hắn đi ngang qua tôi, bỗng dừng lại. Con mắt còn lành của hắn vằn vện tia máu, giọng thì thầm như rắn độc: “Mày tưởng thế là xong à? Kẻ đứng sau không phải hạng người chúng mày đụng được đâu. Họ sẽ khiến nhà mày sụp đổ trước khi mày kịp nhận ra.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn. “Vậy thì bảo họ hành động nhanh lên. Tôi không có nhiều thời gian.”

Hắn bị lôi đi. Hành lang trở lại yên tĩnh. Tần Mặc đứng dậy, lau vết thương nơi khóe miệng, im lặng nhìn tôi. Tôi cũng nhìn cậu ta. Bình luận trước mắt tôi lại xuất hiện, lần này là một cơn lũ hỗn loạn:

“Cốt truyện thay đổi rồi! Nhưng thế lực thật sự còn đáng sợ hơn cả nam chính trọng sinh.”

“Chị họ Hứa Uyển và tập đoàn Diệp thị sẽ không tha cho họ đâu.”

“Trời ơi, Lăng Sương vừa cứu được Tần Mặc, nhưng cũng vừa kích hoạt một quả bom nổ chậm…”

Tôi tắt màn hình, nhìn thẳng vào mắt cậu thiếu niên đang đứng trước mặt. Tần Mặc cất giọng khàn khàn, đầy cảnh giác: “Cô là em gái Lăng Viêm. Tại sao lại cứu tôi?”

Tôi đáp, vẫn bằng chất giọng vô cảm: “Vì cậu mà gặp chuyện, tôi sẽ gặp rắc rối. Cậu mà sống, tôi có thêm cộng sự. Chọn đi, Tần Mặc. Hợp tác với tôi, hoặc tự mình đối mặt với bọn chúng.”

Cậu ta im lặng một lúc lâu. Rồi, trong bóng tối hành lang, cậu khẽ gật đầu. Một cái gật đầu gần như không thể nhận thấy, nhưng đủ để tôi biết rằng ván cờ đã bắt đầu.

Tôi không quan tâm Cố Dương đã nói gì trước khi bị áp giải lên xe công vụ. Tôi chỉ quan tâm đến một dòng bình luận vừa vụt qua trước mắt mình.

"Chị họ Lăng Sương – Hứa Uyển – chính là người đã ra lệnh cho Cố Dương."

"Cô ta đã liên minh với tập đoàn Diệp thị từ sáu tháng trước. Mục tiêu: khiến Tần Mặc bỏ mạng, nhà họ Lăng lụi bại, và cô ta sẽ thâu tóm toàn bộ tài sản."

"Và điều kinh khủng nhất? Hứa Uyển đang ngồi trong phòng khách nhà họ Lăng ngay lúc này, uống trà với mẹ của Lăng Sương."

Tôi tắt điện thoại. Tần Mặc vẫn đứng im lặng trong bóng tối hành lang, khuôn mặt bầm dập, ánh mắt không rời khỏi tôi. Cậu ta đã gật đầu đồng ý hợp tác, nhưng tôi biết sự tin tưởng của cậu ta chỉ là lớp băng mỏng. Chỉ cần một cú va chạm, nó sẽ vỡ tan.

"Sáng mai, đến trường sớm. Tôi sẽ cho cậu biết bước tiếp theo." Tôi nói rồi quay lưng bước đi, không đợi câu trả lời.

Sáng hôm sau, tôi đến trường từ sáu giờ ba mươi. Trên tay tôi là một tập tài liệu mỏng – toàn bộ hồ sơ về Diệp thị, về Hứa Uyển, và về cha của Tần Mặc mà tôi đã yêu cầu trợ lý Ôn tổng hợp trong đêm. Khi tôi bước vào lớp 12A4, một vài học sinh đã có mặt. Họ nhìn tôi đầy tò mò, nhưng không ai dám hỏi gì. Danh tiếng của Lăng gia đủ để khiến họ im lặng.

Nhưng có một người không im lặng.

"Này, Lăng Sương! Em đến lớp anh làm gì? Có phải ba lại bắt em kiểm tra anh đúng không?"

Lăng Viêm – anh trai tôi – từ cuối lớp lao lên như một cơn lốc. Tóc anh rối bù, áo đồng phục nhăn nhúm, mắt còn ngái ngủ. Tôi liếc qua anh một cái: "Không phải. Em đến tìm Tần Mặc."

Không khí trong lớp đông cứng lại. Lăng Viêm chớp mắt ba lần, như thể vừa nghe thấy tôi nói sẽ đi lên mặt trăng. "Em... tìm ai cơ? Tên bần hàn suốt ngày cúi gằm mặt ấy á? Em tìm hắn làm gì?"

"Em sẽ giám hộ cậu ấy."

"GIÁM HỘ?!" Lăng Viêm gần như hét lên. "Em điên à? Nó là kẻ..."

"Anh mà không im lặng," tôi cắt ngang, "em sẽ kể cho ba nghe chuyện anh trốn học xô xát tuần trước. Và cả chuyện anh lén lấy xe của ba đi đua đêm hôm thứ sáu nữa."

Lăng Viêm cứng họng. Anh mở miệng, rồi đóng lại. Mặt đỏ bừng lên. Cả lớp bắt đầu thì thầm. Đúng lúc đó, cửa lớp mở ra, và Tần Mặc bước vào.

Cả căn phòng im bặt.

Đây không phải Tần Mặc của tối qua. Cậu ta đã rửa sạch vết tích trên mặt, nhưng vết bầm nơi khóe mắt vẫn còn rõ. Mái tóc vẫn rối, nhưng đã được vén gọn hơn một chút. Và quan trọng nhất: đôi mắt. Đôi mắt đen láy ấy không còn vẻ cam chịu của một kẻ bị bắt nạt, mà là sự lạnh lẽo của một con thú bị dồn vào góc tường. Cậu ta nhìn thẳng vào tôi, rồi nhìn sang Lăng Viêm. Một tia điện dường như lóe lên giữa hai người họ.

"Mày..." Lăng Viêm nghiến răng, nắm đấm siết chặt. Nhưng tôi đã đứng chắn giữa họ.

"Ngồi xuống đi, anh." Tôi nói, giọng vẫn đều đều. "Chuyện hôm qua là Cố Dương làm. Tần Mặc là nạn nhân. Anh có muốn xem video không?"

Tôi giơ điện thoại lên. Lăng Viêm nhìn màn hình, xem đoạn ghi hình từ camera ẩn. Mặt anh dần biến sắc – từ giận dữ sang kinh ngạc, rồi sang một thứ cảm xúc phức tạp mà tôi không thể gọi tên. Khi video kết thúc, anh buông thõng tay, im lặng một lúc lâu.

"Cố Dương... là thằng khốn thật." Anh lẩm bẩm, rồi đột nhiên quay sang Tần Mặc, giọng gằn: "Nhưng mày cũng đừng tưởng thế là xong. Tao vẫn ghét mày. Chỉ là... tao ghét loại chơi bẩn hơn thôi."

Nói rồi, Lăng Viêm quay lưng bỏ về chỗ ngồi, đá mạnh vào chân bàn một cái. Cả lớp thở phào nhẹ nhõm. Tần Mặc không nói gì, chỉ lặng lẽ đi về phía bàn học của mình ở cuối lớp. Tôi theo sau.

"Ngồi đi." Tôi ra lệnh, rồi đặt tập tài liệu xuống trước mặt cậu ta. "Đây là những gì cậu cần biết."

Tần Mặc nhìn tập tài liệu, rồi nhìn tôi. "Tại sao cô lại làm việc này?"

"Câu hỏi đó cậu đã hỏi tối qua rồi. Tôi trả lời rồi."

"Tôi không tin."

"Tôi không cần cậu tin." Tôi đáp. "Tôi chỉ cần cậu hợp tác."

Tần Mặc im lặng. Cậu ta mở tập tài liệu, lật từng trang. Tôi quan sát phản ứng của cậu ta. Khi đến trang có ảnh của Hứa Uyển – chị họ tôi, một thiên kim tiểu thư xinh đẹp với nụ cười ngọt ngào – mắt cậu ta khẽ nheo lại. Và khi đến trang về tập đoàn Diệp thị, về Diệp Hoành Vũ – kẻ đứng đầu – bàn tay cậu ta bỗng siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

"Cô biết gì về Diệp thị?" Giọng cậu ta trầm xuống, mang theo một sát khí lạnh lẽo.

"Tôi biết cha cậu từng làm việc cho họ. Tôi biết ông ấy phát hiện ra hệ thống gian lận thi cử mà Diệp thị vận hành để rửa tiền. Và tôi biết sự ra đi của ông ấy không phải tai nạn lao động."

Tần Mặc ngẩng phắt đầu lên. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy một tia cảm xúc thực sự trong mắt cậu ta: sự đau đớn bị kìm nén suốt nhiều năm, giờ như sắp vỡ tung.

"Còn một thứ nữa." Tôi nói tiếp, chậm rãi. "Diệp Từ. Bạn thân của cậu. Cậu nghĩ cậu ấy đã không còn trên đời, hoặc mất tích vĩnh viễn. Nhưng không. Diệp Từ vẫn còn sống."

Tần Mặc bật dậy khỏi ghế, suýt hất đổ cả bàn. "Cô nói gì?!"

"Cậu ấy đang bị giam trong một cơ sở an dưỡng do chính Diệp thị tài trợ. Bị nhốt như một con thú, bị tiêm thuốc, bị ép giả ngây dại. Tất cả chỉ vì cậu ấy biết quá nhiều về sự ra đi của cha cậu."

Đôi mắt Tần Mặc đỏ hoe. Cậu ta run lên, không phải vì sợ hãi, mà vì một cơn thịnh nộ bị dồn nén suốt một năm qua. Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ta, nói từng chữ rành rọt:

"Muốn cứu bạn cậu không? Vậy thì hợp tác với tôi. Một mình cậu không làm được gì đâu. Nhưng nếu có tôi – có Lăng gia đứng sau – chúng ta có thể lật đổ cả Diệp thị."

"Cô muốn gì ở tôi?" Giọng cậu ta khản đặc.

"Thông tin. Cha cậu đã để lại thứ gì trước khi mất, đúng không? Một cuốn sổ, một tập tài liệu, bất cứ thứ gì có thể vạch trần bộ mặt thật của Diệp thị. Đưa nó cho tôi."

Tần Mặc im lặng một lúc lâu. Rồi, cậu ta từ từ ngồi xuống, rút từ trong cặp ra một cuốn sổ tay cũ kỹ, bìa đã sờn rách. Tôi nhận ra nó ngay lập tức – bình luận đã nhắc đến cuốn sổ này. Nó chứa những ghi chép tưởng chừng như vô nghĩa của cha cậu ta, nhưng thực chất là một mật mã.

"Đây là thứ duy nhất cha tôi để lại." Tần Mặc nói, giọng nhỏ dần. "Tôi đã cố giải trong suốt một năm. Nhưng không thể."

Tôi cầm lấy cuốn sổ, lật vài trang. Những con số, những công thức toán học rời rạc, những dòng chữ tưởng như điên loạn. Nhưng tôi biết, đây không phải là thứ vô nghĩa. Đây là một khóa mã – và chỉ có Tần Mặc mới có chìa khóa.

"Tôi sẽ giúp cậu giải nó." Tôi nói. "Nhưng trước hết, chúng ta cần khiến Cố Dương khai ra kẻ chủ mưu."

"Làm thế nào? Hắn đã bị tạm giữ rồi."

"Bị tạm giữ không có nghĩa là đã im miệng." Tôi đứng dậy, nhìn đồng hồ. "Đến giờ thăm mặt rồi."

Trung tâm quản giáo số 3, khu vực dành cho người chưa thành niên. Cố Dương ngồi trong phòng biệt lập, một bên mắt bị băng trắng – vết thương do cú đáp trả của Tần Mặc tối qua. Hắn ngước lên khi thấy tôi bước vào, khóe miệng nhếch lên một nụ cười khinh khỉnh.

"Lăng Sương. Mày đến để cười vào mặt tao à?"

"Không." Tôi ngồi xuống ghế đối diện, đặt lên bàn một tấm ảnh. "Tôi đến để cho cậu một lựa chọn."

Cố Dương nhìn tấm ảnh. Mặt hắn lập tức biến sắc. Trong ảnh là mẹ hắn – một người phụ nữ trung niên gầy gò, mặc bộ đồ công nhân vệ sinh đã bạc màu, đang quét rác trước một tòa nhà văn phòng.

"Mày... mày định làm gì?" Giọng hắn run lên.

"Nghe cho kỹ đây." Tôi nói, chậm rãi, từng chữ như những nhát dao cắt vào không khí. "Mẹ cậu làm công nhân vệ sinh cho một công ty con của tập đoàn Lăng thị. Tôi có thể khiến bà ấy được nhận vào làm việc chính thức ở trụ sở chính, với mức lương gấp năm lần hiện tại, bảo hiểm đầy đủ, và một khoản trợ cấp đặc biệt để chữa bệnh khớp – căn bệnh mà bà ấy đã giấu cậu suốt hai năm nay."

Cố Dương mở to mắt. Hắn không biết mẹ mình bị bệnh. Tôi tiếp tục:

"Hoặc, tôi có thể khiến bà ấy mất việc ngay ngày mai. Và không chỉ mất việc – bà ấy sẽ nhận được một lá thư, trong đó kể chi tiết về việc con trai bà đã tham gia vào một vụ khống chế người trái phép, vu oan, và suýt hại mạng người khác. Bà ấy sẽ biết hết. Cậu muốn bà ấy gục ngã vì đau lòng không?"

"Mày... mày là đồ quỷ dữ!" Cố Dương gào lên, nước mắt trào ra. "Mày không có cảm xúc à?!"

"Không." Tôi đáp, giọng vẫn đều đều. "Cho nên đừng cố đánh vào lòng thương xót của tôi. Chọn đi. Hoặc mẹ cậu được sống tốt, hoặc bà ấy mất tất cả. Cậu có ba giây."

"Tôi... tôi..." Cố Dương run rẩy, nước mắt và nước mũi lẫn vào nhau. "Tôi sẽ khai! Tôi sẽ khai hết! Là Hứa Uyển! Chính cô ta đã ra lệnh cho tôi! Cô ta bảo tôi vu oan cho thằng Tần Mặc, ép nó gieo mình tự kết liễu, rồi sẽ thu xếp cho tôi vào đại học ở nước ngoài! Cô ta làm việc cho Diệp Hoành Vũ – ông trùm của tập đoàn Diệp thị! Họ muốn Tần Mặc bỏ mạng vì cha nó đã để lại bằng chứng về hệ thống gian lận thi cử!"

"Một cái tên nữa." Tôi nói, rút điện thoại ra ghi âm. "Diệp Hoành Vũ muốn gì ở Tần Mặc?"

"Tôi không biết rõ! Nhưng Hứa Uyển từng nói... từng nói rằng Diệp Hoành Vũ cần thằng Tần Mặc phải biến mất, và ra đi theo một cách cụ thể – nhảy từ trên cao xuống, tự đoạt mạng vì bị vu oan. Cô ta nói đó là 'nghi thức' gì đó! Tôi không hiểu, nhưng họ sẵn sàng trả bất cứ giá nào!"

Tôi tắt máy ghi âm. Mọi thứ đã rõ ràng. Diệp Hoành Vũ không chỉ muốn bịt miệng Tần Mặc – lão ta muốn kích hoạt một thứ gì đó. Một "nghi thức". Và những dòng bình luận của tôi, chúng đã nói về chuyện trọng sinh. Về việc Tần Mặc sẽ tái sinh thành Diệp Hàn Uyên. Mọi mảnh ghép bắt đầu khớp vào nhau.

"Tôi sẽ giữ lời." Tôi đứng dậy, cất điện thoại. "Mẹ cậu sẽ nhận được thông báo tuyển dụng trong tuần này. Nhưng nếu cậu đổi lời trước tòa, tôi sẽ rút lại tất cả."

Cố Dương gục đầu xuống bàn, khóc như một đứa trẻ. Tôi quay lưng bước ra ngoài, không ngoảnh lại. Bình luận trước mắt tôi rối loạn:

"Lăng Sương là ác quỷ! Nhưng mà... ác quỷ kiểu này sao mà hả hê quá!"

"Dùng tình mẫu tử để uy hiếp – quá lạnh lùng, quá thông minh!"

"Nhưng mà Hứa Uyển sắp biết chuyện rồi. Cô ta sẽ phản công đấy!"

"Lăng Sương ơi, coi chừng chị họ của em!"

Tôi trở về trường vào giờ nghỉ trưa. Tần Mặc đợi tôi ở ghế đá dưới gốc cây ngân hạnh sau thư viện – nơi mà tôi đã hẹn cậu ta. Khi tôi đưa điện thoại cho cậu ta nghe đoạn ghi âm, gương mặt cậu ta dần tối sầm lại.

"Hứa Uyển." Cậu ta nghiến răng. "Chị họ của cô."

"Đúng vậy. Cô ta đã liên minh với Diệp thị từ lâu. Và cô ta đang ở trong nhà tôi ngay lúc này."

Tần Mặc quay phắt sang nhìn tôi. "Vậy mà cô vẫn bình tĩnh thế à?"

"Cô ta chưa biết tôi đã biết. Đó là lợi thế của chúng ta." Tôi đáp. "Nhưng không còn nhiều thời gian đâu. Tối nay, tôi sẽ đối mặt với cô ta."

"Tôi đi cùng cô."

"Không cần. Đó là việc của nội bộ Lăng gia. Cậu có việc khác phải làm." Tôi lấy từ trong cặp ra cuốn sổ của cha cậu ta. "Giải mật mã này. Càng sớm càng tốt. Nếu những gì Cố Dương nói là thật – về 'nghi thức' và việc Diệp Hoành Vũ cần cậu biến mất theo một cách cụ thể – thì chúng ta không có nhiều thời gian đâu."

Tần Mặc cầm lấy cuốn sổ, những ngón tay run nhẹ. "Tại sao cô lại tin tôi? Tại sao cô không sợ tôi sẽ phản bội cô, như cách Hứa Uyển đã làm?"

Tôi im lặng một lúc. Câu hỏi này, tôi chưa nghĩ ra câu trả lời logic nào cả. Nhưng rồi tôi nhớ lại ánh mắt cậu ta tối qua – khi cậu ta đứng dậy sau khi bị đánh, khi cậu ta nhìn tôi bằng đôi mắt đen láy chất chứa cả một trời uất hận. Một kẻ bị cả thế giới phản bội, nhưng vẫn cố gắng đứng lên. Một kẻ mà bình luận bảo rằng sẽ trở thành ác quỷ, nhưng tôi chỉ thấy một thiếu niên gầy gò đang cố gắng sống sót.

"Tôi không tin cậu." Tôi nói thật. "Nhưng tôi tin vào logic. Cậu cần tôi để cứu bạn cậu và trả thù cho cha cậu. Tôi cần cậu để bảo vệ gia đình mình. Chúng ta là đồng minh bất đắc dĩ. Và đồng minh bất đắc dĩ thường là thứ bền vững nhất – vì nó được xây dựng trên lợi ích, không phải cảm xúc."

Tần Mặc nhìn tôi thật lâu. Rồi, lần đầu tiên, khóe môi cậu ta khẽ cong lên – một nụ cười mỏng manh, gần như không thể nhận ra.

"Cô đúng là không có cảm xúc thật."

"Tôi biết."

"Nhưng cũng chính vì thế... tôi mới dám tin cô."

Tôi không hiểu câu nói đó có nghĩa là gì. Nhưng trước khi tôi kịp hỏi lại, Tần Mặc đã đứng dậy, ôm cuốn sổ vào lòng.

"Tôi sẽ giải được nó. Trước khi cô quay lại."

Rồi cậu ta bước đi, khuất sau những tán lá ngân hạnh. Bình luận lặng lẽ xuất hiện:

"Em gái ơi, cậu ấy vừa nói cậu ấy dám tin em đấy."

"Một kẻ bị cả thế giới phản bội, nhưng lại dám tin một người không có cảm xúc."

"Đây không phải đồng minh nữa rồi... đây là khởi đầu của một thứ còn nguy hiểm hơn."

"Khởi đầu của tình yêu đấy. Nhưng mà hai đứa này chưa ai nhận ra đâu."

Tôi phẩy tay xua tan những dòng chữ lơ lửng, rồi quay về phía cổng trường. Tối nay, tôi sẽ về nhà và đối mặt với Hứa Uyển. Và tôi sẽ không nương tay.

"Chị họ, chị thích uống trà hoa cúc không? Để em rót cho chị một tách. Nhân tiện, em có một đoạn ghi âm muốn chị nghe cùng."

Tôi đặt khay trà xuống bàn phòng khách nhà họ Lăng, ngay trước mặt Hứa Uyển. Cô ta đang ngồi vắt chéo chân trên sofa, tay cầm tách trà mẹ tôi vừa pha, nụ cười ngọt ngào như đường hóa học. Mẹ tôi ngồi đối diện, không hề hay biết gì. Ba tôi chưa về. Lăng Viêm đang trên tầng, có lẽ đang chơi game. Không khí hoàn hảo cho một màn vạch mặt.

Hứa Uyển nhìn tôi, mắt khẽ nheo lại. "Sương Sương, em đi đâu về muộn thế? Chị đang kể cho dì nghe chuyện trường em đấy. Nghe nói có một nam sinh suýt làm chuyện dại dột?"

"Suýt thôi." Tôi ngồi xuống, rót trà cho mình. "Còn kẻ đứng sau thì đã bị tạm giữ rồi. Một tên tên là Cố Dương. Chị có biết không?"

Nụ cười của Hứa Uyển không đổi, nhưng ngón tay cầm tách trà của cô ta hơi khựng lại một nhịp – một chi tiết nhỏ mà chỉ người không bị cảm xúc chi phối như tôi mới nhận ra.

"Cố Dương? Chị chưa nghe tên bao giờ."

"Lạ thật." Tôi đặt điện thoại lên bàn, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình. "Vậy mà cậu ta lại nhắc đến tên chị rất nhiều lần trong lúc lấy lời khai. Muốn nghe không?"

Tôi nhấn nút phát. Giọng Cố Dương vang lên trong phòng khách, rõ ràng từng chữ: "Là Hứa Uyển! Chính cô ta đã ra lệnh cho tôi! Cô ta làm việc cho Diệp Hoành Vũ!"

Tách trà trên tay Hứa Uyển rơi xuống sàn, vỡ tan thành trăm mảnh. Mẹ tôi giật mình, mặt tái nhợt. Lăng Viêm nghe tiếng động, từ trên tầng lao xuống. Tất cả đều nhìn Hứa Uyển.

Cô ta bật dậy, gương mặt xinh đẹp méo mó trong một phần nghìn giây trước khi kịp chỉnh lại thành vẻ ngây thơ quen thuộc. "Đây là hiểu lầm! Sương Sương, em đang vu khống chị đấy à? Một đoạn ghi âm thì chứng minh được gì? Ai biết em đã làm gì để ép cậu ta nói ra những lời đó?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta. "Chị muốn bằng chứng nữa không? Em có camera ghi lại toàn bộ cảnh Cố Dương ép Tần Mặc nghĩ quẩn. Trong lúc khống chế Cố Dương, em đã hỏi riêng cậu ta một câu: 'Ai sai cậu?' Cậu ta trả lời ngay, không cần suy nghĩ. Muốn xem video không?"

Hứa Uyển cứng đờ. Mẹ tôi run run đứng dậy: "Uyển Nhi, có thật không? Con... con làm chuyện đó sao?"

Tôi không để cô ta kịp trả lời. "Chị họ, chị đã làm việc cho Diệp Hoành Vũ từ sáu tháng trước. Chị muốn thâu tóm tài sản Lăng gia, nên đã liên minh với đối thủ của ba. Chị nghĩ chỉ cần Tần Mặc biến mất, nhà họ Lăng sẽ lụi bại, và chị sẽ được Diệp thị nâng đỡ. Nhưng có một thứ chị quên mất."

"Thứ gì?" Giọng Hứa Uyển khản đặc, lớp mặt nạ cuối cùng cũng vỡ.

"Em không có cảm xúc. Vậy nên em không biết thương hại. Không biết bao che. Và cũng không biết tha thứ." Tôi cầm điện thoại lên, bấm gọi. "Người của cơ quan chức năng sẽ có mặt trong ba phút nữa. Tốt nhất chị nên ngồi xuống và nghĩ xem nên trình bày thế nào cho nhẹ tội."

Hứa Uyển lùi lại, đôi mắt long lên sòng sọc. Rồi bất ngờ, cô ta lao ra cửa, đẩy mạnh người giúp việc đang đứng gần đó, biến mất vào màn đêm trước khi ai kịp phản ứng. Lăng Viêm định đuổi theo, nhưng tôi giơ tay ngăn lại.

"Kệ cô ta. Chạy cũng vô ích."

Bình luận rối rít trước mắt tôi:

"Trời ơi chạy rồi! Nhưng mà Lăng Sương bình tĩnh thế?"

"Em gái cố tình để cô ta chạy đấy, vì còn cần cô ta dẫn đường đến Diệp thị."

"Đúng rồi, một khi đã bỏ trốn, Hứa Uyển sẽ phải tìm đến Diệp Hoành Vũ. Và Lăng Sương sẽ theo dấu."

"Nữ hoàng thao túng tâm lý đúng chuẩn."

Sáng hôm sau, tôi đưa cho Tần Mặc một địa chỉ. "Cơ sở an dưỡng Tĩnh An, khu ngoại ô phía bắc. Diệp Từ bị giam ở tầng bốn, phòng 407."

Tần Mặc nhìn tôi, đôi mắt đen láy ánh lên vẻ khẩn trương. "Làm sao cô biết?"

"Hứa Uyển bỏ trốn tối qua. Tôi đã cài định vị vào giày của cô ta từ trước khi bước vào phòng khách. Cô ta chạy thẳng đến tập đoàn Diệp thị, gặp Diệp Hoành Vũ. Sau đó, điện thoại của Diệp Hoành Vũ gửi đi một tin nhắn đến cơ sở Tĩnh An. Tôi không đọc được nội dung, nhưng đoán được mục đích. Chúng sắp di chuyển Diệp Từ đến nơi khác – hoặc xóa sổ cậu ấy."

Tần Mặc siết chặt nắm đấm. "Chúng ta phải đi ngay."

"Đương nhiên. Nhưng lần này không phải là đột nhập đơn thuần. Tôi cần cậu làm theo kế hoạch của tôi."

Nửa giờ sau, tôi và Tần Mặc có mặt trước cổng cơ sở Tĩnh An. Đây không phải là một nơi chăm sóc bình thường. Những bức tường cao vút, hàng rào thép gai, camera giám sát dày đặc – nó giống một trại giam lỏng hơn là nơi chữa bệnh. Tôi đã nghiên cứu sơ đồ kiến trúc từ tối qua. Tòa nhà chính có bốn tầng, tầng bốn là khu biệt lập, chỉ dành cho những bệnh nhân "đặc biệt" – những người mà Diệp thị muốn nhốt lại vĩnh viễn.

Theo lời khai của một cựu y tá mà tôi đã mua thông tin, Diệp Từ được đưa vào đây một năm trước với chẩn đoán "bất ổn tâm lý hoang tưởng". Nhưng sự thật, cậu ấy hoàn toàn tỉnh táo. Họ chỉ tiêm thuốc an thần để cậu ấy không thể phản kháng, và nhốt cậu ấy trong phòng biệt lập để không ai nghe thấy những lời cậu ấy nói.

Chúng tôi giả làm người nhà bệnh nhân đến thăm nuôi. Tần Mặc mặc áo khoác rộng che kín mặt. Tôi xách một giỏ trái cây, bên trong giấu một thiết bị gây nhiễu sóng camera cỡ nhỏ. Đến quầy tiếp tân, tôi nở một nụ cười lạnh lẽo – thứ duy nhất tôi có thể giả vờ – và đưa ra một tấm thẻ từ giả mà trợ lý Ôn đã làm cho tôi.

"Tôi đến thăm bệnh nhân phòng 312, Trần Văn Lâm. Đây là thẻ người nhà."

Nhân viên tiếp tân kiểm tra thẻ, gật đầu. "Mời chị lên tầng ba."

Chúng tôi bước vào thang máy. Khi cửa đóng lại, Tần Mặc thở ra một hơi dài. "Tầng ba, không phải tầng bốn. Làm sao lên đó?"

"Thang máy này không lên được tầng bốn. Cần thẻ nhân viên đặc biệt. Nhưng tôi không cần thẻ." Tôi rút từ túi áo ra một chiếc điện thoại phụ, mở ứng dụng điều khiển hệ thống an ninh mà tôi đã cài từ trước. "Tối qua, khi tôi gửi tin nhắn cho cậu, tôi cũng đã gửi một email giả mạo từ Diệp Hoành Vũ đến bộ phận IT của cơ sở này, yêu cầu cập nhật phần mềm camera khẩn cấp. Họ đã tải về một bản vá – thực chất là mã độc của tôi."

Tần Mặc nhìn tôi như nhìn một sinh vật ngoài hành tinh. "Cô đã lên kế hoạch từ trước?"

"Từ đêm qua. Khi Hứa Uyển bỏ trốn, tôi biết cô ta sẽ chạy đến Diệp Hoành Vũ. Và Diệp Hoành Vũ sẽ lập tức ra lệnh xử lý Diệp Từ. Tôi chỉ cần nhanh hơn chúng một bước."

Cửa thang máy mở ra ở tầng ba. Tôi bước ra, bấm điện thoại. Toàn bộ camera ở tầng bốn ngừng hoạt động trong 60 giây – thời gian đủ để chúng tôi lên đó bằng cầu thang thoát hiểm mà không bị phát hiện.

Chúng tôi chạy dọc hành lang tầng ba đến cầu thang bộ. Leo lên tầng bốn. Cánh cửa cầu thang bị khóa bằng khóa điện tử, nhưng tôi đã có mã từ trước – một cựu nhân viên bảo trì từng làm ở đây đã bán nó cho tôi với giá hai mươi triệu đồng. Tôi gõ mã, cửa bật mở.

Hành lang tầng bốn tối om, chỉ có vài bóng đèn vàng vọt nhấp nháy. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc, pha lẫn mùi ẩm mốc và một thứ mùi gì đó khó chịu – như mùi của sự tuyệt vọng. Chúng tôi tìm đến phòng 407.

Cánh cửa sắt dày cộp, có ô cửa kính nhỏ. Tần Mặc áp mặt vào đó, rồi khựng người lại. Tôi nhìn qua. Trong phòng, một thanh niên gầy gò đến mức chỉ còn da bọc xương đang nằm co ro trên giường sắt, tay chân bị cùm vào thành giường. Mái tóc dài rối bời che kín mặt, nhưng Tần Mặc vẫn nhận ra ngay.

"Diệp Từ..." Giọng cậu ta vỡ ra.

Tôi mở khóa cửa bằng thiết bị phá sóng điện tử. Cửa bật mở. Tần Mặc lao vào, nhưng vừa bước qua ngưỡng cửa, một tiếng còi chói tai vang lên khắp hành lang. Đèn đỏ nhấp nháy. Hệ thống báo động đã bị kích hoạt – không phải từ cửa chính, mà từ một cảm biến ẩn dưới sàn mà tôi đã không phát hiện ra.

"Bẫy." Tôi nói, giọng vẫn đều đều. "Chúng đã đợi sẵn."

Từ cuối hành lang, tiếng bước chân dồn dập vang lên. Hứa Uyển xuất hiện, cùng với sáu tên vệ sĩ mặc đồ đen. Trên tay cô ta là một chiếc điện thoại, màn hình đang sáng – có lẽ đã gọi cho Diệp Hoành Vũ.

"Em họ yêu quý của chị." Hứa Uyển cười, nhưng đôi mắt thì đầy hận thù. "Chị biết em sẽ đến đây mà. Diệp tổng đã đoán trước tất cả. Tối qua, khi em để chị chạy, chị đã biết em có gắn định vị. Cho nên chị đã đến Diệp thị, cố ý để em theo dõi, và dẫn em vào cái bẫy này."

Tần Mặc đứng chắn trước giường Diệp Từ, toàn thân căng cứng. "Hứa Uyển, cô sẽ phải trả giá."

"Tao á?" Hứa Uyển cười lớn. "Hai đứa chúng mày tự dâng mình đến đây, còn dám nói câu đó? Bắt chúng nó lại!" Cô ta ra lệnh cho đám vệ sĩ.

Nhưng tôi vẫn không hề hoảng loạn. Bởi vì tôi đã chuẩn bị cho tình huống này.

Tôi rút điện thoại ra, nhấn một nút. Ngay lập tức, toàn bộ hệ thống loa phát thanh của cơ sở – từ loa hành lang, loa phòng bệnh, đến loa ngoài sân – đồng loạt vang lên một đoạn ghi âm. Giọng Hứa Uyển, sắc lạnh và đầy toan tính:

"Cố Dương, mày nghe cho kỹ đây. Tao muốn thằng Tần Mặc phải mất mạng, và ra đi theo cách tự kết liễu. Vu oan cho nó tội đánh cắp đề thi, ép nó viết di thư. Xong việc, tao sẽ cho mày học bổng du học toàn phần. Còn nếu thất bại, mẹ mày sẽ là người gánh hậu quả."

Đoạn ghi âm phát đi phát lại, vang vọng khắp tòa nhà. Đây không chỉ là lời khai của Cố Dương – mà là cuộc điện thoại gốc giữa Hứa Uyển và Cố Dương, được tôi phục hồi từ dữ liệu nhà mạng nhờ sự trợ giúp của trợ lý Ôn. Tôi đã có nó từ sáng nay, nhưng chưa vội dùng. Tôi chờ đúng thời điểm này – khi Hứa Uyển tự mình xuất hiện, tự mình xác nhận mọi tội lỗi.

Hứa Uyển tái mặt. "Mày... mày làm gì vậy?!"

"Chưa hết đâu." Tôi nói, và nhấn nút thứ hai.

Cánh cửa cầu thang bật mở. Không phải vệ sĩ của Diệp thị, mà là một nhóm phóng viên – những người mà tôi đã gọi đến từ sáng nay, với lời hứa về một vụ bê bối chấn động nhất năm. Phía sau họ là đại diện cơ quan chức năng, những người mà tôi đã âm thầm gửi bằng chứng từ ba giờ trước. Và xa hơn nữa, từ các phòng bệnh, những người nhà bệnh nhân đang tò mò bước ra hành lang, chứng kiến toàn bộ cảnh tượng.

Hứa Uyển lùi lại, suýt vấp ngã. Đám vệ sĩ của cô ta cũng hoang mang, không dám hành động trước ống kính máy quay.

Tôi bước đến trước mặt Hứa Uyển, nhìn thẳng vào đôi mắt hoảng loạn của cô ta.

"Chị họ, chị từng bảo em không biết yêu thương là gì." Tôi nói, giọng vẫn đều đều như mặt hồ phẳng lặng. "Nhưng chị biết yêu thương bản thân quá, nên mới thành ra thế này."

Hứa Uyển khuỵu xuống, nước mắt trào ra – không phải vì hối hận, mà vì nhận ra mình đã thua. Lực lượng chức năng áp giải cô ta đi. Phóng viên bấm máy liên tục. Bình luận trước mắt tôi nổ tung như pháo hội:

"HẢ HÊ QUÁ ĐI! Lăng Sương là thiên tài thao túng!"

"Đoạn ghi âm được phát ra đúng lúc, trước mặt bao nhiêu người – không còn đường chối cãi."

"Chị họ ác độc bị bắt ngay tại trận, còn bị cả nước biết mặt. Quá đã!"

"Nhưng còn Diệp Hoành Vũ thì sao? Lão ta vẫn chưa lộ diện..."

Tôi quay lại phòng 407. Tần Mặc đã tháo còng cho Diệp Từ. Cậu ấy gầy đến mức tưởng như chỉ cần một cơn gió cũng có thể thổi bay. Nhưng khi ngước mắt lên nhìn Tần Mặc, đôi mắt ấy không hề có chút bất ổn nào. Chúng sáng rực, tỉnh táo, và đầy kiên định.

"Tần Mặc... Mình biết cậu sẽ đến." Giọng Diệp Từ khàn đặc vì lâu ngày không nói. "Mình đã giả ngây dại suốt một năm nay. Mình chờ cậu."

Tần Mặc ôm chặt lấy bạn, vai run lên. "Xin lỗi... tớ đến muộn rồi."

"Không muộn." Diệp Từ yếu ớt lắc đầu, rồi cậu ấy nắm lấy tay Tần Mặc, ấn vào cổ tay mình – nơi có một vết sẹo nhỏ dưới da. "Mình có thứ này cho cậu. Trước khi bị bắt, mình đã kịp sao chép toàn bộ dữ liệu về hệ thống gian lận thi cử của Diệp thị vào một con chip, rồi nhờ bác sĩ thú y quen cấy nó vào dưới da tay mình. Họ chưa bao giờ phát hiện ra."

Tần Mặc sững người. "Con chip... chứa bằng chứng?"

"Tất cả. Hợp đồng rửa tiền, danh sách quan chức nhận hối lộ, bản ghi chép các cuộc họp của Diệp Hoành Vũ. Nhưng..." Diệp Từ ngừng lại, mắt nhìn sang tôi đầy cảnh giác.

"Nhưng sao?" Tôi hỏi.

"Nhưng con chip được mã hóa bằng một khóa bảo mật. Chỉ có cha của Tần Mặc mới biết mật khẩu. Và ông ấy đã không còn nữa rồi."

Tần Mặc từ từ rút từ trong áo khoác ra cuốn sổ tay cũ kỹ. "Không. Cha tôi đã để lại nó. Trong cuốn sổ này."

Tôi nhìn cuốn sổ. Những trang giấy ố vàng, những con số rời rạc, những công thức toán học tưởng chừng vô nghĩa. Nhưng giờ tôi đã hiểu. Đây là một bài toán mã hóa do chính cha Tần Mặc tạo ra. Một bài toán mà chỉ con trai ông mới giải được – vì nó ẩn giấu trong những ký ức chung của hai cha con, trong những câu đố ông từng dạy cậu khi còn nhỏ.

"Giải nó đi, Tần Mặc." Tôi nói. "Đây là chìa khóa để lật đổ cả đế chế Diệp thị."

Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân dồn dập vang lên. Lần này không phải phóng viên, mà là lực lượng của Diệp Hoành Vũ – những kẻ đến muộn nhưng vẫn không từ bỏ. Chúng tôi không còn nhiều thời gian. Nhưng tôi biết, chỉ cần con chip được mở, mọi thứ sẽ thay đổi.

Tần Mặc mở cuốn sổ, ngón tay lướt trên những con số. Đôi mắt cậu ta trở nên xa xăm, như thể đang lần theo những mảnh ký ức vỡ vụn từ thời thơ ấu. Một phép tính. Một dãy số nguyên tố. Một câu đố mà cha cậu đã thì thầm bên giường mỗi tối trước khi đi ngủ.

Rồi bất chợt, mắt cậu ta sáng lên.

"Tôi nhớ ra rồi." Cậu ta thì thầm. "Không phải công thức toán. Mà là ngày tháng. Ngày đầu tiên cha dạy tôi viết code. Ngày tôi đỗ vào trường chuyên. Ngày mẹ tôi còn cười..."

Cậu ta lần giở từng trang sổ, ráp nối những con số theo một trật tự mà chỉ mình cậu ta hiểu. Cuối cùng, cậu ta dừng lại ở trang cuối cùng – nơi có một dòng chữ viết tay của cha cậu, nét mực đã nhòe đi vì thời gian:

"Câu trả lời nằm ở nơi con cất giữ điều quý giá nhất."

Tần Mặc khựng lại. Rồi cậu ta đưa tay lên ngực, nơi có một sợi dây chuyền bạc cũ kỹ mà cậu ta luôn đeo. Đó là món quà cuối cùng cha cậu tặng trước khi qua đời. Cậu ta mở mặt dây chuyền – bên trong là một mảnh giấy nhỏ xíu, ghi một dãy số.

"Mật khẩu." Cậu ta nói, giọng run lên. "Là ngày sinh nhật của tôi, đảo ngược."

Diệp Từ gật đầu. Tôi rút từ trong túi ra một thiết bị đọc chip cầm tay – thứ mà tôi đã luôn mang theo bên mình, đề phòng trường hợp này. Khi con chip được kết nối và mật khẩu được nhập, màn hình lập tức hiện lên hàng nghìn tập tin: hợp đồng, bản ghi âm, video, sao kê tài khoản – tất cả đều mang tên Diệp Hoành Vũ và những đồng phạm của lão.

Bình luận vỡ òa:

"CÓ BẰNG CHỨNG RỒI! DIỆP THỊ SẮP SỤP ĐỔ!"

"Lăng Sương, Tần Mặc, Diệp Từ – bộ ba hủy diệt!"

"Nhưng coi chừng, Diệp Hoành Vũ vẫn còn con bài tẩy..."

Tôi cất thiết bị vào túi, kéo Tần Mặc và Diệp Từ đứng dậy. "Đi thôi. Chúng ta còn phải sống để dùng mấy thứ này."

Chúng tôi rời khỏi phòng 407, bước qua những cánh cửa đã bị phá khóa, qua những hành lang đầy bệnh nhân đang ngơ ngác, qua những ống kính máy quay vẫn đang chĩa vào. Bên ngoài, ánh nắng đầu tiên của bình minh đã ló rạng.

Nhưng tôi biết, đây mới chỉ là khởi đầu. Diệp Hoành Vũ vẫn còn đó, với toàn bộ quyền lực và sự điên cuồng của lão. Và trong mắt lão, chúng tôi giờ đây không còn là những con tốt thí – mà là những mối đe dọa cần phải bị loại bỏ bằng mọi giá. Chúng tôi rời khỏi cơ sở Tĩnh An khi mặt trời vừa nhô lên khỏi những tòa nhà đổ nát ở ngoại ô. Diệp Từ được đưa thẳng đến bệnh viện tư của Lăng gia để cấp cứu – cậu ấy suy dinh dưỡng nặng, cơ thể bị tổn thương do thuốc an thần liều cao, nhưng các bác sĩ nói rằng sẽ hồi phục hoàn toàn. Tần Mặc ngồi bên giường bạn suốt ba tiếng đồng hồ, không nói một lời.

Tôi đứng ngoài hành lang, mở thiết bị đọc chip, xem lại toàn bộ dữ liệu mà Diệp Từ đã liều mạng bảo vệ suốt một năm qua. Hàng nghìn trang tài liệu, hàng trăm đoạn ghi âm, hàng chục video. Tất cả đều chỉ thẳng vào một cái tên: Diệp Hoành Vũ. Hệ thống gian lận thi cử mà lão vận hành không chỉ để rửa tiền – nó là một mạng lưới liên kết với hàng chục quan chức cấp cao trong ngành giáo dục, kéo dài suốt mười lăm năm qua. Cha của Tần Mặc đã phát hiện ra nó. Và cái giá phải trả là sự ra đi mãi mãi.

Nhưng tôi không có thời gian để suy ngẫm về công lý. Điện thoại tôi rung lên. Là trợ lý Ôn.

"Cô chủ, có chuyện rồi. Diệp Hoành Vũ vừa phát động tấn công. Lão ta đã dụ ông chủ ký vào một hợp đồng đầu tư bất động sản ở khu đô thị mới – thực chất là một cái bẫy. Đối tác bên kia đã biến mất cùng toàn bộ tiền đặt cọc. Ngân hàng đang đòi thanh lý tài sản thế chấp. Nếu không có tiền trong bảy ngày tới, Lăng thị sẽ phá sản."

Tôi không cảm thấy gì. Tim tôi không đập nhanh hơn, tay tôi không run. Nhưng bộ não tôi lập tức chạy hết tốc lực. Diệp Hoành Vũ đã chơi một nước cờ mà tôi không lường trước: thay vì tấn công trực diện, lão đánh vào điểm yếu nhất của Lăng gia – lòng tin của ba tôi. Lăng Hoài Viễn là người chính trực, luôn tin vào thiện ý của đối tác. Lão đã lợi dụng điều đó.

"Cháu sẽ về ngay." Tôi cúp máy.

Khi tôi quay vào phòng bệnh, Tần Mặc vừa đứng dậy. Đôi mắt cậu ta vằn đỏ vì thiếu ngủ, nhưng ánh nhìn thì tỉnh táo lạ thường. Cậu ta đã nghe thấy cuộc điện thoại của tôi.

"Nhà cô gặp chuyện rồi." Không phải câu hỏi, mà là một nhận định.

"Phải. Diệp Hoành Vũ phản công."

"Tôi đi cùng cô."

"Không cần. Cậu ở đây chăm sóc Diệp Từ. Đây là chuyện của Lăng gia."

Tần Mặc bước đến chắn trước mặt tôi. Khoảng cách giữa chúng tôi gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi xà phòng nhè nhẹ trên áo cậu ta – thứ mùi duy nhất mà tôi có thể nhận biết được, vì nó không mang theo cảm xúc nào.

"Lăng Sương." Giọng cậu ta trầm xuống. "Cô đã cứu tôi hai lần. Một lần ở phòng máy chủ, một lần ở cơ sở Tĩnh An. Cô đã cho tôi biết bạn tôi còn sống. Cô đã giúp tôi tìm ra bằng chứng cha tôi để lại. Bây giờ cô gặp chuyện, cô bảo tôi ngồi đây mà không làm gì?"

Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ta. "Logic mà nói, cậu nợ tôi. Nhưng tôi không làm những chuyện đó vì muốn cậu trả ơn. Tôi làm vì lợi ích của chính mình. Cậu không cần phải..."

"Tôi không làm vì trả ơn." Tần Mặc cắt ngang. "Tôi làm vì tôi muốn."

Câu nói ấy khiến tôi khựng lại một nhịp. Không phải vì nó cảm động – tôi không có khả năng cảm động. Nhưng có một thứ gì đó trong giọng nói của cậu ta, một sự kiên định không hề dựa trên logic hay tính toán, khiến bộ não tôi mất vài giây để xử lý.

Trước khi tôi kịp phản ứng, Tần Mặc đã bước ra cửa. "Đi thôi. Trên đường cô kể cho tôi nghe về cái bẫy mà Diệp Hoành Vũ đã giăng."

Trụ sở Lăng thị nằm ở trung tâm thành phố, một tòa tháp kính cao ba mươi hai tầng. Khi tôi và Tần Mặc đến nơi, phòng họp tầng hai mươi tám đã đầy người. Lăng Hoài Viễn ngồi ở đầu bàn, gương mặt hốc hác sau một đêm mất ngủ. Các cổ đông đang la ó. Một vài người đòi bán cổ phần. Một vài người khác yêu cầu ba tôi từ chức.

Tôi đẩy cửa bước vào. Cả phòng im bặt.

"Cháu là Lăng Sương, con gái của chủ tịch Lăng Hoài Viễn." Tôi nói, giọng vẫn đều đều như đọc báo cáo. "Cháu có mặt ở đây để thông báo rằng tập đoàn Lăng thị sẽ không phá sản. Không hôm nay, không trong bảy ngày tới, và không bao giờ."

Một vị cổ đông lớn tuổi đập bàn. "Con bé này, cháu dựa vào đâu mà dám nói câu đó? Cháu có biết số tiền bị lừa là bao nhiêu không? Năm trăm tỷ! Ngân hàng đã gửi thông báo siết nợ rồi!"

Tôi rút từ trong túi ra thiết bị đọc chip. "Cháu dựa vào cái này."

Tôi kết nối thiết bị với màn hình lớn trong phòng họp. Toàn bộ dữ liệu từ con chip của Diệp Từ hiện ra: hợp đồng rửa tiền, sao kê tài khoản ở nước ngoài, danh sách quan chức nhận hối lộ, và – thứ quan trọng nhất – bằng chứng cho thấy Diệp Hoành Vũ chính là kẻ đứng sau vụ lừa đảo bất động sản mà ba tôi đã sập bẫy. Lão đã dàn dựng toàn bộ, từ công ty ma, đối tác giả, đến ngân hàng trung gian.

"Năm trăm tỷ của Lăng thị không biến mất. Nó đang nằm trong một tài khoản ở nước ngoài, dưới tên của Diệp Hoành Vũ. Đây là bằng chứng."

Cả phòng họp chết lặng. Một vài cổ đông há hốc miệng. Vị cổ đông vừa đập bàn nãy giờ run run tháo kính ra lau. Lăng Hoài Viễn nhìn tôi, mắt ông đỏ hoe, nhưng tôi không biết đó là tự hào hay nhẹ nhõm – tôi chỉ thấy một chất lỏng trong suốt chảy ra từ khóe mắt ông.

"Còn nữa." Tôi tiếp tục, chuyển sang slide tiếp theo. "Đây là hồ sơ gửi đến ủy ban chứng khoán và cơ quan thẩm quyền. Diệp Hoành Vũ sẽ bị xử lý trong vòng bốn mươi tám giờ tới. Tài sản của lão sẽ bị phong tỏa. Khoản tiền bị lừa sẽ được thu hồi. Ai muốn bán cổ phần, xin mời. Nhưng tôi đảm bảo, một tuần nữa, giá cổ phiếu Lăng thị sẽ tăng gấp đôi."

Không ai bán. Không ai dám bán.

Sau cuộc họp, ba tôi ôm tôi thật chặt. Ông không nói gì, chỉ vỗ nhẹ vào lưng tôi. Tôi không biết phải phản ứng thế nào, nên chỉ đứng yên. Nhưng từ phía cửa phòng họp, tôi thấy Tần Mặc đang đứng đó, lặng lẽ quan sát. Ánh mắt cậu ta không còn là sự cảnh giác hay nghi ngờ như trước nữa. Đó là một thứ ánh nhìn mà tôi chưa từng thấy ở bất kỳ ai hướng về phía mình.

Bình luận xuất hiện, lần này chậm rãi hơn, như đang thì thầm:

"Cậu ấy đang nhìn em bằng ánh mắt gì vậy?"

"Là ánh mắt của một người vừa nhận ra trái tim mình đã thuộc về ai đó."

"Nhưng Lăng Sương thì vẫn chưa nhận ra gì cả..."

Ba ngày sau, Lăng Viêm gõ cửa phòng tôi vào lúc nửa đêm.

Tôi đang ngồi trước máy tính, phân tích thêm dữ liệu từ con chip. Anh tôi bước vào, tay cầm một chai nước suối, mặt có vẻ nghiêm túc khác thường – một biểu cảm hiếm hoi đến mức tôi phải quay hẳn ghế lại để xác nhận đó thật sự là anh mình.

"Nguyệt... à không, Sương." Anh vẫn chưa quen gọi tên tôi đầy đủ. "Anh có chuyện muốn nói."

"Nói đi."

Anh đứng đó một lúc lâu, ngón tay bóp méo chai nước. Rồi anh buông một câu mà tôi không ngờ tới: "Anh xin lỗi."

Tôi chớp mắt. "Vì chuyện gì?"

"Vì tất cả. Vì trước giờ anh chỉ biết gây chuyện. Vì đã để em một mình giải quyết mọi thứ. Vì... đã để ba bị lừa." Giọng anh lạc hẳn đi, không còn vẻ ngổ ngáo thường ngày. "Anh là anh trai, đáng lẽ phải là người bảo vệ em. Vậy mà suốt thời gian qua, toàn em bảo vệ anh. Em bảo vệ cả nhà mình."

Tôi im lặng. Tôi không biết phải nói gì, vì chưa từng có kịch bản nào cho tình huống này.

Lăng Viêm tiếp tục: "Anh đã nói chuyện với ba. Anh sẽ đi du học. Ngành quản trị kinh doanh. Anh không thể cứ mãi là thằng vô dụng chỉ biết gây gổ và trốn học. Sau này ba già rồi, em cần có người gánh vác cùng."

Tôi vẫn im lặng. Nhưng có một thứ gì đó trong lồng ngực tôi vừa khẽ động đậy – như một sợi dây đàn bị gảy nhẹ, không tạo ra âm thanh, chỉ là một rung động nhỏ xíu.

"Em không biết nói gì à?" Anh cười méo xệch. "Thôi được rồi, anh biết em không có cảm xúc mà. Nhưng anh vẫn muốn nói. Cảm ơn em, Sương. Vì đã là em gái của anh."

Anh quay đi, nhưng trước khi bước ra khỏi cửa, anh dừng lại. "À, còn một chuyện nữa. Cái thằng Tần Mặc ấy. Trước đây anh ghét nó lắm. Nhưng giờ... thôi được, anh cho phép nó làm em rể."

Tôi nghiêng đầu. "Em không hiểu."

"Thì cứ từ từ sẽ hiểu." Anh cười, rồi đóng cửa lại.

Bình luận ríu rít:

"Lăng Viêm trưởng thành rồi kìa!"

"Từ một tên ngổ ngáo thành một người anh biết lo lắng cho em gái. Cảm động quá."

"Mà ổng vừa bảo 'cho phép làm em rể' – công nhận luôn rồi kìa!"

Tuần tiếp theo, tôi gần như sống trong phòng họp. Việc xử lý khủng hoảng truyền thông, làm việc với cơ quan thẩm quyền, thu hồi tài sản bị lừa – tất cả đều đổ dồn lên vai tôi. Ba tôi muốn giúp, nhưng tôi từ chối. Ông đã quá kiệt sức. Lăng Viêm thì còn đang làm thủ tục du học.

Tần Mặc không rời tôi nửa bước.

Cậu ta không nói nhiều. Chỉ lặng lẽ ngồi ở góc phòng họp, mang cơm đến khi tôi quên ăn, pha trà khi tôi mệt, và canh không cho bất kỳ ai làm phiền tôi khi tôi đang tập trung. Một lần, tôi vô tình ngủ gục trên bàn làm việc lúc ba giờ sáng. Khi tỉnh dậy, tôi thấy một chiếc áo khoác được đắp trên vai mình, và Tần Mặc vẫn ngồi đó, mắt thâm quầng, tay cầm một cuốn sách về mật mã học – cậu ta vẫn đang nghiên cứu để giúp tôi giải mã những phần còn lại trong cuốn sổ của cha mình.

"Cậu không cần phải làm thế." Tôi nói, giọng khàn đi vì vừa ngủ dậy.

"Cô không cần phải ăn cơm. Nhưng cô vẫn ăn." Tần Mặc đáp, không ngẩng đầu lên. "Có những thứ không cần lý do."

Tôi không hiểu. Nhưng tôi không hỏi thêm.

Một buổi chiều khác, khi tôi đang một mình trong phòng họp trống, Tần Mặc bước vào, trên tay cầm một hộp giấy nhỏ. Cậu ta đặt nó trước mặt tôi, vẻ hơi ngập ngừng.

"Gì đây?"

"Mở ra đi."

Tôi mở hộp. Bên trong là một chiếc bánh mochi dâu – món ăn vặt duy nhất mà tôi từng nói là "cũng tạm được" khi cậu ta hỏi. Nhưng điều khiến tôi chú ý không phải là cái bánh, mà là tờ giấy nhỏ bên dưới nó. Một dòng chữ viết tay, nét chữ thanh mảnh mà tôi đã quen thuộc từ những trang ghi chép của Tần Mặc:

"Hôm nay cô đã làm việc mười bốn tiếng. Nghỉ một chút đi. – T.M."

Tôi nhìn tờ giấy, rồi nhìn Tần Mặc. Cậu ta đang quay mặt đi, nhưng tôi vẫn kịp thấy vành tai cậu ta đỏ lên.

"Cậu viết tay? Tại sao không nhắn tin?"

"Vì nhắn tin không giữ được lâu." Cậu ta nói, giọng nhỏ dần. "Còn giấy thì có thể cất đi."

Tôi không hiểu tại sao người ta lại muốn giữ một mảnh giấy vô tri. Nhưng tôi vẫn gấp nó lại, cất vào ngăn bàn của mình. Tôi không biết tại sao mình làm vậy. Chỉ là... có vẻ như đó là một phản xạ tự nhiên.

Bình luận lặng lẽ trôi qua:

"Em gái ơi, em vừa cất mảnh giấy của cậu ấy rồi kìa."

"Đây là lần đầu tiên Lăng Sương giữ lại thứ gì đó không có giá trị logic."

"Trái tim của em ấy đang học cách cảm nhận đấy. Chậm thôi, nhưng đang học."

Vào ngày thứ sáu kể từ cuộc họp cổ đông, Diệp Hoành Vũ bị sa lưới. Lão bị khống chế ngay tại sân bay khi đang định trốn ra nước ngoài cùng một vali đầy tiền mặt và hộ chiếu giả. Tin tức lan truyền khắp các mặt báo. Hình ảnh lão bị còng tay, cúi gằm mặt trước ống kính, tràn ngập mạng xã hội. Tập đoàn Diệp thị sụp đổ chỉ trong một đêm. Cổ phiếu mất giá chín mươi phần trăm. Hàng loạt quan chức liên quan bị triệu tập.

Nhưng tôi biết, đó chưa phải là kết thúc.

Tối hôm đó, khi tôi trở về nhà sau một ngày dài làm việc với cơ quan chức năng, tôi thấy Tần Mặc đứng đợi trước cổng. Cậu ta không mặc đồng phục nữa, mà là một chiếc áo sơ mi trắng giản dị – có lẽ là bộ đồ đẹp nhất mà cậu ta có. Trên tay cậu ta là một chiếc máy tính bảng cũ, thứ mà tôi đã đưa cho cậu ta mượn để nghiên cứu mật mã.

"Có chuyện gì?" Tôi hỏi.

"Tôi đã giải được phần cuối cùng trong cuốn sổ của cha tôi." Giọng cậu ta trầm xuống, mang theo một sự căng thẳng kỳ lạ. "Nhưng nó không phải là mật mã. Đó là một lời cảnh báo."

Cậu ta đưa máy tính bảng cho tôi. Trên màn hình là một đoạn văn bản ngắn, được giải mã từ những ký tự cuối cùng trong cuốn sổ:

"Kẻ đứng sau tất cả không phải là Diệp Hoành Vũ. Hắn chỉ là tay sai. Có một thế lực lớn hơn, một tổ chức đã tài trợ cho những thí nghiệm về ý thức và trọng sinh. Chúng muốn con trai ta phải mất mạng theo một cách cụ thể – tự đoạt mạng vì bị vu oan – để kích hoạt một thứ gọi là 'Nghi thức Chuyển Sinh'. Nếu nghi thức hoàn thành, ý thức của con sẽ bị chuyển vào một cơ thể khác, và chúng sẽ kiểm soát được con. Đừng để chúng thành công. Đừng bỏ mạng, Tần Mặc."

Tôi đọc đi đọc lại đoạn văn ba lần. Bộ não tôi xử lý thông tin với tốc độ tối đa. Những mảnh ghép cuối cùng rơi vào đúng vị trí. Bình luận từng nhắc đến chuyện Tần Mặc trọng sinh thành Diệp Hàn Uyên. Tôi đã nghĩ đó chỉ là một kịch bản của số phận. Nhưng hóa ra, đó là một kế hoạch được sắp đặt từ trước. Một thí nghiệm khoa học điên rồ.

"Ai? Ai đứng sau Diệp Hoành Vũ?"

Tần Mặc lắc đầu. "Cha tôi không nói rõ. Chỉ có một cái tên viết tắt: 'V.I.' – Viện Nghiên Cứu Ý Thức. Một tổ chức bí mật chuyên nghiên cứu về trọng sinh và chuyển đổi ý thức. Họ đã tài trợ cho Diệp Hoành Vũ để lão xây dựng hệ thống gian lận thi cử – thực chất là một mạng lưới thu thập dữ liệu về những thiếu niên có tiềm năng trí tuệ cao."

"Những thiếu niên như cậu."

"Đúng vậy. Họ cần những bộ não xuất chúng để thí nghiệm. Cha tôi đã phát hiện ra, và ông đã bị thủ tiêu. Diệp Từ suýt bị loại bỏ vì biết quá nhiều. Và tôi..." Cậu ta ngừng lại, giọng khản đặc. "Tôi là mục tiêu cuối cùng. Chúng cần tôi phải ra đi trong tuyệt vọng, trong uất hận – vì nghi thức trọng sinh chỉ hoạt động khi ý thức của nạn nhân bị đẩy đến cực hạn của đau khổ."

Mọi thứ đều đã rõ ràng. Vụ vu oan đánh cắp đề thi không chỉ là để bịt miệng Tần Mặc. Nó là một nghi thức. Một vụ hại mạng người được ngụy trang thành tự sát, với mục đích khoa học điên rồ.

"Nhưng chúng đã thất bại." Tôi nói. "Cậu không mất mạng. Nghi thức không hoàn thành."

"Chưa hoàn thành." Tần Mặc sửa lại. "Chúng sẽ không dừng lại đâu. Diệp Hoành Vũ bị bắt giữ, nhưng Viện Nghiên Cứu Ý Thức vẫn còn đó. Và chúng sẽ tiếp tục tìm cách."

Tôi gập máy tính bảng lại, nhìn thẳng vào mắt cậu ta. "Vậy thì chúng ta sẽ tìm ra chúng trước."

Tần Mặc nhìn tôi, đôi mắt đen láy ánh lên một tia sáng kỳ lạ. "Cô... không sợ sao?"

"Sợ là cảm xúc. Tôi không có." Tôi đáp. "Nhưng tôi có logic. Và logic mách bảo rằng, nếu chúng muốn cậu biến mất đến thế, thì hẳn cậu phải là mối đe dọa lớn đối với chúng. Và mối đe dọa càng lớn, thì càng đáng để bảo vệ."

Cậu ta im lặng một lúc lâu. Rồi, rất khẽ, cậu ta nói: "Cảm ơn cô."

Tôi định đáp lại bằng một câu gì đó đại loại như "không cần cảm ơn, tôi chỉ làm vì lợi ích của mình". Nhưng trước khi tôi kịp mở miệng, tiếng bước chân dồn dập vang lên từ phía cổng.

Một chiếc xe tải màu đen lao thẳng vào cổng nhà họ Lăng.

Tôi phản xạ ngay lập tức: đẩy Tần Mặc ngã sang một bên, đồng thời lăn người về phía ngược lại. Chiếc xe tải đâm sầm vào bức tường rào, kính vỡ tung tóe. Từ trong xe, bốn tên đàn ông mặc đồ đen nhảy ra, trên tay cầm gậy sắt và bình xịt hơi cay.

Chúng không nói gì. Không đe dọa. Không ra điều kiện. Chúng chỉ lao thẳng vào chúng tôi với một mục đích duy nhất: hạ gục chúng tôi.

Tên đầu tiên vung gậy sắt hướng về phía tôi. Tôi né được, nhưng tên thứ hai đã ở ngay sau lưng. Tôi nghe thấy tiếng gió rít – và rồi một tiếng "choang" khô khốc vang lên.

Nhưng không phải gậy sắt đập vào đầu tôi.

Tần Mặc đã đứng chắn trước mặt tôi. Gậy sắt giáng thẳng vào vai cậu ta, phát ra âm thanh rợn người của sự va đập mạnh. Vết thương từ vai rỉ ra, nhuộm đỏ chiếc áo sơ mi trắng.

"Tần Mặc!" Tôi hét lên – đó không phải là một phản ứng cảm xúc, mà là một phản xạ thanh quản trước một tình huống khẩn cấp. Nhưng ngay sau tiếng hét ấy, có một thứ gì đó xảy ra trong lồng ngực tôi.

Một cơn đau.

Không phải đau về thể xác. Mà là một cảm giác hoàn toàn xa lạ – như có ai đó bóp chặt trái tim tôi, như một dòng điện chạy dọc sống lưng, như mọi dây thần kinh trong cơ thể đồng loạt kêu gào. Tôi chưa từng trải qua cảm giác này trong suốt mười tám năm tồn tại. Nó khiến tôi khựng lại một giây – một giây nguy hiểm trong một tình huống sinh tử.

Bình luận điên cuồng trước mắt tôi:

"TRỜI ƠI! EM GÁI VỪA HÉT LÊN KÌA!"

"Không phải hét bình thường! Đó là tiếng hét của một người đang sợ mất đi thứ gì đó!"

"Lăng Sương ơi, đó là đau lòng đấy! Lần đầu tiên trong đời em biết đau lòng vì một người khác!"

"Tim em vừa đập vì Tần Mặc đấy!"

Nhưng tôi không có thời gian để đọc bình luận. Bản năng sinh tồn chiếm lấy cơ thể tôi. Tôi nắm lấy cánh tay không bị thương của Tần Mặc, kéo cậu ta về phía sau, đồng thời xoay người tung một cú đá vào cổ tên thứ ba đang lao tới. Cha tôi đã bắt tôi học võ từ năm lên sáu – không phải để tự vệ, mà để rèn luyện kỷ luật. Giờ thì nó có ích.

Nhưng bốn chọi hai không phải là tỷ lệ có lợi. Lưng tôi đập vào tường. Tần Mặc đang bị thương, sắc mặt cậu ta trắng bệch. Tên cầm đầu giơ gậy lên, nhắm thẳng vào đầu tôi.

Và ngay lúc ấy, một tiếng gầm vang lên từ phía cổng.

"BUÔNG EM GÁI TAO RA!"

Lăng Viêm lao vào như một cơn lốc. Tay không. Nhưng đôi mắt anh rực lên thứ lửa giận mà tôi chưa từng thấy. Anh đấm thẳng vào mặt tên cầm đầu, cú đấm mạnh đến mức hắn văng ra xa cả mét. Sau lưng anh là đội bảo vệ của Lăng gia, những người mà trợ lý Ôn đã kịp gọi đến.

Chưa đầy hai phút, bốn tên tấn công bị khống chế. Lăng Viêm thở hồng hộc, mu bàn tay rướm máu. Nhưng anh không quan tâm. Anh quay sang tôi, nắm lấy vai tôi, giọng run lên: "Em có sao không? Có bị thương ở đâu không?"

"Em không sao." Tôi đáp, nhưng giọng tôi có gì đó không đúng. Nó không còn đều đều như bình thường nữa. Nó hơi run.

Rồi tôi quay sang Tần Mặc. Cậu ta đang ngồi dựa vào tường, vai đẫm chất lỏng màu đỏ, nhưng vẫn cố gượng cười. "Tôi... không sao. Chỉ là trật khớp thôi."

Tôi bước đến trước mặt cậu ta. Cảm giác kỳ lạ trong lồng ngực vẫn chưa biến mất. Nó vẫn đang siết chặt lấy tim tôi, khiến tôi khó thở. Tôi đưa tay lên chạm vào vết thương trên vai cậu ta – nó ấm và dính.

"Tại sao?" Tôi hỏi, giọng khản đặc. "Tại sao cậu lại đỡ cho tôi?"

Tần Mặc nhìn tôi. Đôi mắt đen láy ấy không hề có chút hối hận nào. "Vì tôi không muốn cô bị thương."

"Đó không phải là lý do logic. Cậu có thể đã mất mạng."

"Tôi biết."

"Vậy tại sao?"

Cậu ta im lặng một lúc. Rồi cậu ta nói, giọng nhẹ như gió thoảng: "Vì nếu tôi không đỡ, người bị thương sẽ là cô. Và tôi... tôi không chịu được cảnh đó."

Tôi không hiểu. Không hiểu gì cả. Nhưng bàn tay tôi vẫn đặt trên vai cậu ta, và tôi nhận ra mình không muốn rút tay về.

"Tần Mặc." Tôi nói, giọng vẫn run run. "Tôi hình như... bị bệnh tim rồi. Tim tôi đập nhanh quá. Và nó đau."

Tần Mặc sững người. Rồi cậu ta bật cười – một tiếng cười nhẹ, pha lẫn đau đớn vì vết thương, nhưng ấm áp đến lạ.

"Không sao đâu, Lăng Sương." Cậu ta nói, giọng dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ. "Bệnh này... tôi chịu trách nhiệm chữa cho cô."

"Chữa bằng cách nào?"

"Cứ để tôi ở bên cạnh cô. Rồi từ từ sẽ khỏi."

Tôi không biết đó có phải là một phương pháp điều trị khoa học hay không. Nhưng lạ thay, khi cậu ta nói câu đó, cảm giác đau trong lồng ngực tôi dịu đi một chút. Và tôi nhận ra mình vẫn đang giữ chặt lấy tay cậu ta, như thể sợ rằng nếu buông ra, cậu ta sẽ biến mất.

Bình luận trước mắt tôi lần này không còn điên cuồng nữa. Chúng lặng lẽ, từ tốn, như đang mỉm cười:

"Em gái của chúng ta cuối cùng cũng biết yêu rồi."

"Không phải yêu theo cách người thường vẫn yêu. Mà là yêu theo cách của riêng em ấy."

"Một trái tim không cảm xúc, nhưng vẫn biết đập vì một người."

"Chúc mừng em, Lăng Sương. Em đã tìm thấy thứ mà em chưa từng nghĩ mình có."

Lăng Viêm đứng cách đó vài mét, nhìn tôi và Tần Mặc, rồi lắc đầu cười khẽ. Anh không nói gì, chỉ ra hiệu cho đội bảo vệ lùi ra xa, chừa lại không gian cho hai chúng tôi.

Đêm hôm đó, khi mọi chuyện đã tạm lắng, tôi ngồi một mình trong phòng, mở máy tính bảng của Tần Mặc ra. Tôi đọc lại lời cảnh báo của cha cậu ta. Viện Nghiên Cứu Ý Thức. Nghi thức Chuyển Sinh. Thí nghiệm trọng sinh. Một tổ chức bí mật đứng sau tất cả, điều khiển mọi thứ như một ván cờ.

Chúng đã thất bại trong việc hại Tần Mặc. Nhưng tôi biết chúng sẽ không dừng lại. Và lần sau, chúng sẽ không dùng dao, không dùng gậy sắt, không dùng xe tải. Chúng sẽ dùng thứ gì đó nguy hiểm hơn – thứ mà cả logic lẫn võ thuật đều không thể chống lại.

Nhưng lần này, tôi sẽ không chiến đấu một mình. Tôi có Tần Mặc – người vừa lấy thân mình đỡ đòn cho tôi. Tôi có Lăng Viêm – người anh vừa trưởng thành sau một đêm. Tôi có Diệp Từ – nhân chứng sống của toàn bộ âm mưu. Và tôi có những dòng bình luận – những kẻ vô danh luôn dõi theo tôi từ một chiều không gian nào đó.

Cuộc chiến thực sự mới chỉ bắt đầu.

Mẹ tôi biến mất vào buổi sáng ngày thứ ba sau khi Diệp Hoành Vũ tẩu thoát khỏi lệnh truy nã quốc tế.

Bà ra ngoài mua hoa cho phòng khách – một thói quen vô hại suốt hai mươi năm qua. Camera giám sát ghi lại cảnh bà bước ra khỏi cổng, rẽ trái về phía chợ hoa, rồi một chiếc xe tải trắng che khuất tầm nhìn. Khi xe đi qua, bà đã biến mất. Không có tiếng kêu cứu, không có dấu hiệu giằng co. Chỉ còn một giỏ hoa cúc trắng rơi trên vỉa hè, những cánh hoa vương vãi như những mảnh pha lê vỡ.

Ba tôi nhận được video một giờ sau đó.

Màn hình điện thoại hiện lên hình ảnh mẹ tôi – bà Lăng phu nhân, người phụ nữ dịu dàng chưa từng làm tổn thương bất kỳ ai – đang bị trói vào một chiếc ghế kim loại trong một căn phòng tối. Sau lưng bà là những dàn máy móc nhấp nháy đèn xanh đỏ, những màn hình hiển thị sóng não đồ, và một bệ đỡ lớn bằng thép không gỉ trông như bàn thí nghiệm. Giọng Diệp Hoành Vũ vang lên từ loa điện thoại, trầm và đều như tiếng máy cắt kim loại:

"Chào Lăng tiểu thư. Tôi tin rằng cô đã đọc được lời cảnh báo của người cha quá cố của cậu Tần Mặc rồi. Viện Nghiên Cứu Ý Thức gửi lời chào trân trọng. Bây giờ, tôi muốn cô mang Tần Mặc đến tòa nhà số 47, đường Công Nghệ Sinh Học, khu công nghệ cao phía Tây. Đến một mình. Nếu sau hai giờ mà tôi không thấy cậu ta, mẹ cô sẽ là người thử nghiệm tiếp theo của chúng tôi – và tôi đảm bảo, thí nghiệm này không dành cho người còn thở."

Đoạn video kết thúc bằng tiếng mẹ tôi khóc nấc, gọi tên tôi trong vô vọng.

Tôi tắt điện thoại. Tim tôi lại đập nhanh – thứ cảm giác lạ lùng mà tôi đã bắt đầu nhận ra từ sau cái đêm Tần Mặc đỡ gậy sắt cho tôi. Lần này nó không chỉ đập nhanh. Nó đau. Một cơn đau vật lý thực sự, như có ai đó bóp nghẹt lồng ngực tôi từ bên trong. Tôi không hiểu tại sao mình lại có thể cảm nhận được nó. Nhưng tôi không có thời gian để phân tích.

Tần Mặc đã đứng ở cửa phòng tôi từ lúc nào. Chắc cậu ta đã nghe thấy toàn bộ. Mặt cậu ta tái nhợt, nhưng đôi mắt thì bình tĩnh đến lạ.

"Tôi đi với cô."

"Đây là cái bẫy. Hắn muốn cậu đến đó để ép cậu nghĩ quẩn, hoàn thành cái gọi là nghi thức chuyển sinh. Cậu mà đi là tự nộp mình."

"Tôi biết."

"Vậy sao còn đi?"

Cậu ta nhìn thẳng vào mắt tôi. "Vì mẹ cô đang ở trong đó. Và vì nếu đổi lại, tôi biết cô cũng sẽ đi."

Tôi im lặng. Không phải vì tôi đồng ý, mà vì lần đầu tiên trong đời, tôi không thể tìm ra một phản biện logic nào cho câu nói đó. Cậu ta đúng. Tôi sẽ đi. Tôi luôn hành động vì lợi ích tối ưu – và lợi ích tối ưu bây giờ là cứu mẹ tôi, bảo vệ Tần Mặc, và hạ gục Diệp Hoành Vũ. Ba mục tiêu, một chuyến đi.

"Chúng ta sẽ không đến một mình." Tôi nói, rút điện thoại ra. "Nhưng chúng ta sẽ khiến chúng nghĩ rằng chúng ta đến một mình."

Ba mươi phút sau, tôi và Tần Mặc ngồi trong một chiếc taxi không logo, tiến về khu công nghệ cao phía Tây. Tôi đã gửi tọa độ cho trợ lý Ôn và Lăng Viêm, kèm theo chỉ thị: "Chỉ hành động khi nhận được tín hiệu từ cháu. Nếu cháu không gửi tín hiệu trong vòng một giờ, hãy gọi lực lượng chức năng cùng đội phản ứng nhanh." Tôi cũng mang theo thiết bị gây nhiễu sóng cỡ nhỏ, giấu trong lớp lót áo khoác – thứ mà tôi đã chuẩn bị từ đêm đầu tiên đọc được lời cảnh báo trong cuốn sổ của cha Tần Mặc.

Tòa nhà số 47, đường Công Nghệ Sinh Học, là một tòa nhà bỏ hoang bảy tầng, bề ngoài phủ đầy rêu phong và biển hiệu rỉ sét của một công ty dược phẩm đã phá sản từ lâu. Nhưng khi chúng tôi bước vào bên trong, mọi thứ hoàn toàn khác. Hành lang sạch bóng, đèn LED trắng sáng choang, camera giám sát dày đặc, và mùi thuốc sát trùng nồng nặc – mùi của một phòng thí nghiệm hiện đại ẩn mình sau lớp vỏ đổ nát.

Hai tên vệ sĩ mặc đồ bảo hộ sinh học chặn chúng tôi ở sảnh chính, quét vũ khí và thiết bị liên lạc. Chúng tịch thu điện thoại của tôi và Tần Mặc, nhưng không phát hiện ra thiết bị gây nhiễu trong áo tôi – nó được chế tạo từ vật liệu phi kim, không xuất hiện trên máy quét. Tôi đã lường trước điều này.

Chúng dẫn chúng tôi lên tầng bảy. Cánh cửa thang máy mở ra, và tôi nhìn thấy căn phòng trong video.

Đó là một phòng thí nghiệm khổng lồ chiếm trọn cả tầng. Ở trung tâm là bệ đỡ bằng thép không gỉ mà tôi đã thấy – nhưng bây giờ tôi mới nhận ra nó không phải là bàn phẫu thuật. Nó là một bệ phóng, được thiết kế để một người có thể đứng lên đó, với lan can thấp chỉ ngang hông. Phía trước bệ là một khung cửa sổ kính lớn mở toang ra bầu trời đêm, gió lùa vào lạnh buốt. Dưới chân bệ là những cuộn cáp điện dày cộp nối với những dàn máy móc xung quanh – máy đo sóng não, máy tạo xung điện từ, và những thứ tôi không thể gọi tên. Những đường ống làm mát chạy dọc trần nhà, phả ra hơi lạnh như hơi thở của hầm băng.

Diệp Hoành Vũ đứng cạnh bệ điều khiển trung tâm, tay đeo găng da đen, gương mặt hốc hác nhưng đôi mắt sáng quắc đầy điên loạn. Sau lưng lão, mẹ tôi bị trói trên ghế, miệng dán băng keo. Bà nhìn thấy tôi, mắt mở to, lắc đầu tuyệt vọng – bà muốn tôi chạy đi.

Nhưng tôi không chạy. Tôi bước vào.

"Lăng Sương." Diệp Hoành Vũ mỉm cười, nụ cười của một kẻ đã thua hết mọi thứ nhưng vẫn tin rằng mình còn một quân bài tẩy. "Cuối cùng cháu cũng đến. Và còn mang theo đúng món quà mà ta cần."

Lão nhìn Tần Mặc, ánh mắt như nhìn một con chuột bạch quý giá.

"Thả mẹ tôi ra." Tôi nói, giọng đều đều. "Bà ấy không liên quan gì đến chuyện này."

"Không liên quan?" Diệp Hoành Vũ cười lớn, tiếng cười vang vọng trong căn phòng trống. "Tất cả mọi người đều liên quan, cháu gái ạ. Mẹ cháu là người đã sinh ra cháu – một đứa trẻ không có cảm xúc, một ăng-ten thu sóng ý thức hoàn hảo. Cháu có biết tại sao cháu nhìn thấy những dòng bình luận đó không? Tại sao cháu có thể đọc được tương lai, thấy được những dòng thời gian song song?"

Tôi im lặng. Lão tiếp tục.

"Bởi vì cháu chính là sản phẩm phụ của thí nghiệm đầu tiên của chúng ta, Lăng Sương ạ. Mười chín năm trước, khi mẹ cháu mang thai cháu, bà ấy đã vô tình tiếp xúc với một thiết bị phát sóng ý thức của Viện Nghiên Cứu – một tai nạn phòng thí nghiệm. Sóng ý thức đã làm biến đổi não bộ của thai nhi trong bụng bà. Kết quả là cháu ra đời mà không có khả năng cảm nhận cảm xúc, nhưng bù lại, não cháu trở thành một máy thu phát sóng ý thức sống. Cháu không chỉ đọc được bình luận từ độc giả ở chiều không gian khác – cháu còn là cầu nối giữa các dòng thời gian."

Tần Mặc quay sang nhìn tôi, đôi mắt đầy kinh ngạc. Nhưng tôi vẫn không biểu lộ gì. Tôi chỉ hỏi: "Vậy tại sao các người cần Tần Mặc bỏ mạng?"

"Bởi vì ý thức của nó là mảnh ghép cuối cùng." Diệp Hoành Vũ bước đến gần bệ phóng, tay chạm vào lan can thép. "Trong hàng nghìn dòng thời gian song song mà chúng ta đã quan sát được, có một dòng thời gian mà Tần Mặc trở thành Diệp Hàn Uyên – con trai ta. Một thiên tài lạnh lùng, tàn nhẫn, có khả năng thao túng thị trường tài chính toàn cầu. Chúng ta muốn hợp nhất dòng thời gian đó với dòng thời gian này, để biến Tần Mặc thành Diệp Hàn Uyên vĩnh viễn. Nhưng để làm được điều đó, cần một nghi thức chuyển sinh: Tần Mặc phải mất mạng trong trạng thái uất hận tột cùng, và vào đúng khoảnh khắc ý thức cậu ta rời khỏi cơ thể, cỗ máy này sẽ bắt lấy nó, cấy vào cơ thể của con trai ta – hiện đang được giữ gìn trong phòng đông lạnh dưới tầng hầm. Tần Mặc sẽ tan biến, Diệp Hàn Uyên sẽ thức tỉnh, và ta sẽ có một đứa con trai hoàn hảo."

"Nhưng kế hoạch của các người đã thất bại." Tôi nói. "Cố Dương không loại bỏ được Tần Mặc. Hứa Uyển cũng không."

"Đúng vậy. Vậy nên giờ ta phải tự tay làm." Diệp Hoành Vũ quay sang Tần Mặc. "Mày có hai lựa chọn, thằng nhóc. Một, tự bước lên bệ phóng kia và gieo mình xuống, để mẹ của Lăng Sương được sống. Hai, chứng kiến bà ấy gục ngã ngay trước mắt mày, trong đau đớn, rồi sau đó vẫn phải đền mạng thôi – vì các cộng sự của ta ở Viện Nghiên Cứu sẽ không bao giờ để mày yên."

Tần Mặc không nói gì. Cậu ta chỉ nhìn tôi – một cái nhìn dài, bình thản, như muốn ghi nhớ từng đường nét trên gương mặt tôi. Rồi cậu ta bước về phía bệ phóng.

"Đứng lại." Tôi nắm lấy cổ tay cậu ta, siết chặt đến mức các khớp ngón tay tôi trắng bệch. "Cậu không được làm thế."

"Lăng Sương..."

"Tôi nói là không được!"

Đó không còn là giọng nói vô cảm của tôi nữa. Đó là một tiếng thét – vỡ ra từ lồng ngực, xé rách cổ họng, mang theo tất cả những gì tôi chưa từng biết cách gọi tên. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Mắt tôi nóng ran, một thứ chất lỏng mặn chát trào ra từ khóe mắt, lăn dài trên má. Tôi không biết đó là gì. Nhưng nó làm mờ tầm nhìn của tôi, khiến những dòng bình luận trước mắt tôi nhòe đi như mực rơi trong nước.

"Em gái đang khóc kìa! Lần đầu tiên Lăng Sương khóc!"

"Đừng để cậu ấy gieo mình! Đừng để lịch sử lặp lại!"

"Dùng cảm xúc của em đi, Sương! Cảm xúc chính là vũ khí!"

Diệp Hoành Vũ quan sát tôi với vẻ thích thú khoa học thuần túy. "Thú vị thật. Đứa trẻ không có cảm xúc cuối cùng cũng biết khóc. Cháu có biết đó là gì không, Lăng Sương? Đó là đau khổ. Là tuyệt vọng. Là tình yêu – thứ cảm xúc phi logic nhất mà loài người từng phát minh ra. Cháu đang yêu thằng nhóc này đấy."

Tôi không quan tâm đó là gì. Tôi chỉ biết rằng nếu Tần Mặc bước thêm một bước nữa, thứ gì đó trong tôi sẽ vỡ nát, và tôi sẽ không bao giờ có thể gắn lại được.

"Diệp Hoành Vũ." Tôi nói, giọng run nhưng rõ ràng từng chữ. "Ông nói tôi là cầu nối giữa các dòng thời gian. Ông nói não tôi là máy thu phát sóng ý thức. Vậy thì ông đoán thử xem – nếu tôi dồn tất cả những thứ tôi đang cảm thấy vào một điểm, sóng ý thức của tôi có đủ mạnh để phá hủy cái cỗ máy của ông không?"

Nụ cười của Diệp Hoành Vũ tắt ngấm. Lão nhận ra điều gì đó trong mắt tôi. "Đừng có làm chuyện ngu ngốc, con bé. Nếu cháu kích hoạt quá tải hệ thống, cả tòa nhà này sẽ nổ tung. Mẹ cháu, thằng nhóc kia, và chính cháu – tất cả sẽ chôn vùi."

"Vậy thì cùng kết thúc." Tôi nói, và lần đầu tiên trong đời, tôi mỉm cười. Một nụ cười thực sự – méo mó, đẫm nước mắt, nhưng là của riêng tôi. "Dù sao thì một người không có cảm xúc như tôi cũng đâu có sợ tan biến, đúng không?"

Tôi đưa tay vào trong áo khoác, kích hoạt thiết bị gây nhiễu. Một tiếng "bíp" nhỏ vang lên, và ngay lập tức, toàn bộ màn hình trong phòng thí nghiệm đồng loạt nhấp nháy, rồi chuyển sang màu đỏ. Hệ thống bắt đầu báo lỗi. Sóng điện từ từ thiết bị của tôi đã tạo ra một xung nhiễu cộng hưởng với chính sóng não của tôi – thứ mà tôi đã vô tình khuếch đại lên gấp trăm lần bằng cảm xúc vừa bùng nổ trong lồng ngực.

Diệp Hoành Vũ lao về phía bảng điều khiển, cố gắng ổn định hệ thống. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Sóng ý thức của tôi, được khuếch đại bởi cơn đau, sự giận dữ, và thứ tình cảm vừa mới nhen nhóm dành cho Tần Mặc, đã trở thành một cơn sóng thần điện từ, quét sạch mọi chương trình, mọi mã lệnh, mọi tính toán của cỗ máy.

"Không thể nào!" Lão gào lên. "Hệ thống được thiết kế để chịu được mọi nhiễu loạn! Làm sao một con bé như mày có thể..."

"Bởi vì hệ thống của ông được thiết kế để điều khiển ý thức của người khác." Tôi ngắt lời, giọng vẫn run nhưng đầy sắt đá. "Nhưng không hệ thống nào có thể điều khiển được trái tim của chính mình."

Một tiếng nổ chói tai xé toạc không khí. Không phải từ thuốc nổ – mà là từ sự quá tải của các tụ điện trong cỗ máy. Tia lửa bắn ra từ bảng điều khiển, đốt cháy tay áo của Diệp Hoành Vũ. Lão hét lên, lùi lại, vấp ngã. Những cuộn cáp điện bắt lửa, khói đen bốc lên nghi ngút. Hệ thống làm mát ngừng hoạt động, hơi lạnh biến mất, thay vào đó là hơi nóng kinh hoàng từ các thiết bị quá tải.

Tôi chạy về phía mẹ, cởi trói cho bà. Tần Mặc – dù vai vẫn còn băng vì vết thương – đã lao đến đỡ lấy bà trước khi bà kịp ngã. Lăng Viêm và đội đặc nhiệm chắc đã nhận được tín hiệu từ thiết bị gây nhiễu của tôi, vì tôi nghe thấy tiếng bước chân dồn dập từ cầu thang vọng lên.

Nhưng trước khi họ kịp đến, Diệp Hoành Vũ đã lồm cồm bò dậy. Mặt lão cháy đen, một bên mắt nhắm nghiền vì bỏng, nhưng bên còn lại vẫn long lên sòng sọc. Lão rút từ trong áo ra một vũ khí nóng, chĩa thẳng vào tôi.

"Mày... mày đã phá hủy tất cả..." Giọng lão run rẩy, không còn vẻ tự tin điên cuồng như trước, mà là sự hoảng loạn của một kẻ sắp chìm nghỉm. "Nhưng ít nhất, tao sẽ mang mày theo cùng!"

Tiếng động chát chúa vang lên.

Nhưng người ngã xuống không phải là tôi.

Tần Mặc đã đứng chắn trước mặt tôi một lần nữa. Vật thể kim loại găm vào ngực cậu ta, ngay dưới xương quai xanh, cách trái tim chỉ vài centimet. Cậu ta lảo đảo, nhưng vẫn đứng. Dòng chất lỏng màu tía từ ngực chảy ra, thấm đỏ cả hai lớp áo.

"Tần Mặc!" Tôi hét lên, và lần này, tôi không còn nghi ngờ gì nữa. Đây là cảm xúc. Là đau đớn. Là sợ hãi. Là tình yêu – thứ mà tôi đã dành cả đời để tin rằng mình không thể có.

Tôi đỡ lấy cậu ta, tay run rẩy ấn vào vết thương để cầm lại. Hơi ấm chảy qua kẽ ngón tay tôi. Cậu ta nhìn tôi, đôi mắt đen láy ấy vẫn bình thản như lần đầu tiên tôi nhìn thấy cậu ta trong phòng máy chủ tối om.

"Lăng Sương..." Cậu ta thì thầm, khóe môi nhếch lên một nụ cười yếu ớt. "Cô biết không... lúc nãy... cô nói 'trái tim của chính mình'. Cô đã có trái tim rồi đấy."

"Im đi. Đừng nói gì hết. Cấp cứu sắp đến rồi."

"Tôi... tôi có một điều muốn hỏi cô... từ lâu rồi..."

"Đã bảo im đi!"

"Cô... có thích tôi không?"

Tôi nhìn cậu ta. Nước mắt tôi rơi xuống mặt cậu ta, hòa vào vết thương. Tôi không biết câu trả lời chính xác cho câu hỏi đó. Tôi vẫn chưa hiểu hết về tình yêu. Nhưng tôi biết rằng, nếu cậu ta không qua khỏi, thế giới này sẽ trở nên vô nghĩa – ngay cả với một người không có cảm xúc như tôi.

"Có." Tôi nói, giọng vỡ vụn. "Tôi có thích cậu. Tôi thích cậu từ cái đêm cậu đỡ gậy sắt cho tôi. Tôi thích cậu từ lúc cậu mua bánh mochi dâu cho tôi. Tôi thích cậu từ khi cậu ngồi hàng giờ trong phòng họp chỉ để canh cho tôi ngủ. Tôi thích cậu, Tần Mặc. Cho nên cậu không được rời đi. Đó là mệnh lệnh."

Cậu ta mỉm cười – một nụ cười thực sự, rạng rỡ đến kỳ lạ trên gương mặt cạn kiệt sinh khí. Rồi cậu ta nhắm mắt lại.

Lăng Viêm và đội đặc nhiệm ập vào. Họ khống chế Diệp Hoành Vũ – lão đã quỵ xuống từ lúc nào, không phải vì bị tác động vật lý, mà vì chính cỗ máy của lão đã phát nổ, gửi một luồng điện khủng khiếp ngược trở lại não lão. Lão run rẩy, co giật, rồi đổ gục xuống – không tắt thở, nhưng rơi vào tình trạng mất nhận thức hoàn toàn. Đúng như lời tôi đã nói với Hứa Uyển trước đây: "Ông muốn trọng sinh à? Vậy thì sống lại trong thế giới tĩnh lặng đi. Nơi đó không có bình luận, không có thời gian, chỉ có ông với tội ác của mình."

Tần Mặc được đưa đi cấp cứu. Mẹ tôi an toàn. Lăng Viêm ôm tôi thật chặt, vai anh run lên, nhưng tôi không còn sức để phản ứng nữa. Tôi chỉ đứng đó, nhìn những dòng bình luận trước mắt mình dần dần mờ đi, từng dòng một biến mất như sao băng vụt tắt trong đêm.

"Hoàn thành rồi. Dòng thời gian đã được ổn định."

"Cảm ơn em, Lăng Sương. Em đã làm được điều mà không ai ngờ tới."

"Chúc mừng ký chủ. Cô ấy không còn cần chúng tôi nữa."

"Bởi vì cô ấy đã có trái tim."

Dòng cuối cùng vụt sáng, rồi tan biến. Và lần đầu tiên sau mười tám năm, trước mắt tôi hoàn toàn trống rỗng. Không còn bình luận. Không còn những dòng chữ bay nhảy. Chỉ còn thế giới thực tại – đầy khói bụi, vết thương và nước mắt – nhưng cũng là thế giới của riêng tôi.

Tôi đưa tay lên ngực. Tim vẫn đập. Nhanh, mạnh, và sống động. Tôi không biết đó có phải là cảm xúc hay không. Nhưng tôi biết rằng, lần đầu tiên trong đời, tôi muốn sống – không phải vì logic hay nghĩa vụ, mà đơn giản là vì tôi muốn.

Và đó là lý do đủ tốt.

Tần Mặc hôn mê suốt bảy ngày.

Dị vật của Diệp Hoành Vũ găm vào ngực cậu ấy, cách vị trí hiểm yếu chỉ hai milimet. Các bác sĩ nói đó là một phép màu – hoặc là một sự tính toán chính xác đến kinh ngạc của số phận. Tôi không tin vào phép màu, nhưng tôi cũng không phản bác. Tôi chỉ ngồi bên giường bệnh, nhìn những dây truyền dịch chảy từng giọt, và lắng nghe tiếng máy thở đều đều như nhịp đập của thời gian.

Mẹ tôi mang cơm đến mỗi ngày. Bà không nói gì, chỉ đặt khay cơm xuống bàn, vuốt nhẹ tóc tôi, rồi lặng lẽ rời đi. Bà biết tôi sẽ không ăn nếu bà ép. Lăng Viêm thì ngược lại – anh đến vào mỗi buổi chiều, ngồi phịch xuống ghế đối diện, kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện vô nghĩa về thủ tục du học, về mấy cô gái trong lớp tiếng Anh, về việc ba tôi đã khỏe lại và đang chuẩn bị kiện tụng để chính thức thu hồi toàn bộ tài sản bị Diệp thị chiếm đoạt. Anh không bao giờ nhắc đến việc tôi đã ngồi đây bao lâu, hay việc tôi gần như không chợp mắt. Anh chỉ đến, nói, rồi đi – như một chiếc đồng hồ báo thức bằng xương bằng thịt, nhắc tôi rằng thế giới vẫn đang quay.

Diệp Từ xuất viện trước Tần Mặc. Cậu ấy vẫn gầy, nhưng đôi mắt đã có lại ánh sáng của một người từng vượt qua cửa tử. Trước khi rời bệnh viện, cậu ấy đến phòng Tần Mặc, đứng lặng rất lâu bên giường, rồi quay sang tôi.

"Cảm ơn cô, Lăng tiểu thư. Vì đã cứu cậu ấy. Và vì đã cứu tôi."

Tôi lắc đầu. "Tôi không làm vì cậu."

"Tôi biết. Nhưng dù sao cũng cảm ơn." Cậu ấy mỉm cười – một nụ cười rất lạ, như thể đã hiểu điều gì đó mà tôi chưa kịp nhận ra. "Tần Mặc từ nhỏ đã không tin vào ai cả. Cậu ấy sống như một con ốc sên – ai chạm vào là rụt lại, ai đến gần là tự làm mình đau. Nhưng cô đã khiến cậu ấy bò ra khỏi vỏ."

Rồi cậu ấy rời đi, để lại tôi với câu nói ấy và tiếng máy thở đều đều.

Đêm thứ bảy, Tần Mặc tỉnh dậy.

Tôi đang gục đầu bên mép giường, không ngủ hẳn, chỉ lơ mơ trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên đầu tôi, những ngón tay gầy guộc nhưng ấm áp, run run như thể sợ tôi tan biến mất.

"Lăng Sương..."

Tôi ngẩng phắt dậy. Đôi mắt đen láy ấy đang nhìn tôi – mệt mỏi, nhưng tỉnh táo. Khóe môi cậu ấy nhếch lên, nụ cười yếu ớt như ánh trăng sau mưa.

"Cậu tỉnh rồi." Tôi nói, giọng khô khốc. Đó là một câu trần thuật sự thật, không mang theo cảm xúc. Nhưng bàn tay tôi đã nắm lấy tay cậu ấy từ lúc nào, siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

"Tôi tỉnh rồi." Cậu ấy đáp, giọng khản đặc. "Tôi nghe thấy cô nói cô thích tôi. Lúc đó tôi tưởng mình đang mơ."

"Không phải mơ."

"Vậy nói lại đi."

Tôi nhìn cậu ấy. Đôi mắt ấy vẫn đen láy, nhưng giờ không còn u tối như trước nữa. Có một thứ ánh sáng nhỏ bé, ấm áp, đang nhảy múa trong đó – như những đốm lửa trại giữa đêm đông.

"Tôi thích cậu." Tôi nói, chậm rãi, rõ ràng từng chữ như thể đang đọc một bản báo cáo. "Tôi đã kiểm chứng trong bảy ngày qua. Tim tôi đập nhanh khi nghĩ về cậu. Nó đau khi thấy cậu bị thương. Nó ngừng lại khi tôi nghĩ cậu sẽ ra đi. Theo những tiêu chí thông thường mà người ta dùng để định nghĩa tình yêu, tôi kết luận rằng tôi thích cậu. Có thể là yêu. Tôi chưa đủ dữ liệu để khẳng định."

Tần Mặc bật cười, rồi nhăn mặt vì vết thương ở ngực kéo lên. "Lăng Sương, cô đúng là người lãng mạn nhất thế giới."

Tôi nghiêng đầu, không hiểu. Nhưng tôi không hỏi thêm.

Năm năm sau.

Trung tâm thành phố, tòa tháp Lăng thị cao ba mươi hai tầng vươn lên giữa nền trời xanh thẳm. Nhưng hôm nay tôi không ở đó. Tôi đang đứng trước một tòa nhà khác – thấp hơn, khiêm tốn hơn, với tấm biển đen tuyền khắc bốn chữ: "Viện Nghiên Cứu Giáo Dục Tần Thị".

Tần Mặc đứng bên cạnh tôi, tay cầm một chiếc kéo cắt băng màu đỏ. Cậu ấy không còn là thiếu niên gầy gò với mái tóc rối bời và đôi mắt u tối nữa. Thay vào đó là một người đàn ông cao ráo, vai rộng, gương mặt sắc nét như tạc từ đá, nhưng đôi mắt vẫn đen láy và ấm áp như ngày đầu tôi nhìn thấy cậu ấy trong phòng máy chủ tối om. Bộ vest xám than cắt may vừa vặn, caravat chỉnh tề – tất cả đều do tôi chọn, vì cậu ấy bảo mình "không có mắt thẩm mỹ".

Buổi lễ khai trương không lớn. Chỉ có ba tôi, mẹ tôi, Lăng Viêm (vừa bay về từ nước ngoài), Diệp Từ (giờ là giám đốc kỹ thuật của viện), và vài chục nhà báo giáo dục. Tần Mặc không thích đám đông. Nhưng cậu ấy đã học cách chịu đựng chúng – vì công việc, và vì tôi.

"Kính thưa quý vị." Tần Mặc bước lên bục phát biểu, giọng trầm và đều. "Viện Nghiên Cứu Giáo Dục Tần Thị được thành lập với một mục đích duy nhất: đảm bảo rằng không một học sinh nào trên đất nước này bị vu oan, bị bắt nạt, hay bị đẩy đến đường cùng chỉ vì hoàn cảnh gia đình. Chúng tôi sẽ sử dụng công nghệ để bảo vệ công lý – giống như cách một người rất quan trọng với tôi đã từng làm."

Cậu ấy nhìn tôi khi nói câu cuối cùng. Các phóng viên bấm máy liên tục. Lăng Viêm huýt sáo, bị ba tôi cốc vào đầu.

Tôi không cười. Nhưng tôi không còn thấy khó chịu với những buổi lễ thế này nữa. Đó có lẽ cũng là một dạng tiến bộ.

Sau buổi lễ, khi mọi người đã giải tán, Tần Mặc và tôi đứng trên sân thượng của tòa nhà. Gió thổi nhẹ, mang theo mùi của lá ngân hạnh từ hàng cây dưới phố. Tôi nhớ đến sân thượng của trường Nhất Trung năm xưa – nơi mà trong một dòng thời gian khác, cậu ấy đã gieo mình xuống. Nơi mà trong dòng thời gian này, tôi đã không kịp đến, nhưng vẫn cứu được cậu ấy bằng một cách khác.

"Em đang nghĩ gì?" Tần Mặc hỏi.

"Về xác suất." Tôi đáp. "Nếu em không đọc được bình luận, nếu em không đến phòng máy chủ đêm đó, nếu em không có camera ẩn – thì bây giờ mọi chuyện đã khác rồi."

"Ừ. Nhưng em đã làm tất cả những điều đó."

"Đó không phải là logic. Đó là may mắn."

Tần Mặc lắc đầu. "Không phải may mắn. Là em. Là vì em đã chọn hành động, dù em không có cảm xúc. Em đã chọn cứu anh, không phải vì thương hại, mà vì em tin đó là điều đúng. Đó không phải là cảm xúc, nhưng đó là bản chất của em. Và bản chất của em là thứ khiến anh yêu em."

Tôi quay sang nhìn cậu ấy. Năm năm rồi, tôi vẫn chưa hoàn toàn hiểu được khái niệm "yêu". Nhưng tôi đã học được một số điều.

Tôi đã học được rằng yêu không phải là một cảm xúc bùng nổ như trong phim. Nó giống như một dòng sông ngầm – lặng lẽ, bền bỉ, không ồn ào, nhưng không bao giờ cạn. Mỗi sáng thức dậy, tôi chọn ở bên cậu ấy. Mỗi tối đi ngủ, tôi chọn nắm tay cậu ấy. Tôi không cảm thấy "hạnh phúc" theo cách người ta vẫn mô tả, nhưng tôi cảm thấy đúng. Và với tôi, đúng đã là đủ.

"Tần Mặc." Tôi nói.

"Sao?"

"Anh có muốn cưới em không?"

Cậu ấy suýt đánh rơi ly cà phê đang cầm trên tay. Mắt cậu ấy mở to, vành tai đỏ lên như thiếu niên mười tám tuổi ngày nào trong lớp học 12A4.

"Em... em vừa cầu hôn anh đấy à?"

"Sai. Em đang hỏi một câu hỏi logic. Nếu câu trả lời là có, chúng ta sẽ tiến hành các thủ tục pháp lý cần thiết. Nếu câu trả lời là không, em sẽ hỏi lại vào một thời điểm khác khi dữ liệu thay đổi."

Tần Mặc bật cười – tiếng cười vang vọng trong gió, ấm áp và tràn đầy sức sống. Cậu ấy đặt ly cà phê xuống, rồi bất ngờ quỳ một chân xuống, tay rút từ trong túi áo ra một chiếc hộp nhung nhỏ. Cậu ấy mở nắp hộp – bên trong không phải là nhẫn kim cương.

Là một con chip dữ liệu.

"Anh đã định cầu hôn em tối nay rồi." Cậu ấy nói, giọng run nhẹ. "Đây là toàn bộ nhật ký của anh trong năm năm qua – từ ngày đầu tiên em bước vào lớp anh với tập tài liệu về Diệp thị, cho đến sáng nay. Mỗi ngày anh đều viết một lý do khiến anh muốn sống tiếp. Và tất cả đều là em."

Tôi cầm lấy con chip, xoay nó trong lòng bàn tay. Nó nhỏ bé, lạnh lẽo, và vô tri. Nhưng tôi biết bên trong nó chứa hàng nghìn dòng chữ – những dòng chữ mà tôi không cần đọc cũng biết nội dung.

"Lãng mạn thật." Tôi nói, giọng đều đều. "Anh cầu hôn em bằng một ổ cứng."

"Không phải ổ cứng. Là chip nhớ." Cậu ấy sửa lại, mắt long lanh. "Dung lượng gấp trăm lần."

Tôi cất con chip vào túi áo ngực – nơi gần tim nhất. "Được. Em chấp nhận. Nhưng với một điều kiện."

"Điều kiện gì?"

"Công ty của anh càng ngày càng lớn. Có khi nào nó sẽ thâu tóm luôn cả Lăng thị của em không?"

Tần Mặc đứng dậy, vòng tay ôm lấy eo tôi, kéo tôi sát vào người cậu ấy. Hơi thở cậu ấy phả vào tai tôi, ấm và nhẹ như gió mùa xuân. "Vậy thì anh sẽ ở rể. Ở rể ngoại thì làm sao mà thâu tóm được."

Tôi gật đầu. "Hợp lý."

Bình luận, nếu còn tồn tại, chắc hẳn đã nổ tung.

Nhưng chúng không còn nữa. Từ sau cái đêm ở tòa nhà số 47, những dòng chữ bay lơ lửng trước mắt tôi đã biến mất hoàn toàn. Không còn những lời bình phẩm, không còn những dự đoán, không còn những tiếng cười khúc khích từ một chiều không gian nào đó. Thế giới của tôi trở nên yên tĩnh – chỉ có tôi và những gì thực sự hiện hữu.

Nhưng thỉnh thoảng, vào những khoảnh khắc quan trọng, tôi vẫn cảm thấy như có ai đó đang dõi theo mình. Không phải bằng mắt, mà bằng một thứ ấm áp mơ hồ, như ánh nến trong đêm, như tiếng vỗ tay từ rất xa.

Đám cưới của chúng tôi diễn ra vào mùa thu, dưới gốc cây ngân hạnh trong sân trường Nhất Trung – nơi đầu tiên Tần Mặc dạy tôi giải toán, và cũng là nơi tôi lần đầu tiên nhìn thấy cậu ấy mỉm cười.

Không có váy cưới trắng xóa, không có tiệc rượu linh đình. Tôi mặc một chiếc sườn xám màu xanh ngọc – màu của bình an – còn Tần Mặc mặc vest đen giản dị. Khách mời chỉ vỏn vẹn ba mươi người: gia đình tôi, Diệp Từ, trợ lý Ôn, thầy giám thị năm xưa (người đã nghỉ hưu), và những người bạn thân thiết nhất. Không có phóng viên, không có truyền thông.

Lăng Viêm là người chủ trì. Anh đứng dưới tán lá ngân hạnh vàng rực, tay cầm micro, cố gắng tỏ ra nghiêm túc nhưng khóe miệng cứ giật giật.

"Hôm nay, em gái của tôi – Lăng Sương – chính thức kết hôn." Anh nói, giọng to và rõ. "Tôi biết nhiều người ở đây từng nghĩ con bé sẽ không bao giờ yêu ai. Tôi cũng từng nghĩ vậy. Nhưng rồi một thằng nhóc gầy gò, suốt ngày cúi gằm mặt, đã làm được điều mà cả thế giới không làm được: khiến em gái tôi biết thế nào là rung động."

Tần Mặc đứng bên cạnh tôi, tay nắm chặt tay tôi. Tôi không nhìn cậu ấy, nhưng tôi biết cậu ấy đang cười – nụ cười mà tôi đã thấy hàng nghìn lần, nhưng chưa bao giờ thấy chán.

"Cho nên, Tần Mặc." Lăng Viêm quay sang cậu ấy, giọng đột nhiên trầm xuống, nghiêm túc hẳn. "Nếu mày dám làm em gái tao buồn, tao sẽ bay từ bên kia bán cầu về, và tao sẽ hỏi tội mày. Mày biết tao nói là làm."

"Em biết." Tần Mặc gật đầu. "Nhưng anh sẽ không có cơ hội đâu."

"Tốt. Vậy thì... tao tuyên bố hai đứa thành vợ chồng. Hôn đi."

Chúng tôi hôn nhau dưới tán lá ngân hạnh, trong tiếng vỗ tay và tiếng cười của mọi người. Tôi không biết mình có cảm thấy "hạnh phúc" hay không – tôi vẫn chưa định nghĩa được từ đó. Nhưng khi môi Tần Mặc chạm vào môi tôi, tim tôi đập rất nhanh. Và tôi biết, đó là một phản ứng sinh học không thể chối cãi.

Sau buổi lễ, khi khách khứa đã ra về và chỉ còn lại tôi với Tần Mặc ngồi dưới gốc cây, cậu ấy bỗng rút từ trong túi ra một cuốn sổ cũ kỹ – cuốn sổ của cha cậu ấy, thứ mà cậu ấy đã giữ suốt bao năm qua.

"Em có muốn xem trang cuối cùng không?" Cậu ấy hỏi.

Tôi gật đầu. Cậu ấy mở cuốn sổ, lật đến trang cuối. Đó là nơi cha cậu ấy đã viết dòng chữ: "Câu trả lời nằm ở nơi con cất giữ điều quý giá nhất."

Nhưng bên dưới dòng chữ ấy, bây giờ có thêm một dòng mới. Nét chữ run run, không được đẹp, nhưng rất cẩn thận. Là chữ của tôi.

Tôi đã viết nó vào một buổi chiều mưa, khi Tần Mặc đang ngủ sau ca can thiệp thứ hai để lấy mảnh kim loại còn sót lại trong ngực. Tôi đã ngồi bên giường bệnh, mượn cuốn sổ của cậu ấy, và viết – không suy nghĩ, không logic, chỉ đơn giản là viết ra thứ đầu tiên hiện lên trong đầu.

"Em là Lăng Sương – người đã học được cách ở lại."

Tần Mặc vuốt nhẹ ngón tay trên dòng chữ ấy, mắt cậu ấy đỏ hoe. "Em viết câu này từ khi nào?"

"Khi anh còn hôn mê. Em nghĩ nếu anh không tỉnh dậy, ít nhất em cũng muốn để lại một câu gì đó trong cuốn sổ của anh. Để anh biết rằng em đã từng ở đây."

Cậu ấy không nói gì nữa. Chỉ kéo tôi vào lòng, ôm thật chặt, và im lặng.

Gió thổi qua, lá ngân hạnh vàng rơi xuống như mưa. Một chiếc lá đáp lên vai tôi, nhẹ như một nụ hôn. Tôi nhặt nó lên, xoay xoay trong tay.

"Hình như em hơi thích mùa thu." Tôi nói.

Tần Mặc cười, mắt vẫn hoe đỏ. "Ừ. Mùa nào có em cũng đẹp."

Tôi không biết đó có phải là một câu sáo rỗng hay không. Nhưng tôi quyết định tin nó. Vì trong suốt những năm qua, tôi đã học được một điều: có những thứ không cần kiểm chứng. Có những thứ chỉ cần tin là đủ.

Ba năm sau ngày cưới, chúng tôi có một đứa con gái.

Con bé chào đời vào đúng ngày đầu tiên của mùa đông, trong bệnh viện tư của Lăng gia – cũng chính là nơi Tần Mặc từng nằm hôn mê bảy ngày. Khi bác sĩ đặt con bé vào tay tôi, tôi nhìn xuống khuôn mặt nhỏ xíu, đỏ hỏn, nhăn nheo, và chờ đợi một điều gì đó xảy ra. Một cảm xúc. Một sự bùng nổ. Một khoảnh khắc "tình mẫu tử thiêng liêng" mà người ta vẫn mô tả trong sách.

Nhưng không có gì cả. Tôi chỉ thấy con bé là một sinh vật nhỏ bé, yếu ớt, và cần được bảo vệ. Giống như cách tôi từng nhìn Tần Mặc trong phòng máy chủ tối om – không phải bằng tình yêu, mà bằng logic: sinh vật này cần tôi, vậy tôi sẽ bảo vệ nó.

Tần Mặc đứng bên cạnh, nhìn tôi đầy lo lắng. "Em... có cảm thấy gì không?"

"Tim em đập nhanh hơn bình thường khoảng mười lăm phần trăm." Tôi đáp. "Nhưng em không chắc đó là vì con bé, hay vì ca sinh vừa rồi mất nhiều sức."

Cậu ấy thở phào nhẹ nhõm, rồi bật cười. "Vậy là tốt rồi. Tim em đập nhanh là tốt rồi."

Chúng tôi đặt tên con bé là Tần Niệm – "Niệm" là nhớ, là tưởng niệm, là sự tiếp nối. Tần Mặc nói rằng con bé là minh chứng cho tất cả những gì chúng tôi đã trải qua: những đau thương, những mất mát, và cả những phép màu.

Con bé lớn lên khỏe mạnh, thông minh, và – theo như cách người ta vẫn nói – "có đầy đủ cảm xúc". Nó cười khi vui, khóc khi buồn, giận dữ khi không được ăn kẹo trước bữa tối. Đôi khi tôi ngồi nhìn con bé chơi một mình, và tự hỏi cảm giác của nó là như thế nào. Cảm giác vui thực sự, buồn thực sự, giận thực sự – những thứ mà tôi chỉ có thể mô phỏng qua quan sát và logic.

Nhưng có một lần, khi con bé lên ba, nó bị ngã trong sân và khóc thét lên. Tôi chạy ra, bế nó lên, và trước khi tôi kịp kiểm tra vết thương, tôi đã nói: "Không sao rồi. Mẹ đây."

Câu nói ấy bật ra một cách tự động, không qua bất kỳ phân tích logic nào. Và ngay sau đó, tôi nhận ra một điều: tôi đã nói dối. Tôi không biết con bé có thực sự "không sao" hay không – vết thương có thể nghiêm trọng hơn tôi tưởng. Nhưng tôi vẫn nói vậy, chỉ vì tôi muốn con bé ngừng khóc.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi nói dối vì một lý do phi logic.

Tần Mặc, người đã chứng kiến toàn bộ từ cửa sổ phòng khách, bước ra và ôm lấy cả hai mẹ con. Cậu ấy không nói gì, chỉ cười – nụ cười mà tôi đã thấy hàng nghìn lần, nhưng lần này có thêm một điều gì đó mới mẻ. Một sự tự hào, có lẽ vậy.

"Em vừa nói 'Mẹ đây'." Cậu ấy thì thầm vào tai tôi. "Em biết không, đó là câu nói cảm xúc nhất mà anh từng nghe em nói."

Tôi suy nghĩ một lúc. "Em không chắc nó có phải là cảm xúc hay không. Nhưng em nghĩ em hiểu tại sao người ta lại nói câu đó."

"Tại sao?"

"Vì khi con bé khóc, tim em đập nhanh. Và em không muốn nó đập nhanh thêm nữa. Cho nên em phải làm gì đó để con bé ngừng khóc. Câu nói đó là cách nhanh nhất."

Tần Mặc ôm tôi chặt hơn. "Lăng Sương, em có biết em vừa định nghĩa tình mẫu tử bằng logic không?"

"Có gì sai à?"

"Không. Hoàn toàn không."

Năm Tần Niệm lên năm, tôi nhận được một cuộc gọi từ cơ sở điều trị đặc biệt nơi Diệp Hoành Vũ đang bị giam giữ. Lão đã sống thực vật suốt tám năm, và cuối cùng đã trút hơi thở cuối cùng vì suy đa tạng. Không ai đến nhận người. Không ai tổ chức tang lễ. Lão ra đi trong cô độc, như cách lão đã sống.

Tôi là người ký giấy lo hậu sự.

Khi nhìn ngọn lửa thiêu đốt cỗ linh cữu rẻ tiền nhất mà nhà nước cung cấp, tôi cố gắng tìm kiếm một cảm xúc gì đó. Hận thù. Thỏa mãn. Thương hại. Nhưng không có gì cả. Lão chỉ là một vấn đề đã được giải quyết. Một biến số đã bị loại bỏ khỏi phương trình.

Tần Mặc không đến. Cậu ấy nói rằng mình đã tha thứ cho lão – không phải vì lão xứng đáng, mà vì cậu ấy không muốn mang theo gánh nặng của hận thù thêm một ngày nào nữa. Tôi không hiểu khái niệm "tha thứ". Nhưng tôi tôn trọng quyết định của cậu ấy.

Tối hôm đó, khi tôi về nhà, Tần Mặc đang ngồi trong thư phòng, đọc lại cuốn sổ của cha mình. Cậu ấy làm điều này mỗi năm một lần, vào ngày tưởng nhớ của ông. Tôi ngồi xuống bên cạnh, không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt tay lên tay cậu ấy.

"Em có nghĩ cha anh sẽ tự hào về anh không?" Cậu ấy hỏi, giọng nhỏ như gió thoảng.

"Xét theo dữ liệu hiện có," tôi đáp, "cha anh là một người chính trực, dám đối đầu với cả một tập đoàn để bảo vệ lẽ phải. Anh đã tiếp tục công việc của ông ấy, đã vạch trần sự thật, đã xây dựng một viện nghiên cứu để bảo vệ những học sinh bị áp bức. Xác suất để ông ấy tự hào về anh là rất cao."

Cậu ấy bật cười, mắt hoe đỏ. "Cảm ơn em. Anh cần nghe điều đó."

"Em chỉ nói sự thật thôi."

"Anh biết. Chính vì thế nên anh mới tin."

Mười năm sau ngày cưới, chúng tôi trở lại trường Nhất Trung – không phải để dự lễ kỷ niệm gì, mà chỉ đơn giản là để thăm lại nơi mọi chuyện bắt đầu.

Trường đã thay đổi rất nhiều. Tòa nhà mới được xây thêm, sân thể dục được lát lại, phòng máy chủ không còn là căn phòng tối om với những dàn máy cũ kỹ nữa. Nhưng cây ngân hạnh vẫn còn đó, vẫn vàng rực mỗi độ thu về, vẫn đứng lặng lẽ như một chứng nhân của thời gian.

Chúng tôi ngồi dưới gốc cây, nơi Tần Mặc từng dạy tôi giải toán, nơi cậu ấy từng quỳ xuống cầu hôn tôi bằng một con chip dữ liệu. Xa xa, Tần Niệm đang chạy nhảy trên sân trường, đuổi theo những chiếc lá vàng rơi.

"Mười năm rồi." Tần Mặc nói, tay vòng qua vai tôi. "Em có hối hận không?"

"Hối hận về điều gì?"

"Về tất cả. Về việc đã chọn anh, thay vì một người bình thường có thể mang lại cho em những cảm xúc thực sự."

Tôi suy nghĩ một lúc. "Em không biết thế nào là 'cảm xúc thực sự'. Nhưng em biết rằng, nếu em được chọn lại, em vẫn sẽ chạy lên phòng máy chủ đêm đó. Em vẫn sẽ kích hoạt camera. Em vẫn sẽ đối đầu với Diệp Hoành Vũ. Và em vẫn sẽ chọn anh."

"Tại sao?"

"Vì anh là biến số duy nhất khiến tim em đập nhanh. Điều đó đã được kiểm chứng trong mười năm qua. Và với một người không có cảm xúc như em, đó là dữ liệu đủ tốt."

Tần Mặc cười, và hôn lên trán tôi. "Anh yêu em, Lăng Sương. Cảm ơn em vì đã học cách ở lại."

Tôi không trả lời. Nhưng tôi tựa đầu vào vai cậu ấy, và tôi không rời đi.

Gió thổi qua, lá ngân hạnh vàng rơi xuống như mưa. Ở đâu đó trong sân trường, Tần Niệm cười vang, giọng cười trong trẻo như thủy tinh vỡ dưới nắng. Tôi nhắm mắt lại, và lần đầu tiên trong đời, tôi không cố gắng phân tích bất cứ điều gì.

Tôi chỉ ở đó. Chỉ vậy thôi.

Nhưng có lẽ, đó chính là ý nghĩa của tất cả.

Đêm hôm đó, khi đã về nhà và dỗ Tần Niệm ngủ say, tôi ngồi một mình trong thư phòng. Trên bàn là cuốn sổ của cha Tần Mặc, vẫn mở ở trang cuối cùng, nơi dòng chữ của tôi đã phai màu theo thời gian.

Tôi cầm bút lên, và nắn nót viết thêm một dòng bên dưới.

"Lăng Sương – người đã học được cách yêu."

Rồi tôi gạch bỏ nó, và viết lại.

"Lăng Sương – người đang học cách yêu. Và sẽ không bao giờ tốt nghiệp môn học này."

Tôi gấp cuốn sổ lại, đặt nó vào ngăn bàn, và tắt đèn. Ngoài cửa sổ, trăng đã lên cao. Một vầng trăng tròn vành vạnh, sáng lấp lánh như con chip dữ liệu mà Tần Mặc đã cầu hôn tôi ngày nào.

Tôi không còn nhìn thấy bình luận nữa. Nhưng tôi biết, ở một nơi nào đó, có những người đang mỉm cười.

Và như vậy là đủ.