Đứa Trẻ Cào Xước Xe Hơi Và Bài Học Nhớ Đời Cho Nhà Hàng Xóm

Phụ kiện Trang Sức Mua ủng hộ em có tiền duy trì server

Bọn trẻ con nhà hàng xóm lấy gạch vạch xước chằng chịt lên đầu chiếc ô tô tôi mới mua, bố mẹ chúng nó nhún vai: "Trẻ con nó biết cái gì, ai bảo cậu đỗ xe không trùm bạt."

Sáng thứ Hai đầu tuần, tiếng rao bánh bao nóng của ông lão đẩy xe ba gác vọng vào từ cổng khu, át cả tiếng chim sẻ ríu rít trên tán cây hoè già trước sân. Trời Bắc Kinh tháng Chín hanh hao, nắng sớm trải một lớp vàng nhạt lên những mảng tường bong tróc của khu chung cư cũ sáu tầng. Mùi dầu rán từ đâu đó bay thoang thoảng, trộn lẫn với mùi ẩm mốc đặc trưng của những căn nhà xây từ thập niên 90.

Tôi – Lý Phong – bước xuống cầu thang với tâm trạng của một kẻ vừa trải qua cơn mơ đẹp. Hôm qua, sau ba tháng đắn đo, tôi đã dám rút hết khoản tiết kiệm năm năm đi làm cộng thêm khoản vay trả góp để rước về chiếc Chery Tiggo 8 Pro màu trắng vân mây. Hơn 12 vạn tệ. Với một kỹ sư kiểm thử phần mềm lương tháng mười hai ngàn tệ như tôi, đó là cả một gia tài. Tối qua, tôi đã đỗ xe ngay ngắn dưới gốc cây hoè, căn chỉnh từng centimet để không lấn sang chỗ hàng xóm, rồi lên nhà mà lòng vẫn còn lâng lâng. Chu Tịnh – bạn gái tôi – còn gọi video, cười bảo: "Cuối tuần sau em sang, mình lái xe ra ngoại ô chơi."

Nhưng sáng nay, khi vừa ra đến sân, tôi khựng lại.

Dưới ánh nắng ban mai, chiếc Tiggo 8 Pro của tôi không còn trắng muốt như hôm qua nữa. Trên nắp capô, từ gần mép kính chắn gió kéo dài xuống tận lưới tản nhiệt, là những đường vạch ngoằn ngoèo, nham nhở, đứt đoạn, sâu đến mức lớp sơn trắng đã bị bóc ra, để lộ lớp sơn lót xám ngoét như những vết sẹo lồi trên da thịt. Chưa hết, cửa trước bên tài xế cũng bị vạch hai đường dài, một trong số đó ngoặt thành hình giống chữ "大" (đại) nhưng viết ngược. Tôi đứng chết trân, lồng ngực uất nghẹn như có tảng đá đè lên.

Tôi đưa tay sờ vào vết xước. Ngón tay run run lướt trên bề mặt thô ráp. Sơn bị bóc từng mảnh nhỏ li ti, chứng tỏ lực vạch rất mạnh, và thứ gây ra không phải là que củi hay đầu chìa khoá, mà là gạch – thứ gạch đỏ vỡ vẫn còn rơi rải rác dưới gầm xe.

Tôi quỳ xuống, nhặt một mảnh gạch lên. Trên cạnh sắc của nó còn dính bột sơn trắng.

Hàng xóm đầu tiên tôi gặp là bà Lý – người bán rau ngoài chợ, sống ở tầng một, ngay cạnh lối ra vào. Bà ấy đang kéo tấm bạt che chiếc xe ba gác chất đầy thùng cải thảo. Tôi cố giữ bình tĩnh, tiến lại gần, giọng run run:

– Bà Lý, sáng sớm nay bà có thấy ai động vào xe cháu không ạ?

Bà Lý ngẩng lên, đôi mắt đục màu trà nhìn tôi chừng ba giây, rồi liếc nhanh về phía căn hộ số 103 – nhà Vương Đại Hải. Bà chép miệng, hạ giọng xuống như sợ người khác nghe thấy:

– Cậu Lý à, tôi dậy từ năm giờ sáng để chuẩn bị hàng, nhưng tôi chỉ lo việc của tôi thôi. Tôi không dám nhìn ngang nhìn ngửa đâu. Cậu biết tính tôi rồi, thêm một chuyện chi bằng bớt một chuyện.

Câu "bớt một chuyện" của bà Lý không phải là lời từ chối trả lời, mà là một lời thú nhận ngầm: bà ấy biết chuyện gì đã xảy ra. Tôi hiểu, nhưng tôi không thể ép bà.

Tôi quay sang nhìn căn hộ 103. Cửa sổ tầng một nhà họ Vương vẫn đóng im ỉm, nhưng tấm rèm hoa màu đỏ tía hơi rung rung – có người đứng sau đó. Lòng tôi nguội lạnh.

Tôi mở điện thoại, gọi cho ban quản lý khu. Một giọng nữ ngái ngủ vang lên:

– Alo, ban quản lý đây, có việc gì?

– Chị ơi, tôi là Lý Phong, chủ xe Chery trắng đỗ ở dãy A. Xe tôi bị người ta dùng gạch vạch xước tan nát rồi. Tôi muốn xin trích xuất camera an ninh ở sân.

Đầu dây bên kia ngập ngừng một giây, rồi thở dài thườn thượt:

– Ối giời, cái camera đấy hỏng hai tháng nay rồi anh ạ. Kinh phí sửa chưa được duyệt, bên tôi cũng đang báo cáo lên trên. Anh thông cảm nhé.

Tôi đứng im. Camera hỏng. Không có bằng chứng.

Ngay lúc đó, cánh cửa sắt căn hộ 103 bật mở với tiếng kêu ken két quen thuộc. Vương Đại Hải bước ra, trên người mặc bộ đồ thể thao nhàu nhĩ, tay cầm điếu thuốc đang cháy dở. Hắn ta vươn vai một cái, làm như vừa ngủ dậy, rồi nhìn về phía tôi. Ánh mắt hắn lướt qua chiếc xe bị xước mà không hề tỏ ra ngạc nhiên – thậm chí, khoé miệng hắn còn giật giật như đang cố nhịn cười.

– Ơ, cậu Lý, sáng sớm đứng ngoài sân làm gì thế? – Hắn hỏi, giọng thản nhiên như chưa từng có chuyện gì.

Tôi nuốt khan, chỉ tay vào nắp capô:

– Anh Vương, xe tôi bị ai vạch xước hết cả rồi. Tôi muốn hỏi, hai đứa nhỏ nhà anh sáng nay có ra sân chơi không?

Nụ cười trên mặt Vương Đại Hải tắt ngấm. Hắn bước lại gần, nhìn chiếc xe với vẻ mặt giả tạo của một người "vừa mới biết chuyện", rồi bật ra một tràng cười khùng khục:

– Ôi trời ơi, xước thế này thì xót thật. Nhưng mà cậu Lý này, cậu hỏi thế là có ý gì? Ý cậu là con nhà tôi làm à? Có bằng chứng không?

Tôi chưa kịp trả lời thì Lưu Phương – vợ hắn – từ trong nhà đi ra, tay bế một thùng mỹ phẩm nhỏ, miệng đã giả lả tươi cười nhưng mắt thì sắc lẹm:

– Ái chà, cậu Lý ơi, trẻ con nó biết cái gì. Cậu đỗ xe không trùm bạt, gạch đá ngoài đường nó văng vào thì có. Hay là hôm qua cậu đỗ ở đâu bị người ta ghét vạch rồi, sáng nay về đây lại đổ oan cho hàng xóm?

– Chị Phương, – tôi cố giữ giọng thật bình tĩnh, chuyển hẳn danh xưng, – tôi vừa nhặt mảnh gạch này dưới gầm xe, trên cạnh còn dính sơn trắng. Gạch này là gạch lát vỉa hè trong khu mình, chứ không phải gạch ngoài đường.

Lưu Phương liếc nhanh xuống mảnh gạch trong tay tôi, sắc mặt hơi biến đổi, nhưng chỉ trong một tích tắc. Ả ta đặt thùng mỹ phẩm xuống đất, chống nạnh, giọng the thé:

– Thế thì liên quan gì đến nhà tao? Cả khu này có bao nhiêu đứa trẻ con, sao cậu không đi hỏi nhà khác? Hay là cậu thấy nhà tôi dễ bắt nạt?

– Tôi đâu có nói thế...

– Thôi được rồi, – Vương Đại Hải cắt ngang, vứt điếu thuốc xuống đất, dùng mũi giày di di, – tôi nói thật cho cậu Lý nghe này. Cậu mới chuyển về đây được hai năm, chưa hiểu hết nếp sống ở khu này đâu. Trẻ con nghịch ngợm là chuyện bình thường, nhà ai cũng có con nhỏ cả. Người lớn như mình phải rộng lượng một tí. Đằng nào xe cũng xước rồi, mang ra gara sơn lại là xong. Với lại này...

Hắn dừng lại, cười nhếch mép, đầy vẻ bề trên:

– Ai bảo cậu đỗ xe không trùm bạt? Cả khu này ai cũng trùm bạt hết, mỗi cậu là chơi nổi, để xe trần ra đấy. Thế thì hỏng cũng phải chịu thôi.

Tôi nghe mà máu trong người như đông lại. Câu nói đó – "ai bảo cậu đỗ xe không trùm bạt" – cứ như một nhát dao cùn cứa vào lý trí. Tôi hít một hơi thật sâu:

– Anh Vương, tôi đỗ xe trong khu, dưới gốc cây, đâu có lấn đường hay đỗ sai chỗ. Việc có trùm bạt hay không là quyền của chủ xe, không phải là cái cớ để người khác phá hoại tài sản. Nếu đúng là hai đứa nhỏ nhà anh làm, thì tôi chỉ mong mình ngồi lại nói chuyện tử tế, bồi thường thiệt hại cho tôi. Tôi đã hỏi gara, sơn lại nắp capô và cửa trước hết 3.200 tệ.

Vừa nghe đến con số, Lưu Phương giãy nảy lên như đỉa phải vôi:

– Ba nghìn hai trăm tệ á? Cậu Lý, cậu tưởng tiền là lá mít à? Có phải con bà làm đâu mà đòi! Trẻ con nó biết cái gì? Cậu giỏi thì đi mà kiện ra toà ấy, xem toà có thèm nhận đơn không!

Nói rồi ả ta quay ngoắt vào nhà, đóng sầm cửa sắt lại. Tiếng "rầm" vang lên trong sân sớm, đánh thức luôn mấy con chim sẻ đang đậu trên cành. Vương Đại Hải nhún vai, cười nửa miệng với tôi:

– Cậu thông cảm, bà xã tôi nóng tính. Nhưng cũng phải công nhận là cậu tính toán quá. Trẻ con ấy mà. Thôi tôi vào ăn sáng đây.

Hắn cũng quay lưng đi. Cánh cửa sắt lại ken két một lần nữa, lần này là tiếng đóng nhẹ nhàng hơn, như thể chủ nhà vừa làm xong một việc vặt và bây giờ quay về với cuộc sống bình thường của họ.

Tôi đứng đó, giữa sân. Mảnh gạch vẫn nằm trong lòng bàn tay, lạnh toát. Xung quanh, mấy ông bà già đi tập dưỡng sinh về bắt đầu tụ tập ở ghế đá, thì thầm to nhỏ. Ánh mắt họ nhìn tôi vừa tò mò, vừa thương hại. Tôi biết họ đã nghe hết. Và tôi cũng biết, sẽ chẳng ai dám đứng về phía tôi.

Ba ngày sau, tôi mua một tấm bạt trùm ô tô loại dày, chống nước, có khóa kéo và dây cố định. Giá 380 tệ, bằng gần một phần mười lương tháng của tôi. Người bán hàng trên Taobao còn tặng kèm một sợi dây thép bọc nhựa để khóa bạt vào gầm xe. Tôi cẩn thận trùm kín chiếc Tiggo, cài khóa, rồi chụp ảnh gửi cho Chu Tịnh.

"Em xem, giờ thì chắc không ai phá được nữa."

Cô ấy trả lời bằng một icon mặt cười, nhưng tôi biết cô ấy lo lắng. Mấy hôm nay, Chu Tịnh vẫn động viên tôi đi báo công an, nhưng tôi chần chừ. Không có bằng chứng, chỉ có mảnh gạch và lời đồn đoán, cảnh sát cũng khó xử lý. Hơn nữa, tôi vẫn nuôi hy vọng mong manh rằng mọi chuyện sẽ dừng lại.

Nhưng đời không như tôi mong.

Sáng thứ Năm, tôi bước xuống sân và thấy tấm bạt của mình bị xé toạc một đường dài gần nửa mét ở bên hông. Không phải xé rách do gió hay mèo cào – đường rách thẳng tắp, sắc gọn, chứng tỏ có người dùng dao hoặc kéo cắt. Qua lỗ hổng đó, tôi nhìn thấy trên tấm kính chắn gió phía sau, những nét vẽ nguệch ngoạc bằng bút dạ màu đỏ và xanh: một con quái vật có sừng, một ngôi nhà méo mó, và dòng chữ "xe rác".

Tôi đứng lặng hồi lâu. Gió sớm thổi qua lỗ hổng trên tấm bạt, phát ra tiếng phần phật như tiếng cười chế nhạo.

Lần này, tôi không tìm bà Lý nữa. Tôi sang thẳng nhà họ Vương, gõ cửa. Người ra mở là Vương Tiểu Bảo – đứa lớn trong cặp song sinh. Thằng bé ngước đôi mắt đen láy lên nhìn tôi, miệng còn dính vụn bánh quy, phía sau nó là tiếng TV ồn ĩ và tiếng Lưu Phương đang quát con.

– Chú Lý, chú tìm bố cháu ạ? – Giọng nó trong veo, ngây thơ đến mức tôi suýt mềm lòng.

– Ừ, cháu gọi bố ra đây giúp chú.

Vương Đại Hải xuất hiện sau lưng con, cởi trần, quàng vội chiếc khăn mặt lên cổ. Hắn liếc ra sân, thấy tôi đứng cạnh chiếc xe với tấm bạt rách, vẻ mặt hắn hơi biến sắc, nhưng rất nhanh, hắn lại giở giọng cười cợt:

– Ô, lại sao nữa đấy cậu Lý?

– Anh Vương, – tôi chỉ tay vào tấm bạt, – tối qua tôi mới trùm, sáng ra đã bị cắt rách, trên kính còn bị vẽ bậy. Tôi muốn hỏi lại lần nữa, hai đứa nhỏ nhà anh...

– Này này này! – Vương Đại Hải giơ tay lên, vẻ mặt đột ngột trở nên hung hăng, lộ rõ bản chất lưu manh, – Cậu Lý, tao cảnh cáo mày lần cuối. Đừng có động tí là đổ vạ cho con nhà tao. Có bằng chứng không? Có ảnh không? Có video không? Không có thì ngậm miệng lại! Con nít tám tuổi, mày giỏi thì đi kiện nó đi, ra toà mà kiện!

Lưu Phương từ trong bếp xồ ra, tay còn cầm đôi đũa, mặt đỏ bừng gắt gỏng:

– Cậu Lý, mày có thôi đi không? Cả khu này bao nhiêu nhà có trẻ con, sao mày cứ nhè nhà tao mà cắn? Hay là mày thấy vợ chồng tao hiền quá nên được đằng chân lân đằng đầu?

Tôi nhìn họ, lòng nguội tanh. Tôi biết mình không thể tranh cãi thêm. Họ đã chọn chiến thuật "không bằng chứng thì chối bay chối biến", và trong một khu chung cư không camera, tôi hoàn toàn bất lực.

– Được rồi, – tôi nói, giọng trầm xuống, lạnh lẽo, – tôi sẽ tìm cách khác.

– Tìm gì thì tìm, nhớ là đừng có đụng đến con tao, – Lưu Phương hất mặt, rồi quay sang mắng đứa nhỏ, – Tiểu Bảo, cút vào nhà ngay, ai cho mày ra ngoài nói chuyện với loại vô học?

Cánh cửa sắt một lần nữa đóng sầm lại.

Tôi quay về xe, gỡ tấm bạt rách ra, gấp lại cẩn thận, lòng nặng trĩu. Tôi nhìn những vết bút dạ đỏ xanh trên kính, rồi nhìn sang mảnh sân nhỏ nơi lũ trẻ vẫn thường chơi đùa. Ở đó, trên nền gạch, tôi thấy một cây bút dạ màu xanh đã hết mực, bị vứt chỏng chơ dưới gốc cây hoè.

Tôi nhặt nó lên, cho vào túi áo.

Một tuần trôi qua, tôi không đến nhà họ Vương nữa. Không phải vì tôi cam chịu, mà vì tôi bắt đầu quan sát.

Tôi nhận ra rằng những gì xảy ra với xe của tôi không phải là chuyện ngẫu nhiên, cũng không phải là sự cố đơn lẻ. Đó là hệ quả tất yếu của một thói quen mà gia đình họ Vương đã thiết lập trong khu này từ lâu – một thói quen mà ở đó, ranh giới giữa cái "của mình" và "của chung" bị xóa nhòa một cách trơ trẽn.

Hành lang tầng một nhà họ Vương chất đầy thùng carton in chữ "Mỹ phẩm Phương Phương". Những thùng hàng xếp chồng lên nhau, lấn gần hết lối đi, chỉ chừa một khoảng nhỏ đủ cho một người đi nghiêng mình. Bà cụ Lưu ở tầng hai bị vấp vào đó suýt ngã, nhưng chỉ dám lẩm bẩm rồi bỏ đi. Ông Khâu – tổ trưởng dân phố – có lần nhắc nhở thì Lưu Phương cười thảo mai: "Cháu chỉ để tạm thôi bác ạ, chiều có khách lấy hàng là cháu dọn ngay." Nhưng "tạm" ấy đã kéo dài gần một năm nay.

Con chó Phốc của nhà họ Vương, tên là "Tiểu Mập", hầu như không bao giờ được xích. Nó chạy rông trong sân, ị bậy lên thảm chùi chân nhà người khác, có lần còn cắn rách ống quần của cậu bé nhà chị Mẫn ở tầng trên. Chị Mẫn sang nói thì Lưu Phương trợn ngược mắt: "Chó nhà em hiền lắm, chắc tại thằng ranh nhà chị trêu nó trước chứ gì!" Chị Mẫn tức nghẹn, nhưng vì là mẹ đơn thân, không muốn gây thù chuốc oán, đành nuốt giận.

Còn Vương Đại Hải thì tối nào cũng tụ tập ba bốn gã đàn ông trong khu, đánh bài trong căn hộ 103 đến tận khuya. Tiếng chửi thề, tiếng tiền lẻ rơi leng keng, mùi thuốc lá và bia hơi bốc ra ngoài hành lang, bay lên tận các tầng trên. Anh Tôn – tài xế taxi ở tầng ba – là một trong số đó. Tôi từng thấy anh ta đi ra khỏi nhà họ Vương với gương mặt thất thần, tay lần túi quần như vừa bị lột sạch. Sau này tôi mới biết, Vương Đại Hải không chỉ tổ chức đánh bạc, mà còn cho vay nặng lãi. Anh Tôn đã vay hắn 15.000 tệ để sửa xe taxi, và bây giờ tiền lãi đã mẹ đẻ lãi con lên gần gấp đôi.

Một buổi chiều, tôi gặp anh Tôn ở bãi gửi xe. Anh ta đang lúi húi lau chiếc taxi cũ kỹ, gương chiếu hậu bên phải bị vỡ, dán băng dính đen chằng chịt. Tôi tiến lại gần:

– Xe anh cũng bị bọn chúng phá à?

Anh Tôn giật mình quay lại, nhận ra tôi thì thở phào, rồi cười khổ:

– Bọn ranh con nhà ấy đấy. Hôm trước nó lấy đá ném, vỡ gương. Tôi sang bắt đền thì vợ chồng nó gạt đi: "Trẻ con mà, anh lớn rồi chấp nhặt làm gì." Tôi đành cắn răng chịu.

– Sao anh không làm cho ra nhẽ? – Tôi hỏi, cố ý thăm dò.

Anh Tôn nhìn tôi, mắt thoáng vẻ sợ sệt:

– Cậu Lý à, tôi còn đang vướng nợ anh Vương. Vợ tôi chưa biết. Nếu tôi làm căng, lão ấy siết nợ ngay thì tôi chết dở. Cậu chưa có gia đình, chưa có con, cậu không hiểu được cái thế bí của tôi đâu.

Tôi im lặng. Tôi hiểu. Tôi hiểu rằng trong cái khu chung cư cũ kỹ này, những người như anh Tôn, như chị Mẫn, và cả tôi, đều là những kẻ yếu thế. Chúng tôi không có tiếng nói, không có chỗ dựa. Chúng tôi chỉ biết nhẫn nhịn, hy vọng sự nhượng bộ sẽ đổi lấy bình yên.

Nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng đừng.

Sáng thứ Bảy, ông Khâu tổ chức họp cư dân định kỳ ở sân chung. Lý do chính là vấn đề vệ sinh và an ninh khu phố gần đây có nhiều bất ổn. Tôi quyết định tham gia, mang theo một tập ảnh chụp cảnh hành lang bị lấn chiếm và con chó thả rông.

Khoảng hai mươi người tập trung dưới gốc cây hoè, đủ các thành phần: mấy ông bà già, vài chị em nội trợ, anh bảo vệ lão Triệu, và đương nhiên có cả vợ chồng Vương Đại Hải. Họ ngồi chễm chệ trên hai chiếc ghế nhựa mang từ nhà ra, Lưu Phương còn cầm theo một túi hạt dưa, vừa cắn vừa nhìn mọi người bằng ánh mắt kẻ cả.

Sau mấy vấn đề lặt vặt, tôi giơ tay xin phát biểu. Ông Khâu gật đầu. Tôi đứng lên, hắng giọng:

– Thưa các bác, các cô chú, cháu là Lý Phong ở tầng hai. Cháu xin phép được nêu một vài ý kiến về tình trạng chung của khu mình.

Mọi người quay lại nhìn tôi. Tôi cố giữ giọng thật đanh thép:

– Thứ nhất, cháu thấy hành lang tầng một hiện đang bị một số thùng hàng chiếm dụng, gây cản trở lối đi. Nếu có hoả hoạn hay sự cố, việc thoát hiểm sẽ rất nguy hiểm. Thứ hai, có gia đình thường xuyên thả rông chó trong sân, không rọ mõm, phóng uế bừa bãi và gây nguy hiểm cho trẻ nhỏ. Thứ ba...

Tôi chưa kịp nói hết câu, Lưu Phương đã phá lên cười, tiếng cười the thé đâm chói tai:

– Ôi dào, tôi tưởng ai, hoá ra là cậu Lý! Cả khu này ai cũng biết cậu đang cay cú vụ cái xe giẻ rách, nên giờ cậu đi bới lông tìm vết, cắn càn khắp nơi đúng không?

Mấy người trong sân xì xào. Lưu Phương đứng dậy, miệng vẫn nhai hạt dưa lép bép, chỉ thẳng ngón tay sơn đỏ chót về phía tôi:

– Mọi người nhìn đi, một thằng ranh hai mươi tám tuổi, không vợ không con, sống một mình, đi làm về là rúc vào xó, chẳng giao lưu với ai. Giờ tự dưng đứng lên dạy đời cả khu. Cậu Lý, cậu chui từ lỗ nẻ lên à? Cậu có biết trẻ con cần không gian chơi đùa không? Cậu có biết người ta mưu sinh vất vả thế nào không? Hay trong mắt cậu chỉ có mỗi cái xe quẻn của cậu thôi?

Tôi cảm thấy mặt mình nóng ran. Nhưng tôi không đáp trả ngay. Tôi nhìn quanh, tìm kiếm một ánh mắt đồng tình, nhưng chỉ thấy những khuôn mặt cúi gằm hoặc lảng đi chỗ khác. Bà Lý vờ bận rút sợi chỉ thừa trên áo. Anh Tôn lùi tận ngoài rìa, mắt dán xuống đất. Chị Mẫn thì ôm chặt con, mím chặt môi.

Ông Khâu lên tiếng, giọng trầm đều, nhưng có phần dĩ hoà vi quý:

– Thôi nào cô Phương, cô bình tĩnh. Cậu Lý nói cũng có cái lý của cậu ấy...

– Có lý cái con khỉ! – Lưu Phương ngắt lời, giọng càng xấc xược hơn, – Cả khu này bao nhiêu năm sống yên ổn, từ ngày có thằng ranh này về là sinh chuyện. Ai cũng bao dung với trẻ con, chỉ có nó là ích kỷ, bủn xỉn từng đồng. Xe xước một tí đã há mõm ăn vạ ba nghìn tệ, sao không ra ngoài mà ăn cướp đi cho nhanh!

Một vài tiếng cười khúc khích vang lên từ phía sau. Không phải ai cũng cười, nhưng chỉ cần một vài người hùa theo thôi, cũng đủ khiến tôi trở thành trò hề giữa sân.

Vương Đại Hải lúc này mới chậm rãi đứng dậy, vươn vai, giọng trịch thượng như ông trùm:

– Thôi được rồi, anh nói một câu cho vuông nhé. Chú em Lý, chú mày còn trẻ, chưa lập gia đình, chưa va vấp chuyện đời. Sau này có con rồi chú mày sẽ tự khắc hiểu, trẻ con nó là thế, quản thế quái nào được. Cứ từ từ mà nếm mùi. Còn mấy cái thùng hàng, lát anh dọn. Nhưng chú mày cũng phải khôn ra, sống trong tập thể thì phải biết điều một chút, đừng có hở tí là vác luật lệ ra doạ người khác. Mất tình làng nghĩa xóm, sau này có chuyện gì đừng trách anh không giúp.

– Đúng đấy, thứ ích kỷ mất tình làng nghĩa xóm! – Một giọng nữ vô danh từ đâu chêm vào.

Tôi đứng đó, giữa vòng vây của những ánh mắt – thương hại, chế nhạo, khó chịu, và cả thờ ơ. Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu thấu cảm giác bị cả một cộng đồng dồn vào chân tường. Không phải vì tôi sai, mà vì tôi thân cô thế cô, vì tôi không hùa theo đám đông thối nát, vì tôi không có con cái để vin vào cái cớ "thương trẻ con", vì tôi không nằm trong cái dây chuyền lợi ích lằng nhằng của chúng nó.

Tôi cúi đầu, không thèm đôi co thêm, sải bước rời khỏi buổi họp. Phía sau, tôi vẫn nghe tiếng Lưu Phương cợt nhả rổn rảng với mấy bà hàng xóm, tiếng hạt dưa vỡ giòn tan đầy mỉa mai trong không khí hanh hao.

Tối hôm đó, tôi ngồi một mình trong phòng, không bật đèn. Chu Tịnh gọi video, tôi từ chối, chỉ nhắn tin bảo đang mệt. Cô ấy im lặng một lúc rồi gửi lại một tin nhắn: "Anh đừng tự gánh hết. Có em ở đây."

Tôi đọc mà lồng ngực se thắt. Nhưng tôi chưa biết phải bắt đầu phản đòn từ đâu.

Khoảng chín giờ tối, có tiếng gõ cửa dè dặt. Tôi ra mở, ngạc nhiên thấy chị Mẫn – người mẹ đơn thân ở tầng trên – đang đứng ngoài, trên tay bê một bát cháo hạt sen nghi ngút khói. Chị cười hiền:

– Chị thấy tối nay em không ra ngoài, sợ em chưa ăn gì. Cháo chị nấu dư, em ăn cho ấm bụng nhé.

Tôi mời chị vào. Nhà chị Mẫn chỉ có hai mẹ con, chồng chị mất ba năm trước vì tai nạn giao thông. Chị làm kế toán cho một công ty tư nhân, vừa còng lưng nuôi con vừa trả nợ ngân hàng. Trong mắt chị, tôi thấy một nỗi buồn trĩu nặng, nhưng cũng có một sự kiên cường cắn răng chịu đựng.

– Hôm nay chị thấy em bị bọn họ bắt nạt, – chị Mẫn nói, giọng nghèn nghẹn, – chị xót em lắm, nhưng chị không dám há miệng bênh em. Chị sợ...

– Chị sợ gì ạ?

Chị Mẫn ngập ngừng, ánh mắt đảo quanh như sợ ai nghe lén:

– Nhà họ Vương... không phải loại người tử tế đâu em. Thằng chồng cho vay nặng lãi, giao du toàn đám đâm thuê chém mướn. Con vợ thì buôn kem trộn, mỹ phẩm giả lừa người, nhưng mồm mép nó tép nhảy, rót mật vào tai mấy mụ rỗi việc trong khu. Chúng nó có tiền, có máu mặt. Chị em mình thấp cổ bé họng, đấu sao lại lũ ác bá đó?

Tôi im lặng húp cháo. Vị hạt sen bùi bùi nhưng trôi xuống cổ họng lại đắng ngắt.

– Hôm trước, – chị Mẫn kể tiếp, nước mắt lưng tròng, – con chó nhà nó cắn rách thịt đùi thằng Bối nhà chị, chị sang nói thì con Phương tru tréo lên bảo chị ăn vạ. Rồi ả lật lọng, đi bêu rếu khắp khu là chị thèm khát chồng nó, thấy nhà người ta khá giả thì ghen ăn tức ở. Từ đó, mấy người trong khu xúm lại cô lập chị. Chị đành ngậm bồ hòn làm ngọt.

– Chị đừng nhịn nữa, – tôi buông đũa, nhìn thẳng vào mắt chị, giọng đanh lại, – em cũng từng định nhịn cho qua chuyện, nhưng nhịn nhục không làm chúng nó chùn tay đâu. Chị càng lui, chúng nó càng dẫm đạp lên đầu chị.

Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa lần nữa. Tôi ra mở, lần này là anh Tôn. Mặt anh ta hốc hác tột độ, mắt vằn tia máu:

– Cậu Lý... cho tôi tá túc một lát. Tôi vừa cãi nhau to với vợ. Cô ấy vô tình phát hiện giấy nợ của thằng Vương rồi. Nhà cửa sắp tan nát đến nơi.

Thế là ba con người, trong căn phòng trọ nhỏ của tôi, cùng ngồi lại với nhau. Anh Tôn kể về khoản nợ 15.000 tệ, về những đêm bị chuốc rượu gài bạc, về những lần Vương Đại Hải gọi điện chửi bới, doạ chặt tay đòi tiền lãi. Chị Mẫn kể về những đêm ôm con khóc tức tưởi vì bị bôi nhọ nhân phẩm. Còn tôi, tôi kể về chiếc xe nát tươm, về mảnh gạch dính sơn, về cây bút dạ xanh làm bằng chứng.

Chúng tôi nhận ra rằng, mình đều là con mồi của cùng một lũ kền kền: những kẻ lấy vỏ bọc "ngây thơ" của trẻ con làm kim bài miễn tử, lấy sự "rộng lượng" của hàng xóm làm lá chắn cho thói vô giáo dục, lấy sự câm lặng của đám đông làm bệ phóng cho sự ngông cuồng của chúng.

– Nhưng mình lấy trứng chọi đá sao được, – anh Tôn vò đầu bứt tai, – tôi mà manh động, nó siết nhà thì mẹ con cô ấy ra đê mà ở.

– Em cũng sợ nó gọi giang hồ đến quậy mẹ con em, – chị Mẫn run rẩy.

Tôi nhìn họ, rồi hướng mắt ra cửa sổ. Ánh đèn đường hắt vào, soi rõ những vết sẹo chằng chịt trên nắp capô chiếc Tiggo dưới sân. Tôi cất tiếng, từng chữ nện xuống như búa đập:

– Mình không thèm chơi trò võ biền với loại rác rưởi. Mình cứ chống mắt lên mà nhìn. Mình thu thập. Mình giăng lưới. Chúng nó càng ngông cuồng, đuôi cáo lòi ra càng nhiều. Điều mình cần làm không phải là chửi đổng ngoài đường, mà là tóm lấy tử huyệt, gom đủ bằng chứng, để đến cái ngày cất lưới, chính những cái nghiệp chúng nó tạo ra sẽ quật chúng nó không ngóc đầu lên nổi.

Chị Mẫn và anh Tôn nhìn tôi, trong đáy mắt những kẻ cùng khổ rốt cuộc cũng loé lên một tia lửa hận.

Đêm đó, sau khi họ về, tôi mở máy tính, lập một thư mục mật, đặt tên là "Tài liệu khu". Tôi bắt đầu sao lưu lại từng bằng chứng, ngày giờ, file ghi âm, và những mảng tối tôi chắp vá được. Tôi biết, trận cờ này phải đánh đường dài. Và tôi có thừa kiên nhẫn để tiễn chúng nó xuống lỗ.

Cuối tháng Chín, trời Bắc Kinh bắt đầu se lạnh. Những cơn gió heo may thổi qua sân chung, cuốn theo lá vàng rụng từ cây hoè già. Nhưng thay vì mùi hương mát lành của mùa thu, cả khu chung cư phải chịu đựng một thứ mùi hôi thối tởm lợm bốc lên từ cống thoát nước ở góc sân.

Ban đầu, mùi hơi nhẹ, chỉ thoảng qua khi có gió. Nhưng dần dà, nó đặc quánh lại, như mùi mỡ lợn ôi thiu trộn lẫn với xác động vật phân huỷ. Mấy nhà tầng một phải đóng kín mít cửa sổ. Bà Lý bán rau chửi đổng cả ngày vì ế khách. Lũ trẻ con cũng bịt mũi chạy trối chết không dám ra sân.

Một buổi chiều, tôi mang túi rác đi vứt. Khi đi ngang qua khu vực cống thoát nước khuất sau dãy nhà, tôi dừng bước. Ngay trước mắt tôi, Lưu Phương đang khệ nệ bê một cái nồi cáu bẩn, dốc ngược thứ chất lỏng vàng khè, sền sệt, lợn cợn váng mỡ xuống miệng cống. Đó là dầu ăn thải – thứ dầu chiên đi chiên lại ngập ngụa cặn bã. Tôi híp mắt lại. Thì ra bấy lâu nay, mụ đàn bà này vì tiếc vài đồng phí gom rác thải công nghiệp mà lén lút đổ dầu bẩn xuống cống sinh hoạt chung.

– Chị Phương! – Tôi quát lớn.

Lưu Phương giật thót mình, luống cuống suýt làm rơi cái nồi. Thấy người đứng đó là tôi, ả ta hoàn hồn, trợn trừng mắt:

– Cậu Lý, mày doạ ma tao à? Đi đứng không phát ra tiếng rình mò cái gì?

– Chị đang đổ dầu thải xuống cống chung đấy à? – Tôi chất vấn, giọng sắc như dao.

– Thì sao? – Lưu Phương vểnh mặt lên, chống nạnh, – Dầu thừa nhà tao, tao thích đổ đâu là quyền của tao. Cống này ông nội mày xây chắc mà mày dám quản tao?

– Đây là cống thoát nước sinh hoạt, không phải hố xí để chị xả dầu mỡ bẩn. Chị đổ thế này mỡ sẽ đóng cục gây tắc cống, mùi hôi sẽ bốc lên tra tấn cả khu. Mấy hôm nay người ta đã kêu la ầm ĩ rồi, mũi chị điếc hay sao mà không ngửi thấy?

Lưu Phương bật cười hắt ra, một nụ cười rách mép đầy khinh bỉ:

– Ô hay, cậu Lý nay rửng mỡ làm cán bộ phường cơ đấy? Cả cái khu này thiếu gì người xả rác, sao mày không đi cắn người ta đi? Hay thấy nhà tao dễ xơi nên mày cứ nhè vào mà kiếm chuyện?

– Tôi bắt tận tay chị đang đổ, nên tôi nói.

– Nói à? – Ả ta hùng hổ sấn tới, chỉ thẳng ngón tay chĩa vào mặt tôi, nước bọt bắn tung toé, – Cậu Lý, tao nói cho mày thủng lỗ tai nhé, mày bớt chọc gậy bánh xe đi. Mày tưởng mày là cái thá gì? Chỉ là một thằng cày thuê khố rách áo ôm, cắn răng mua trả góp được cái xe ghẻ mà ảo tưởng mình là ông kẹ à? Cả cái khu này đéo ai thưa chứa mày đâu, có biết nhục không? Sống mồ côi mồ cút như con chó ghẻ thì bớt sủa lại, đừng có giở thói bề trên dạy đời tao!

Từng lời chửi rủa cay độc văng ra như tát nước vào mặt. Bàn tay tôi cuộn chặt thành nắm đấm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay ứa máu. Nhưng tôi không tung nấm đấm. Tôi chỉ đứng thẳng lưng, nhìn xoáy vào đáy mắt vằn vện của ả, nhìn một cách khinh bỉ tột độ, cho đến khi Lưu Phương hậm hực lườm nguýt rồi quay mông bỏ đi, cái nồi không kịp rửa vẫn xách trên tay, dầu mỡ nhớp nháp rỏ tong tong xuống nền gạch.

Tối hôm đó, cống tắc hoàn toàn.

Nước thải đen ngòm, đặc quánh cứt cặn trào ngược lên từ miệng cống, lênh láng khắp một góc sân. Thứ mùi hôi thối nồng nặc đến buồn nôn xộc thẳng vào từng căn hộ. Cả khu nháo nhào. Người ta đổ xô ra sân, vừa bịt mũi vừa chửi bới ỏm tỏi. Ông Khâu cuống cuồng gọi điện cho bên thông hút, nhưng họ chốt hạ sáng mai mới có xe đến dọn.

Trong lúc đám đông đang loạn cào cào, Lưu Phương đứng trước bậu cửa nhà mình, khoanh tay trước ngực, mặt vênh váo như kẻ vô can. Khi có người phàn nàn "Sao tự dưng cống lại trào ngược thế này?", ả ta nhún vai, thở dài thườn thượt:

– Chắc tại ý thức kém, rác rưởi vứt bừa bãi ấy mà. Thời buổi này, sống tập thể khổ thế đấy!

Tôi đứng trên ban công tầng hai, khoanh tay nhìn xuống vở kịch hề bên dưới. Mùi xú uế bốc lên nồng nặc, nhưng khứu giác tôi dường như đã tê liệt. Trong lòng tôi, một tảng băng ngầm đang thành hình, sắc lẹm và lạnh lẽo, thay thế hoàn toàn cho sự yếu đuối và nhẫn nhịn ngu ngốc trước kia. Tôi nhìn cái bóng giả tạo của Lưu Phương đang xun xoe, nhìn Vương Đại Hải đang vờ vịt lấy cây gậy chọc chọc xuống cống lấy lệ, nhìn hai đứa ranh con nhà chúng nó đang thò đầu ra cửa sổ cười hố hố.

Tôi xoay người bước vào phòng, mở thư mục "Tài liệu khu", gõ thêm một dòng:

"Ngày 28 tháng 9, 17h40: Lưu Phương xả chất thải công nghiệp (dầu ăn bẩn số lượng lớn) xuống hệ thống cống sinh hoạt chung, gây ách tắc nghiêm trọng. Camera an ninh độ nét cao số 02 (đã lắp kín ở góc hành lang) đã trích xuất được video toàn cảnh."

Đúng vậy, từ tuần trước, tôi đã bỏ tiền túi lắp thêm một mắt camera siêu nhỏ chĩa thẳng ra lối đi và khu vực xả rác, danh chính ngôn thuận xin phép ban quản lý là "giám sát tài sản cá nhân". Chút tiền mọn ấy cuối cùng cũng thu về một đoạn phim full HD sắc nét, quay trọn từ lúc ả đàn bà đó khệ nệ bưng nồi đến lúc dốc cạn đáy váng mỡ.

Tôi gập laptop lại, nhếch mép cười nhạt. Gió thu rít gào ngoài ban công.

Nếu lũ người lớn chúng mày lấy cái mác "trẻ con vô tri" ra để chà đạp lên luật pháp, thì tao sẽ dùng chính luật pháp để dạy cho chúng mày biết thế nào là làm người. Không cần phải động tay động chân cho bẩn người, không thèm cãi vã đôi co cho hạ đẳng. Chúng mày đã dồn tao vào đường cùng, coi sự tử tế của tao là hèn nhát. Vậy thì, chuẩn bị há miệng ra mà đền tội đi.

Màn đêm buông xuống bủa vây lấy khu chung cư cũ kỹ. Tiếng chó hoang sủa inh ỏi từ một góc tối. Trong ánh đèn đường vàng vọt rọi xuống, chiếc Tiggo 8 Pro của tôi vẫn kiêu hãnh đậu dưới gốc cây hoè. Những vết cào cấu nham nhở trên nắp capô giờ đây trông không khác gì những vết sẹo vinh quang trên thân hình một con ác thú tĩnh lặng – đang kiên nhẫn chờ đến thời khắc vươn mình cắn đứt yết hầu con mồi.

Sau cái đêm cống tắc và mùi hôi thối bao trùm cả khu, tôi không còn ngồi yên được nữa. Những lời Lưu Phương rủa xả hôm ấy – “mày cô độc như con chó ghẻ” – vẫn còn văng vẳng bên tai. Nhưng thay vì khiến tôi suy sụp, chúng lại như mồi lửa châm ngòi cho một quyết tâm sắt đá. Nếu cả khu này không ai dám đứng ra, nếu tất cả đều hèn nhát sợ phiền phức, thì chính tôi sẽ là người tự tay nhổ từng cái gai độc này.

Bước đầu tiên, tôi cần bằng chứng. Không phải những lời đồn đoán rỉ tai, không phải những cái gật đầu ám chỉ của bà Lý, mà là bằng chứng thép không thể chối cãi – thứ mà ngay cả Vương Đại Hải với cái miệng giảo hoạt của hắn cũng không thể lấp liếm.

Sáng thứ Hai, tôi xin nghỉ làm nửa ngày. Mặc bộ quần áo chỉnh tề nhất, tôi đến văn phòng ban quản lý khu, trên tay cầm một lá đơn đã soạn sẵn. Cô nhân viên trực ban – người từng trả lời điện thoại ngái ngủ hôm xe tôi bị xước – nhận ra tôi, thoáng chau mày:

– Anh Lý, lại có chuyện gì à?

Tôi mỉm cười nhã nhặn, đẩy lá đơn về phía cô:

– Không có gì nghiêm trọng đâu chị. Chỉ là dạo này ở hành lang tầng một có nhiều thành phần phức tạp qua lại, tôi muốn xin phép lắp một camera an ninh nhỏ ngay trước cửa nhà mình, quay ra hành lang, để bảo vệ tài sản cá nhân. Tất nhiên tôi sẽ tự chịu chi phí, và góc quay chỉ giới hạn ở khu vực trước cửa nhà tôi thôi, tuyệt đối không xâm phạm đến không gian riêng tư của ai khác.

Cô nhân viên đọc lướt lá đơn, thấy tôi đã ghi rõ cam kết về góc quay, mục đích sử dụng, và cả điều khoản không chia sẻ hình ảnh ra ngoài nếu không có sự đồng ý của ban quản lý. Cô nhìn tôi, ánh mắt có chút ngạc nhiên xen lẫn nể phục:

– Anh chuẩn bị kỹ nhỉ. Được rồi, tôi sẽ trình lên quản lý. Nhưng anh phải ký cam kết không sử dụng hình ảnh vào mục đích xấu đấy.

– Tất nhiên rồi chị.

Ba ngày sau, giấy phép được duyệt. Tôi tậu ngay một chiếc camera IP loại nhỏ siêu nét, gắn kín đáo ngay trên khung cửa sổ nhà mình, góc quay bao trọn đoạn hành lang trước cửa nhà họ Vương và cả một phần sân chung phía trước. Nó nhỏ đến mức nếu không soi kỹ, kẻ qua người lại sẽ chỉ tưởng đó là một cái cảm biến đèn tự động.

Đêm đầu tiên camera hoạt động, tôi ngồi trước màn hình máy tính, mở phần mềm giám sát, lòng rạo rực như một thợ săn rình mồi. Hình ảnh rõ nét đến từng chi tiết. Hành lang tầng một hiện ra dưới ánh đèn vàng ệch, những thùng mỹ phẩm kem trộn chất cao ngất ngưởng, con chó Phốc đang nằm ườn ngay trước cửa, và – đúng như tôi dự đoán – vào lúc 21h30, Vương Đại Hải lén lút mở cửa đón ba gã đàn ông bặm trợn vào nhà. Tiếng sát phạt vọng ra, tiếng chửi thề, tiếng tiền lẻ leng keng. Camera không thu âm được từ xa, nhưng chỉ cần hình ảnh những kẻ ra vào lúc nửa đêm, với bộ dạng thậm thụt, cũng đủ để phác hoạ lên một bức tranh tội lỗi rành rành.

Tôi không vội. Tôi để camera chạy ròng rã, ngày này qua ngày khác, lặng lẽ thu thập từng khung hình. Cảnh Lưu Phương đổ dầu cống lần thứ hai. Cảnh con chó Phốc cắn nát thảm chùi chân của nhà bà Lý mà không ai hay. Cảnh Vương Đại Hải đỗ chình ình chiếc xe tải nhỏ chắn ngang lối thoát hiểm, rồi cười hô hố khi có người nhắc nhở.

Mỗi đoạn video là một viên gạch được nung sắc cạnh. Và tôi biết, sớm muộn gì, tôi cũng sẽ dùng chúng để xây nên một nấm mồ chôn sống sự ngông cuồng của đám ác bá này.

Tôi không chiến đấu một mình. Chu Tịnh – bạn gái tôi – là vị quân sư thầm lặng phía sau. Cô ấy thông minh, sắc sảo, và quan trọng nhất, cô ấy có một tài khoản WeChat "sạch" – một tài khoản phụ chuyên dùng để săn sale hội nhóm, hoàn toàn vô can đến tôi.

Một buổi tối, khi tôi đang cắm mặt dọn dẹp các đoạn video, Chu Tịnh gọi tới:

– Anh Phong, em đã trà trộn vào group cư dân của khu mình rồi. Có hơn hai trăm thành viên, đông đủ cả. Mụ Lưu Phương cũng nằm vùng trong đó, ngày nào cũng đăng bài lùa gà bán mỹ phẩm.

– Em định ra chiêu gì? – Tôi hỏi, khoé môi đã bất giác nhếch lên.

– Mình không dại gì ra mặt công kích trực diện. Làm thế hạ sách lắm, nó sẽ đánh hơi ra ngay. Em sẽ nhập vai một khách hàng cũ nếm mùi đau khổ từ tiệm Phương Phương, rồi lên bài bóc phốt "trải nghiệm thực tế".

Ba hôm sau, vào khung giờ vàng buổi tối khi các bà nội trợ rảnh rỗi lướt mạng, một bài đăng chình ình xuất hiện trong group cư dân, từ tài khoản "Hà Vi – Mẹ bé Su". Ảnh đại diện là một em bé kháu khỉnh, bài đăng được viết bằng giọng điệu ngây thơ, đầy uất ức:

"Chào các chị em trong khu ạ. Em là Vi ở dãy B, mới dọn về được mấy tháng. Có chị nào từng dính phốt mua mỹ phẩm bên tiệm chị Phương ở dãy A chưa ạ? Hôm trước em dại dột mua một lọ kem dưỡng trắng da, bôi được ba ngày thì mặt em bắt đầu nổi mẩn đỏ, ngứa rát kinh khủng. Em có mang qua hỏi thì chị Phương gạt đi, bảo là do da em đang thải độc, ráng dùng thêm vài hôm sẽ mướt. Nhưng em càng trát thì càng nát mặt. Em sợ quá vứt xó rồi, mà không biết có nên sang đòi lại tiền không. Các chị cho em xin ý kiến với ạ, chứ em tủi thân quá."

Kèm theo bài đăng là bức ảnh chụp cận cảnh một gò má mẩn đỏ tấy. (Thực ra đó là ảnh mạng Chu Tịnh dày công tìm kiếm, đã qua chỉnh màu một chút cho khớp với ánh sáng phòng).

Phản ứng bùng nổ nhanh hơn tôi tưởng. Chỉ trong mười lăm phút, bài đăng đã nổ hơn ba mươi bình luận. Tài khoản tên "Mẫn Mẫn" – chính là chị Mẫn ở tầng trên – lập tức vào hùa:

"Ôi trời ơi, em cũng là nạn nhân đây! Mua lọ sữa rửa mặt của bả, rửa xong mặt khô rát, bong tróc từng mảng. Em cứ tưởng do cơ địa, hoá ra ả bán hàng dỏm. Chị Phương ơi, chị trồi lên mà giải thích cho bà con đi ạ!"

Rồi hàng loạt tài khoản thứ ba, thứ tư thi nhau trồi lên – toàn những cái tên xa lạ nhưng lời lẽ vô cùng chân thực. Có người tố cáo lọ toner nặc mùi hoá chất, người than vãn hũ kem dưỡng vón cục như hồ dán. Tất cả đều chĩa mũi dùi vào một điểm: "Hàng này nguồn gốc ở lỗ nẻ nào ra? Có giấy tờ kiểm định không hay kem trộn tự khuấy?"

Lưu Phương lặn mất tăm suốt hai tiếng đồng hồ. Cuối cùng, không chịu nổi nhiệt, ả ta mới ngoi lên, tung một bài sớ dài dằng dặc, giọng văn vừa già mồm vừa tỏ vẻ thanh cao oan ức:

"Chào các chị em, tôi là Phương đây. Đọc những bình luận trên tôi thật sự rất thất vọng. Tiệm Phương Phương nhà tôi làm ăn uy tín ba năm nay, khách quen đếm không xuể, chưa từng có phốt. Các chị xài bị dị ứng là do cơ địa các chị độc, chứ đổ thừa gì hàng của tôi? Đây là hàng nội địa Trung cao cấp, tôi xách tay tận xưởng Quảng Châu, bán sát giá gốc để tạo phúc cho chị em. Mấy người không biết hưởng thì thôi, đừng có tát nước theo mưa bêu rếu tiệm tôi. Cùng một khu với nhau, làm trò bẩn thỉu hất bát cơm của người khác không sợ quả báo à?"

Chu Tịnh – dưới vỏ bọc "Hà Vi" – bồi ngay một đòn chí mạng, giọng vẫn nhẹ tựa lông hồng nhưng sắc như dao cạo:

"Chị Phương ơi, em có rảnh đâu mà bêu xấu chị. Em chỉ muốn xin review xem có ai bị nát mặt giống em không thôi. Chị mạnh miệng bảo hàng Quảng Châu cao cấp, vậy chị tung cái hoá đơn nhập hàng hay giấy chứng nhận y tế lên đây cho bọn em rửa mắt được không ạ? Chứ cái mặt em giờ nó sưng vù thế này, tiền mất tật mang, em hãi lắm rồi."

Câu hỏi ấy đâm trúng tử huyệt. Lưu Phương câm nín. Mãi đến sáng hôm sau, ả mới lấp liếm bằng một cái giọng sặc mùi chí phèo, lảng tránh:

"Giấy tờ tao để ở tiệm, đứa nào ngon thì vác mặt đến tận nơi mà kiểm chứng. Còn con Vi kia, mày bêu tao thì tung cái hoá đơn mua hàng ra đây. Tao chả nhớ có bán cho con ranh nào tên Vi cả!"

Đây chính là khoảnh khắc vàng mà tôi và Chu Tịnh mong chờ. Dứt mồi, Chu Tịnh lui về ở ẩn. Thay vào đó, chị Mẫn – nhân chứng sống thực sự – đứng lên tung đòn kết liễu, đính kèm bức ảnh chụp cận cảnh lọ sữa rửa mặt mác rách và tấm thiệp cộp mác "Tiệm Phương Phương":

"Chị Phương, em là Mẫn tầng trên đây. Rành rành lọ sữa rửa mặt em mua tháng trước, có cả danh thiếp nhà chị. Em không rảnh vu oan cho nhà chị đâu. Chị mở to mắt ra mà nhìn cái mặt em bị kem của chị tàn phá đây này."

Kèm theo là bức ảnh khuôn mặt tấy đỏ, sần sùi của chị Mẫn. Kẻ cắp gặp bà già, Lưu Phương triệt để hết đường chối cãi. Cả group bùng nổ cơn thịnh nộ. Hàng chục chị em thi nhau bóc phốt, tẩy chay. Thậm chí có người còn săm soi lại mấy bài đăng cũ của ả, phát hiện ra bao bì sản phẩm y chang loại kem trộn rởm chứa corticoid đang bị đài truyền hình bế lên tin tức.

Trận cuồng phong trên WeChat quét qua ba ngày đêm. Kết cục: "Tiệm Phương Phương" thân bại danh liệt, triệt để bay màu lượng khách trong khu. Những thùng hàng nghẽn lối hành lang giờ bám bụi nằm chờ mốc meo, chẳng còn mống khách nào vác mặt đến lấy. Lưu Phương cúp đuôi không dám ngoi lên group gáy bẩn nữa, ra chợ mua rau phải đeo khẩu trang kín mít, mặt hầm hầm sát khí, ai nhìn cũng lảng đi.

Trong lúc Chu Tịnh đại thắng trên mặt trận dư luận, tôi xoáy mũi khoan vào mục tiêu vật lý: dẹp cái bãi rác mỹ phẩm đang bít bùng hành lang tầng một.

Tôi căn đúng thời điểm vàng – một buổi sáng thứ Ba, khi lão Khâu – tổ trưởng dân phố – vừa múa thái cực quyền về, tinh thần đang vô cùng sảng khoái. Tôi kẹp nách một xấp ảnh in màu full HD (nhân lúc công ty nghỉ trưa tôi lén in), toàn là những khung hình trích xuất từ camera góc khuất: đống carton chất thành núi, lối đi bóp nghẹt còn chưa đầy bốn chục phân, và đặc biệt đắt giá là cảnh bà cụ Lưu tầng hai run lẩy bẩy, loạng choạng suýt vấp té gãy xương khi cố lách qua đống rác ấy.

– Bác Khâu, – tôi lễ phép mở lời, – cháu có chút chuyện mọn muốn phiền bác.

Lão Khâu nheo mắt nhìn tôi qua cặp đít chai, gật gù. Ông là người Bắc Kinh gốc, ăn lương hưu mười năm, làm tổ trưởng bảy năm. Bản tính lão cổ hủ, chuộng nguyên tắc, không hẳn là người ác, nhưng mắc bệnh dĩ hoà vi quý, né va chạm.

Tôi rải từng tấm ảnh lên bàn cờ tướng, giọng điềm tĩnh, nhả từng chữ:

– Bác xem, đây là cái hành lang tầng một nhà mình. Cháu đã kiên nhẫn ghi nhận mấy tuần nay. Hàng hoá chất đống như kho bãi thế này, rủi có hoả hoạn thì lối thoát hiểm coi như bị bịt chết, cả toà nhà thành heo quay hết. Thứ Năm tuần trước bà cụ Lưu suýt ngã đập đầu, may có người xốc nách kịp. Cháu không muốn xé ra to, nhưng với cương vị tổ trưởng dân phố uy tín như bác, cháu tin bác sẽ có cách ra tay chấn chỉnh thấu tình đạt lý nhất.

Lão Khâu vuốt râu im lặng hồi lâu, ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn. Rồi lão thở hắt ra:

– Cậu Lý, tôi biết cậu cay cú vụ cái ô tô. Nhưng mấy cái ảnh này... cậu chơi trò chụp lén đấy à?

– Dạ không ạ, – tôi điềm nhiên lắc đầu, – đây là hình trích xuất từ camera an ninh cháu đã báo cáo xin ban quản lý lắp trước cửa nhà, giấy tờ đóng mộc đỏ đàng hoàng. Góc quay chỉ chĩa ra hành lang chung, tuyệt đối không soi rọi vào nhà ai. Bác không tin cứ lên ban quản lý mà check.

Lão Khâu trân trân nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhận diện được cái thằng thanh niên bấy lâu nay mang tiếng "nhu nhược" này thực chất là một con sói lặn sâu. Lão gật gù:

– Được. Cứ để tôi xuống dẹp loạn.

Chiều hôm đó, lão Khâu thân chinh xuống tầng một. Phía sau còn kéo theo lão Triệu bảo vệ đi tháp tùng làm nhân chứng. Tôi đứng trên tầng hai, qua khe cửa sổ, ung dung thưởng thức kịch hay.

– Cô Vương đâu, – giọng lão Khâu vang lên đanh thép như lệnh bài, – bước ra đây tôi bảo.

Lưu Phương lóc cóc thò mặt ra, trên mặt vẫn còn đắp lớp mặt nạ dưa chuột mỏng dính. Thấy ông Khâu đứng khoanh tay cạnh đống carton, ả thoáng biến sắc, nhưng vẫn cố nặn ra nụ cười thảo mai:

– Ôi bác Khâu, rồng đến nhà tôm ạ? Bác kiếm cháu có việc gì thế?

– Tôi không rảnh xuống chơi, – lão Khâu gằn giọng, khô khốc như củi mục, – tôi xuống nghiệm thu cái bãi rác này. Cô Vương, tôi đã nể mặt nhắc cô ba lần rồi, lần nào cô cũng leo lẻo "để tạm chiều dọn". Bây giờ tôi hỏi một câu vuông góc: cô có dọn hay không?

Lưu Phương ấp úng, mắt đảo điên:

– Thì... tại dạo này khách ế... à nhầm, khách chưa tiện qua lấy hàng bác ạ. Cháu cũng đang sắp sửa...

– Không sắp sửa gì sất! – Lão Khâu gắt gỏng ngắt lời, rút xẹt trong túi ngực ra cuốn sổ tay sờn gáy, lật đúng trang đánh dấu, – Đây là nội quy an toàn phòng cháy chữa cháy, điều 4 khoản 2: "Nghiêm cấm hành vi tập kết đồ đạc, hàng hoá lấn chiếm hành lang, cầu thang bộ, lối thoát hiểm." Cô có cần tôi đọc nốt cái khung phạt hành chính không?

Lưu Phương á khẩu, mặt nạ dưa chuột xô lệch đùn lại một đống. Lão Triệu bảo vệ đứng khoanh tay chống hông phía sau, mặt thì nghiêm nhưng ánh mắt loé lên sự hả hê tột độ. Cả cái khu này lạ gì cảnh lão Triệu từng bị vợ chồng nhà Vương Đại Hải chửi vuốt mặt không kịp vì cái tội dám nhắc tụi nó đỗ xe sai vạch.

– Tôi cho cô đúng hai mươi tư giờ đồng hồ, – lão Khâu chốt hạ, đập gập cuốn sổ lại cái "bốp", – đến chiều mai mà mắt tôi còn chướng cái thùng nào ở đây, tôi sẽ gọi thẳng đường dây nóng cho đội Phòng cháy chữa cháy khu vực xuống cẩu đi. Mà bên chính quyền người ta không vuốt ve cô như tôi đâu. Phạt tiền triệu, xui rủi còn bị đình chỉ kinh doanh, niêm phong luôn nhà đấy. Cô tự mà liệu cái thân!

Nói đoạn, lão quay gót đi thẳng, tước đoạt luôn cơ hội cò quay của ả. Lão Triệu dập gót theo sau, trước khi khuất bóng còn không quên ném lại một nụ cười mỉa mai sắc lẹm.

Hai mươi tư tiếng sau, hành lang tầng một quang đãng như chưa từng có cuộc chia ly. Núi kem trộn bốc hơi sạch sẽ, để lại tàn tích là mấy vết xước nham nhở dưới nền gạch. Lần đầu tiên sau mười tháng trời đằng đẵng, lối đi thoát kiếp ngập ngụa. Bà cụ Lưu chống gậy lạch cạch đi ngang, chép miệng lầm bầm: "Biết thế trị cho từ sớm."

Lưu Phương tay lăm lăm cái chổi quét dọn, mặt đỏ gay gắt vì nhục nhã ê chề. Thấy tôi đi lướt qua, ả trừng đôi mắt trắng dã nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống:

– Cậu Lý, mày thoả mãn chưa?

Tôi dừng gót, xoay người nhìn thẳng vào con ngươi vằn đỏ của ả, khoé môi khẽ cong lên một độ cong tuyệt mỹ, giọng nhẹ tựa lông hồng:

– Chị Phương nói xằng bậy gì thế, tôi thì làm được gì? Chắc bác Khâu thương người già trẻ nhỏ nên ra tay dọn dẹp chướng ngại vật thôi. Thay vì hằn học, chị nên mua hoa quả sang tạ ơn bác ấy đi, lỡ hoả hoạn cháy xém cái nhà thì người trắng tay đầu tiên là vợ chồng chị đấy.

Tôi mỉm cười thân thiện, gật đầu chào hỏi đàng hoàng rồi chắp tay sau lưng thong dong bước đi. Phía sau, âm thanh cán chổi bị ném phang xuống gạch vỡ nát nghe sao mà êm tai đến thế.

Tưởng ăn quả vả hành lang thì nhà họ Vương sẽ biết điều mà tém lại. Nhưng bản tính chó cậy gần nhà thì khó dời. Vương Đại Hải vẫn ngựa quen đường cũ, tiếp tục mở sòng xóc đĩa sát phạt mỗi đêm, chỉ là thủ đoạn tinh vi hơn. Hắn đổi giờ đón khách, đóng kín mít cửa nẻo, còn cài cắm thêm một tên du côn mồm ngậm điếu thuốc đứng gác cửa cảnh giới ngoài hành lang.

Nhưng hắn nào biết, camera tàng hình của tôi vẫn ngày đêm cần mẫn cắn chặt lấy mọi nhất cử nhất động của hắn.

Một đêm muộn, tôi vắt chân lên ghế, tua lại đoạn băng ghi hình lúc 22h. Cảnh quay nét căng: Vương Đại Hải đứng ngạo nghễ ở khung cửa, tay vân vê xấp tiền polimer dày cộp, vừa đếm vừa nhếch mép cười đắc ý. Ba con bạc khát nước – trong đó có anh Tôn – lầm luỹ bước ra, mặt mày tái dại như xác chết trôi. Anh Tôn là kẻ lết xác về cuối cùng, hai túi quần lộn ngược, bước đi xiêu vẹo rệu rã.

Hôm sau, tôi đánh tiếng gọi anh Tôn sang phòng mạn đàm. Anh ta bước vào, hai hốc mắt sâu hoắm, thần hồn vẫn chưa nạp lại kịp sau trận thua cháy túi đêm qua.

– Anh Tôn, – tôi rót chén trà nóng, đi thẳng vào vấn đề, – câu này hơi đụng chạm, nhưng anh khai thật đi. Gốc lẫn lãi anh đang cõng của thằng Vương là bao nhiêu rồi?

Anh Tôn gục đầu xuống hai lòng bàn tay, giọng nghẹn đắng:

– Gốc mười lăm vạn. Nhưng lãi mẹ đẻ lãi con... giờ nó đội lên gần ba mươi vạn rồi cậu Lý ạ. Bán mạng tôi cũng không trả nổi. Tôi mà quỵt, nó doạ sẽ đến tận nhà dằn mặt vợ tôi, rồi siết luôn cái xe taxi. Cậu biết đấy, cái xe là cần câu cơm duy nhất của cả nhà...

– Chị nhà ngửi thấy mùi chưa?

– Đánh hơi được một phần rồi. Tuần trước vợ tôi truy gắt quá, tôi phải xì ra một ít. Không khí trong nhà giờ nghẹt thở như có bom hẹn giờ. Cô ấy đêm nào cũng bù lu bù loa, chửi tôi là thứ phế vật phá gia chi tử.

Tôi hớp một ngụm trà, tĩnh lặng quan sát kẻ đường cùng trước mặt, rồi gằn giọng:

– Anh Tôn, tôi không rảnh khuyên can đạo lý. Nhưng tôi vạch đường cho anh thấy: muốn không nhảy lầu tự tử, thì anh phải đối diện. Không phải quỳ lạy xin xỏ thằng Vương, mà là ngửa bài với vợ anh. Tôi có thể trao cho anh một thanh gươm.

– Gươm... gươm gì cơ?

– Tôi nắm trong tay đầy đủ clip quay trộm sòng bạc nhà thằng Vương, nét từng sợi lông tơ. Cứ thử tưởng tượng chị nhà mà cầm được đống này, sự vụ sẽ đi về đâu?

Anh Tôn hoảng hồn ngẩng phắt lên, hai mắt vằn tia máu đỏ sòng sọc:

– Cô ấy sẽ phát điên mất! Cô ấy hận nhất đám cờ bạc. Nhưng nếu cô ấy làm ầm lên, thằng Vương Đại Hải sẽ tru di diệt tộc tôi vì tội làm phản...

– Sai! – Tôi đập tay xuống bàn, cắt ngang sự hèn nhát đó, – Clip này tôi sẽ tung dưới dạng nặc danh, quỷ thần cũng chẳng lần ra tung tích của anh hay tôi. Thằng Vương có ba đầu sáu tay cũng không thể định tội anh. Còn việc chị nhà đại náo thiên cung giữa thanh thiên bạch nhật, đó là quyền của chị ấy. Vương Đại Hải có là giang hồ cộm cán cũng không dám giở thói côn đồ đánh phụ nữ trước mặt bàn dân thiên hạ đâu.

Đêm đó, tôi trích xuất ngay file gốc "đậm đà" nhất – zoom cận cảnh bản mặt Vương Đại Hải đang ngoác miệng thu tiền xâu trên chiếu bạc, ánh đèn neon soi rõ từng nếp nhăn tội lỗi – rồi ném gọn vào một chiếc USB trơn. Sáng sớm, báu vật này được giao cho Chu Tịnh. Cô ấy nguỵ trang kín mít, thả chiếc USB kèm một mẩu giấy nắn nót nét chữ phụ nữ vào hòm thư nhà anh Tôn.

Lời nhắn vỏn vẹn hai dòng sắc như lưỡi dao:

"Chị Tôn, em là người có lương tâm trong khu. Em không đành lòng nhìn gia đình chị bị bọn kền kền rỉa rói. Chị hãy cắm cái này vào máy tính, rồi tự cứu lấy chồng mình."

Không danh tính, không dấu vết. Tuyệt mật.

Quả bom nổ chậm tích tắc đếm ngược đúng hai ngày. Vào một buổi chiều Chủ nhật nắng nhạt, khi cả khu đang lim dim chìm trong không khí lười biếng, một tiếng hét đứt ruột xé toạc màng nhĩ tĩnh lặng:

– VƯƠNG ĐẠI HẢI! THẰNG KHỐN NẠN MÀY LÓ MẶT RA ĐÂY CHO BÀ!

Cả khu chung cư bừng tỉnh, im phăng phắc như tờ. Chị Tôn – người đàn bà vốn gầy gò ốm yếu, tóc buộc đuôi gà lẹp xẹp, quanh năm cam chịu – giờ phút này tựa như một con sư tử cái bị chọc điên. Chị đứng sừng sững trấn ải ngay trước cửa nhà họ Vương, đôi mắt nổ đom đóm, tay run lẩy bẩy nắm chặt chiếc USB giơ lên trời cao. Xung quanh, các ô cửa sổ thi nhau bật mở, hàng xóm bu đen bu đỏ, tiếng xì xầm bàn tán nổi lên như ong vỡ tổ.

Vương Đại Hải tông cửa thò mặt ra, đầu tóc còn bù xù ngái ngủ. Hắn chưa kịp định thần thì chị Tôn đã lao tới như một cơn lốc, chỉ thẳng ngón tay vào giữa trán hắn:

– Mày mở to cái mắt chó ra mà xem! Trong cái USB này chứa thứ gì mày tự biết! Mày giăng bẫy rủ rê chồng tao đánh bạc, mày mở sòng tại gia, mày cho vay nặng lãi cắt cổ hút máu người ta đến xương tuỷ! Thứ súc vật nhà mày có còn tính người không hả?!

Mặt Vương Đại Hải phút chốc xám ngoét như màu tro tàn. Hắn chưa kịp mở mồm ngụy biện, chị Tôn đã quay phắt sang đám đông đang hóng hớt, nước mắt tức tưởi trào ra như suối:

– Chồng tôi bị nó lừa gạt, nợ nó ba mươi vạn! Ba mươi vạn tệ các bác ơi! Cả đời cày cuốc cái xe taxi rách cũng không bồi đủ! Hắn còn nhắn tin doạ chém, doạ siết xe, doạ vác dao đến nhà tôi đòi mạng! Các bác vạch mắt ra mà xem, thằng này là con người hay là quỷ dữ đội lốt?!

Đám đông vỡ òa. Sự e dè bấy lâu nay đối với tên bạo chúa Vương Đại Hải giờ biến thành sự căm phẫn sục sôi. Những tiếng chửi bới bắt đầu râm ran. Vài thanh niên nhanh tay rút điện thoại ra bấm quay phát trực tiếp. Vương Đại Hải luống cuống tay chân, mồ hôi lạnh toát túa ra, lắp bắp:

– Chị... chị Tôn, bà điên à? Có gì bớt giận, mình... mình vào nhà đóng cửa bảo nhau...

– ĐÓNG CỬA CÁI MẢ CHA NHÀ MÀY! – Chị Tôn gào lên, gạt phắt cánh tay dơ bẩn của hắn ra, – Mày nhục nhã sợ người ta biết cái ổ nhện của mày à? Đêm nào mày cũng tụ tập sát phạt xóc đĩa, la hét ầm ĩ cả toà nhà nghe thấy, mày tưởng che mắt được thiên hạ chắc? Tao tuyên bố cho cái bản mặt mày biết, từ giây phút này, mày mà còn dám réo tên chồng tao, tao vác toàn bộ clip này lên đồn công an cho mày rũ tù!

Lưu Phương từ trong nhà lao ra, mặt cắt không còn giọt máu, cố kéo chị Tôn lại:

– Chị Tôn, mày ăn nói cho cẩn thận! Chồng mày thua bài thì tự mà chịu, liên quan quái gì đến nhà tao? Có bằng chứng thì đưa ra, đừng có ngậm máu phun người!

– Bằng chứng à? – Chị Tôn cười gằn, giơ cao chiếc USB, – Đây! Đây là bằng chứng! Có muốn tao mở cho cả khu cùng rửa mắt không?

Lưu Phương im bặt. Ả ta nhìn chiếc USB, rồi nhìn Vương Đại Hải, ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống. Nhưng không phải nhìn chị Tôn, mà là nhìn chồng mình – như thể vừa nhận ra gã đàn ông đầu ấp tay gối với mình bấy lâu nay là một kẻ đã rước đại hoạ về nhà.

Giữa lúc căng thẳng nhất, ông Khâu xuất hiện. Ông đứng giữa sân, giọng ôn tồn nhưng đầy uy lực:

– Thôi, cô Tôn, cô về đi. Chuyện này tôi sẽ báo cáo lên trên. Còn anh Vương, tối nay anh đến gặp tôi. Tôi có vài điều cần làm rõ.

Đám đông từ từ giải tán, nhưng những lời bàn tán thì nổ ra như ong vỡ tổ. Danh tiếng nhà họ Vương – vốn đã nát bét sau vụ mỹ phẩm – giờ như quả bóng bị chọc thủng, xì hơi không gì cứu nổi. Anh Tôn đứng ở góc sân, lặng lẽ nhìn vợ mình bước đi, khoé mắt đỏ hoe. Tối hôm đó, anh ta đến gặp tôi, không nói gì nhiều, chỉ nắm lấy tay tôi thật chặt thay cho lời cảm tạ.

Sau vụ chị Tôn đại náo, không khí trong khu trở nên khác hẳn. Người ta bắt đầu nhìn nhà họ Vương bằng con mắt khinh bỉ và dè chừng. Những lời xì xào lan đi như gió. Nào là "nhà đấy cho vay nặng lãi", nào là "đánh bài lột sạch tiền", nào là "mỹ phẩm kem trộn". Nhưng điều khiến Vương Đại Hải đau đầu nhất không phải dư luận bên ngoài, mà là cơn bão đang âm ỉ ngay trong chính căn nhà của hắn.

Tôi và Chu Tịnh biết rằng, để hạ gục hoàn toàn một kẻ cáo già như Vương Đại Hải, không thể chỉ dựa vào sức ép từ bên ngoài. Phải có nội ứng. Phải làm cho chính những người thân cận nhất của hắn quay lưng lại, tự cắn xé lẫn nhau.

Và tử huyệt chí mạng của Vương Đại Hải chính là những thói tật mà hắn tưởng không ai soi tới.

Một buổi chiều, khi tôi đang ngồi đọc sách ở quán trà gần khu, tôi tình cờ thấy Vương Đại Hải bước ra từ một con ngõ nhỏ đối diện. Hắn mặc bộ đồ thể thao, đầu đội mũ lưỡi trai kéo sụp, nhưng dáng đi nghênh ngang và cái bụng bia thì không thể lẫn vào đâu được. Hắn vừa đi vừa nhìn ngó trước sau, rồi nhanh chóng chui tọt lên một chiếc taxi.

Tôi không theo dõi hắn – điều đó quá lộ liễu. Nhưng tôi ghi nhớ con ngõ ấy. Hôm sau, tôi nhờ Chu Tịnh – trong vai một cô gái đi mua đồ – ghé qua khu vực đó. Những gì cô ấy phát hiện không nằm ngoài dự đoán: con ngõ ấy có một tiệm massage nhỏ, bảng hiệu đèn mờ, bên trong thường xuyên có những gã đàn ông ra vào với bộ dạng thậm thụt.

Chu Tịnh không vào, nhưng cô ấy chụp lại bảng hiệu, ghi lại địa chỉ. Tối đó, khi ngồi bên nhau trong căn phòng nhỏ của tôi, cô ấy nói:

– Anh Phong, mình không cần làm gì quá đáng. Chỉ cần gieo một hạt giống nghi ngờ vào lòng Lưu Phương thôi. Người đàn bà đó vốn đa nghi, hoạn thư. Còn gì đau hơn là bị chính chồng mình cắm sừng?

Chúng tôi lên kế hoạch tỉ mỉ. Lần này, Chu Tịnh không dùng tài khoản ảo nữa, mà nhờ một người bạn gái thân – một cô nàng làm ở tiệm nail, hoàn toàn vô can đến khu tôi ở – gọi điện thoại trực tiếp cho Lưu Phương.

Cuộc gọi diễn ra vào giờ trưa, khi Lưu Phương đang ở tiệm. Đầu dây bên kia, giọng một cô gái trẻ, nhỏ nhẹ nhưng sặc mùi đâm chọc:

– Alo, chị Phương phải không ạ? Em là khách quen của chị. Em có chuyện này không biết có nên nói không...

– Chuyện gì? – Lưu Phương cộc lốc đáp, giọng đã bắt đầu khó chịu.

– Thì... em làm ở gần tiệm massage bên ngõ số 8 đường Đông Đan. Mấy hôm nay em thấy anh Hải – chồng chị ấy ạ – hay lui tới đây lắm. Em sợ chị bị qua mặt, nên em gọi báo cho chị quản chồng thôi. Chị đừng nói với ai là em kể nhé.

Nói rồi cô gái cúp máy cái rụp, không để Lưu Phương kịp truy vấn thêm.

Mũi tên độc đã được bắn đi. Phần còn lại, hãy để trí tưởng tượng và cơn ghen lồng lộn của Lưu Phương làm việc.

Ba ngày sau, vào một buổi tối, khi Vương Đại Hải vừa đi hú hí về, cả khu chợt nghe thấy tiếng đập phá loảng xoảng phát ra từ căn hộ số 103. Rồi tiếng Lưu Phương gào lên, the thé như xé vải:

– Mày tưởng tao bị mù à? Mày tưởng cái ngõ số 8 ấy che mắt được thiên hạ à? Cái thứ khốn nạn! Tao ở nhà sấp mặt buôn bán nuôi con, còn mày ôm tiền đi mèo mả gà đồng...

Những từ chửi rủa tục tĩu tiếp theo vọng ra khiến mấy bà hàng xóm đứng ngoài sân đỏ cả mặt. Vương Đại Hải gầm lên:

– Mụ điên này, im mồm đi! Đứa nào bơm đểu bà? Bà có bằng chứng không? Đừng có nghe bọn chó má ngoài đường xúi bẩy!

– Bằng chứng? Mày dám há mõm đòi bằng chứng à? Thế mày vác xác đi đâu suốt mấy tối thứ Ba tuần trước? Mày bảo đi gặp đối tác, đối tác của mày cởi truồng trong ngõ massage à?

Cuộc cãi vã kéo dài gần nửa tiếng đồng hồ. Tiếng đập bàn, tiếng khóc tu tu, tiếng trẻ con sợ hãi kêu gào. Hàng xóm tụ tập trước sân, không ai thèm khuyên can, chỉ đứng nhìn với ánh mắt hả hê. Có người lắc đầu chép miệng. Có người thì thầm: "Gieo gió gặt bão, đáng đời."

Đỉnh điểm là khi Lưu Phương ném thẳng một cái bát sứ ra ngoài hành lang. Cái bát vỡ tan tành ngay trước cửa, những mảnh sứ trắng văng tung toé khắp lối đi. Lưu Phương lao ra ngoài, tóc tai rũ rượi, mắt sưng húp, nhìn thấy bất cứ ai đang hóng chuyện cũng gào lên:

– Nhìn cái gì? Lũ chúng mày nhìn cái gì? Cả cái khu này toàn bọn đâm bị thóc chọc bị gạo! Đồ khốn khiếp!

Rồi ả ta ôm mặt chạy vào nhà, đóng sầm cửa lại.

Đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều tháng, căn hộ 103 tuyệt nhiên không có tiếng sát phạt. Chỉ có tiếng khóc tức tưởi của đàn bà và tiếng chửi rủa cục súc của đàn ông, xen lẫn tiếng trẻ con nức nở.

Tôi đứng trên ban công tầng hai, nhìn xuống khoảng sân vắng lặng. Gió đêm thổi qua, mang theo hơi lạnh của mùa thu muộn. Trong lòng tôi không có sự hả hê như tôi từng tưởng. Chỉ có một nỗi lặng im, lạnh lẽo, và một sự thật phũ phàng rằng: có những kẻ ác, khi bị dồn vào đường cùng, sẽ tự cắn xé lẫn nhau mà không cần ai bẩn tay.

Nhưng tôi chưa dừng lại. Vẫn còn một màn cuối cùng, một màn mà ở đó, tôi sẽ quang minh chính đại đứng ra ngoài sáng, chứ không thèm nấp trong bóng tối nữa.

Những tưởng sau chuỗi ngày bị vả mặt tứ phía, Lưu Phương sẽ biết điều chọn cách im lặng mà núp bóng sống qua ngày. Nhưng không, ả ta là loại người càng thua đau càng cố chấp. Chỉ vài hôm sau vụ cãi vã với chồng, ả ta lại mặt dày xuất hiện ở sân chung, cười nói rổn rảng như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Thậm chí, ả còn chủ động lân la tiếp cận mấy bà nội trợ, rỉ tai những câu đại loại như: "Chồng tôi chỉ hiểu lầm chút thôi, có đứa ghen ăn tức ở chơi ngải nhà tôi đấy."

Và dĩ nhiên, ả không quên nhắm nọc độc vào tôi.

Đó là một buổi chiều thứ Bảy, khi tôi đang cùng Chu Tịnh ngồi ở ghế đá dưới gốc cây hoè, uống trà sữa và trò chuyện. Đây là lần đầu tiên sau nhiều tuần, Chu Tịnh công khai đến chơi nhà tôi – một cách để chúng tôi khẳng định rằng mình cây ngay không sợ chết đứng.

Lưu Phương đi ra từ nhà, tay bưng một chậu quần áo định ra sân phơi. Thấy chúng tôi, ả ta dừng lại, nhếch mép cười một tiếng mỉa mai:

– Ồ, cậu Lý hôm nay dẫn cả bạn gái về khoe cơ à? Cô bé này, tôi thấy cô cũng xinh xắn đấy, sao lại mù quáng đâm đầu vào nhầm chỗ thế?

Chu Tịnh quay sang nhìn tôi, đuôi mắt ánh lên vẻ thích thú – cái vẻ của một con mèo sắp vờn chết chuột. Nhưng cô ấy vẫn ngồi yên, giọng điềm đạm đến gai người:

– Dạ em chào chị Phương ạ. Em là Chu Tịnh, bạn gái anh Phong. Chị cứ nói đùa, chứ anh Phong nhà em tử tế đàng hoàng, có gì mà nhầm đâu ạ.

– Tử tế? – Lưu Phương bật cười đầy khinh miệt, tiếng cười khô khốc, – Tử tế cái nỗi gì mà suốt ngày đi rình mò hàng xóm, chụp ảnh quay lén hèn hạ, đâm bị thóc chọc bị gạo? Cô có biết cái thằng bạn trai cô là loại tiểu nhân gì không? Cả khu này không ai chứa nổi đâu. Tôi khuyên thật đấy, cô còn trẻ, nên mở to mắt ra mà chọn người.

Mấy người xung quanh bắt đầu dỏng tai chú ý. Chị Mẫn đang phơi đồ trên tầng ba cũng dừng tay, vờ quay lưng nhưng đang nín thở lắng nghe. Bà Lý đang nhặt rau trước cửa cũng ngước hẳn lên.

Tôi định đứng dậy dằn mặt, nhưng Chu Tịnh nhẹ nhàng đặt tay lên tay tôi, ra hiệu để cô ấy xử lý. Cô ấy mỉm cười, một nụ cười rất tươi, rất tao nhã, nhưng đôi mắt thì sắc như mũi kim:

– Chị Phương ơi, em thấy chị dạy cũng phải. Chọn người thì phải kỹ ạ. Nhưng mà em nghĩ, chọn chồng mới cần mở to mắt hơn chứ ạ. Chị nói em nghe xem, một người đàn ông suốt ngày mở sòng bạc tại gia, rải họ cho vay nặng lãi, rồi tối tối còn trốn vợ rảo qua mấy ổ massage... thì có đáng để mình hầu hạ cả đời không ạ?

Không khí như bị rút sạch oxy. Lưu Phương xám ngoét mặt mày, tay bưng chậu quần áo run lên bần bật. Mấy bà hàng xóm tròn mắt nhìn nhau, có người vội che miệng không giấu nổi nụ cười châm biếm.

– Mày... mày nói cái gì? – Lưu Phương lắp bắp, như bị bóp nghẹt cổ.

– Dạ, em đâu có ám chỉ ai đâu ạ, – Chu Tịnh vẫn giữ nụ cười, giọng ngọt như mía lùi nhưng tẩm đầy thạch tín, – em chỉ đang tự rút kinh nghiệm cho bản thân thôi. Chọn chồng thì phải chọn người quang minh chính đại, chứ vớ nhầm thằng phá gia chi tử, vừa hại làng xóm, vừa bao nuôi gái ngành, thì nhục nhã cả đời. À, mà chị Phương này...

Cô ấy ngừng một nhịp, đưa mắt lướt qua khoảng sân, rồi chốt thẳng ánh nhìn sắc lẹm vào Lưu Phương:

– Em thấy chị nuôi hai đứa nhỏ chắc chật vật lắm. Vừa phải è cổ cày cuốc đền tiền mỹ phẩm trộn, vừa phải tích cóp để mướn luật sư nữa. Chị người lớn rành đời, chị chỉ giáo em xem: bán hàng giả với gá bạc tại gia, cái tội nào thì cần luật sư cứu nét trước ạ?

Cả sân im phăng phắc như tờ. Chỉ có tiếng gió thổi qua tán cây hoè, và tiếng một chiếc áo lót ai đó vừa đánh rơi cái "phịch" xuống đất. Lưu Phương đứng như trời trồng, mặt lúc đỏ phừng phừng lúc trắng bệch, đôi môi run rẩy mấp máy nhưng tuyệt nhiên không rặn ra được nửa chữ. Những người xung quanh – bà Lý, chị Mẫn, anh Tôn, lão Triệu, thậm chí cả mấy bà vốn từng hùa theo ả ta – đều im như thóc. Nhưng trong sự tĩnh lặng đó, tôi cảm nhận được một điều rõ rệt: lần đầu tiên, cái tát này đã phang thẳng và lật ngược hoàn toàn thế cờ.

Lưu Phương bẽ mặt tột độ. Ả ta buông thõng tay, chậu quần áo rơi oạch xuống nền xi măng, quay ngoắt người bỏ chạy vào nhà, cuống cuồng suýt vấp ngã sấp mặt vào bậc cửa. Cánh cửa sắt ken két đóng lại, lần này không phải tiếng đóng sầm thị uy, mà là tiếng sập cửa của một con chó cụp đuôi tháo chạy.

Chu Tịnh quay sang tôi, khoé môi vẫn vương nụ cười, nhưng ánh mắt đã dịu lại. Cô ấy nói, vừa đủ để tôi nghe:

– Hạ ván rồi anh.

Tôi nắm chặt lấy tay cô ấy. Lần đầu tiên sau bao nhiêu tuần sống trong kìm nén, tôi cảm thấy lồng ngực nhẹ bẫng. Nhưng tôi biết, cuộc chiến vẫn chưa ngã ngũ. Con thú cùng đường thường giãy giụa hung hãn nhất. Và tôi phải rèn sẵn khiên giáo cho đòn trả thù cuối cùng – đòn mà tôi biết chắc chắn Vương Đại Hải sẽ giáng xuống.

Sau cú vả mặt điếng người của Chu Tịnh giữa thanh thiên bạch nhật, nhà họ Vương bị cô lập đến mức đáng thương. Những bà hàng xóm từng xuýt xoa nịnh nọt giờ đi ngang qua cũng nhổ toẹt một bãi nước bọt rồi lảng đi. Đám cờ bạc lởm khởm không còn một mống nào dám vác mặt đến cửa số 103. Ông Khâu thì lặng lẽ chốt hạ hồ sơ, gửi thẳng lên công an phường.

Nhưng Vương Đại Hải không phải loại rùa rụt cổ cam chịu nhục nhã. Hắn là thứ côn đồ quen dùng nắm đấm để chà đạp kẻ khác. Khi mọi thứ tuột khỏi tay, bản năng chó điên của hắn chắc chắn sẽ cắn càn.

Và tôi đã chăng sẵn lưới chờ hắn.

Một buổi tối giữa tuần, khi tôi vừa đánh xe vào bãi và đang phủ tấm bạt mới (tấm bạt thứ ba, loại bạt dù gia cố sợi chống cắt), tôi nghe tiếng bước chân nện bình bịch tiến lại gần. Không cần quay đầu, tôi cũng ngửi thấy mùi nguy hiểm.

– Thằng Lý.

Giọng Vương Đại Hải trầm đục, cục súc, lột sạch lớp vỏ bọc bỡn cợt giả tạo. Tôi thong thả xoay người, thấy hắn đứng cách tôi chừng hai sải tay, trên người vẫn bộ nỉ thể thao nhàu nhĩ, nhưng cặp mắt đã vằn tia máu. Đó là ánh mắt của một con dã thú đang chuẩn bị cắn xé.

– Anh Vương, – tôi gật đầu, giọng sắc lạnh, đổi luôn danh xưng, – anh chặn đường tôi có việc gì?

Hắn sấn tới thêm một bước, khoảng cách giờ chỉ còn một mét. Mùi rượu nồng nặc và mùi thuốc lá khét lẹt phả thẳng vào mặt tôi.

– Mày nghĩ mày chơi xỏ được tao à? – Hắn nhe răng, gằn từng tiếng đe doạ, – Mày tưởng giở mấy trò ruồi bu mà tao không biết? Tao nắm thóp mày rồi. Cái camera ở hành lang, cái nick ảo bóc phốt, cái USB ném cho con vợ thằng Tôn... tất cả đều là trò mèo của mày!

Tôi không thèm đáp. Tôi chỉ đứng thẳng lưng, nhìn xoáy vào đồng tử hắn với sự khinh miệt tột độ.

– Mày câm à? – Hắn cười khẩy, giơ nắm đấm lên, – Mày tưởng im là thoát? Tao lăn lộn ở cái đất này chục năm nay, mày là cái thá gì? Một thằng làm thuê khố rách áo ôm, chui rúc ở trọ mà dám vuốt râu hùm? Tao cảnh cáo mày, mày mà không xoá hết mọi thứ và ngậm mõm lại, tao sẽ cho mày biết thế nào là tàn phế...

– Anh Vương, – tôi cắt ngang lời hắn, giọng đều đều như đọc lệnh bắt, – anh sủa xong chưa? Nếu xong rồi thì mở to mắt ra mà nhìn.

Tôi rút điện thoại từ trong túi áo ra, bật sáng màn hình. Một đoạn video đang chạy trực tiếp: cảnh tôi đang khoanh tay đứng cạnh xe, còn Vương Đại Hải đang hùng hổ sấn sổ tới với bộ mặt sát nhân. Hệ thống camera 360 độ tích hợp AI trên xe – thứ đồ chơi đắt đỏ tôi vừa nâng cấp tuần trước – đang thu trọn mọi góc khuất.

– Anh thấy cái đèn xanh nhấp nháy trên nóc xe không? – Tôi chỉ tay, – Camera hồng ngoại tự động khoá mục tiêu khi có vật thể áp sát. Từ giây phút anh lọt vào bán kính hai mét, mọi hành vi, lời đe doạ đòi lấy mạng người khác của anh đã được ghi âm, ghi hình không trượt một frame nào.

Mặt Vương Đại Hải giật nảy. Hắn trố mắt nhìn vào màn hình điện thoại, rồi lùi lại nhìn cái đèn LED đang chớp nháy lạnh lẽo trên nóc chiếc Tiggo.

– Chưa hết đâu, – tôi tiến lên một bước, dồn ép hắn, – camera hành lang nhà tôi cũng đang chĩa thẳng vào đây. Đặc biệt, tôi vừa thiết lập chế độ livestream đồng bộ thẳng lên cloud. Anh có giỏi thì đập nát cái điện thoại này, hay đập nát cái xe của tôi đi, dữ liệu vẫn nằm an toàn ở máy chủ cảnh sát. Anh rành luật giang hồ, chắc cũng không mù công nghệ đâu nhỉ?

Sự im lặng đè bẹp bầu không khí. Tôi thấy rõ mồ hôi hột rịn ra lấm tấm trên trán gã lưu manh. Quai hàm hắn bạnh ra, nắm tay nổi đầy gân xanh cuộn chặt lại, nhưng đôi chân hắn như bị đổ chì, không dám manh động thêm nửa bước.

– Tôi chỉ chốt lại một câu thôi, – tôi nhét điện thoại vào túi, khoanh tay trước ngực, nhìn hắn bằng nửa con mắt, – tôi chưa bao giờ chủ động kiếm chuyện. Nhưng nếu anh thích chơi tất tay, tôi hầu đến cùng. Tôi có video tàng trữ hàng giả, có chứng cớ tổ chức cờ bạc, có danh sách vay nặng lãi, và bây giờ có thêm cả bằng chứng tống tiền, đe doạ tính mạng. Anh Vương, anh thử tính xem, đống tội này gộp lại thì anh bóc lịch bao nhiêu năm?

Tôi dừng một nhịp, rồi cố tình bồi thêm một đòn thấu tim, giọng trầm hẳn xuống:

– Anh cút về đi. Tôi không muốn hai đứa con anh phải lớn lên mà đi thăm nuôi thằng bố trong tù đâu.

Câu chốt hạ như một nhát búa tạ nện thẳng vào đỉnh đầu hắn. Vương Đại Hải lảo đảo lùi lại. Đôi mắt vằn đỏ vẫn gườm gườm căm hận, nhưng sự hống hách đã bị nghiền nát bởi nỗi sợ hãi tột độ. Hắn há miệng định chửi rủa, nhưng cổ họng nghẹn ứ không phát ra tiếng. Cuối cùng, gã bạo chúa quay lưng, lê bước chân nặng nhọc chạy trốn như một con chó hoang trúng bả.

Tôi đứng đó, nhìn theo cái bóng nhục nhã của hắn khuất sau cánh cửa sắt hoen gỉ. Tim tôi đập thình thịch, nhưng bàn tay tuyệt nhiên không run rẩy. Lần đầu tiên, tôi đứng đối diện với bóng ma bạo lực bấy lâu nay, và tôi đã dẫm bẹp nó dưới chân mình.

Những ngày sau đó, khu chung cư bao trùm một sự tĩnh mạc lạ thường. Sự tĩnh mạc chết chóc trước cơn sóng thần. Nhà họ Vương chốt cửa im ỉm như có tang. Thỉnh thoảng Lưu Phương lén lút xách làn đi chợ, rảo bước thoăn thoắt như một cái bóng không hồn, đầu cúi gằm chẳng dám nhìn ai. Đại Hải thì bặt vô âm tín. Sòng bài ma cũng chính thức giải tán.

Anh Tôn xoay xở trả được phần nợ gốc, và nhờ màn "sư tử hống" của chị Tôn, Vương Đại Hải sợ vỡ mật không dám há mồm đòi một cắc tiền lãi. Chị Mẫn như trút được ngàn cân, thằng bé Bối đã ùa xuống sân chơi cùng bạn, dù chị vẫn cẩn thận dặn: "Tránh xa cái nhà quỷ ám ấy ra con nhé."

Chu Tịnh tạt qua chỗ tôi thường xuyên hơn. Có hôm, cô mang đến một chậu hồng môn đỏ rực, đặt trên bậu cửa, mỉm cười xán lạn:

– Anh xem, có chút màu sắc cho sáng sủa. Đợi bọn cặn bã bị tống khứ hết, mình rủ mọi người xuống sân trồng hoa nhé.

Tôi gật đầu cười, nhưng trong thâm tâm vẫn dán chặt một ánh mắt cảnh giác. Tôi thừa hiểu bản tính loài bò sát máu lạnh như Vương Đại Hải sẽ không dễ dàng cúi đầu. Sự câm lặng của hắn chỉ là lúc hắn đang ngậm độc chờ tung đòn cắn lén.

Và cái đêm định mệnh ấy cũng đến, vào những ngày cuối tháng Mười rét mướt.

Đêm đó gió bấc rít gào, cuốn thốc lá vàng bay xào xạc. Tôi tăng ca về muộn, cẩn thận lùi xe vào góc quen thuộc dưới gốc hoè, trùm kín bạt dù, bấm khoá cẩn thận rồi lên lầu. Trước khi ngả lưng, tôi vẫn giữ thói quen check app camera giám sát xe – pin đầy 100%, sóng 4G căng đét, chế độ "Báo động xâm nhập" hoạt động hoàn hảo.

Tôi không thể ngờ, thói quen cẩn trọng ấy đã tóm gọn cái đuôi cáo của bọn chúng.

Đúng hai giờ mười lăm phút sáng, điện thoại trên đầu giường rung bần bật, màn hình loé sáng cảnh báo đỏ rực: "Phát hiện đối tượng phá hoại – Đang quay video khẩn cấp". Tôi bật phắt dậy, nhấn mở xem trực tiếp từ mắt camera gắn chìm quanh thân chiếc Tiggo.

Dưới luồng sáng leo lét của ngọn đèn cao áp, hai cái bóng nhỏ thó đang lom khom rình rập quanh mạn sườn xe tôi. Là Vương Tiểu Bảo và Vương Tiểu Bối. Đứa anh ôm một cái can nhựa màu đỏ cáu bẩn, đứa em tay lăm lăm một nửa hòn gạch tảng. Và ẩn mình trong mảng tối đen kịt của hành lang ngay phía sau, là một thân hình đồ sộ. Vương Đại Hải!

Từng khung hình sắc nét phơi bày tất cả: Vương Tiểu Bảo hì hục nghiêng can nhựa, một dòng chất lỏng đặc quánh, đen kịt tuôn ồ ạt, tưới đẫm lên nắp capô và kính chắn gió. Dầu luynh thải! Thứ độc dược công nghiệp cực mạnh, dính vào là ăn mòn sơn, làm giãn nở gioăng cao su, phá huỷ mọi bề mặt tiếp xúc.

Cùng lúc đó, camera bên sườn chớp được cảnh thằng nhỏ Tiểu Bối thẳng tay dùng cạnh gạch sắc lẹm cào rẹt rẹt vào sườn xe – y xì đúc thủ pháp cào xước hình chữ "Đại" dạo trước.

Và quan trọng nhất – góc camera hậu mà Vương Đại Hải nằm mơ cũng không tính tới – đã zoom cận cảnh khuôn mặt hắn nhô ra khỏi bóng tối, miệng lầm bầm chỉ đạo hai đứa con:

– Đổ mạnh vào, hất tung lên kính ấy! Nhanh tay lên, thằng ranh con này hôm nay tao cho nó thay xe mới!

Tôi nghiến răng trèo trẹo, máu nóng bốc thẳng lên não. Nhưng tôi không xông ra. Tôi không thèm la hét đánh động. Tôi lạnh lùng nhấn nút: "Lưu bằng chứng – Đẩy thẳng lên máy chủ Công an thành phố".

Xong xuôi, tôi nhấc điện thoại, rành rọt bấm ba phím số: 1 – 1 – 0.

Tiếng còi hụ xé toạc màn đêm tĩnh mịch lúc hai giờ bốn mươi nhăm phút. Hai chiếc xe đặc chủng chớp đèn xanh đỏ chói loà ập thẳng vào sân chung cư, chặn đứng mọi lối thoát. Tôi khoác hờ chiếc áo dạ, ung dung bước xuống cầu thang, tay nâng chiếc điện thoại hiển thị sẵn bằng chứng thép.

Ba bố con Vương Đại Hải chưa kịp tẩu tán đã bị cảnh sát gông cổ ngay tại trận. Hắn đứng nghẹn họng, mặt tái dại như trúng phong. Hai thằng ranh con sợ hãi vứt toẹt can dầu và hòn gạch xuống đất, khóc ré lên ầm ĩ.

Các ô cửa sổ thi nhau bật sáng. Hàng xóm mặc nguyên đồ ngủ ùa cả xuống sân, mặt mày ngơ ngác rồi chuyển sang sững sờ. Bà Lý, anh Tôn, chị Mẫn, tổ trưởng Khâu... tất cả đều tận mắt chứng kiến hiện trường rành rành: chiếc ô tô lênh láng dầu đen, gạch đá vương vãi, và một gã đàn ông đang run rẩy chắp tay lạy lục cảnh sát.

– Cán bộ... các đồng chí hiểu nhầm rồi! Trẻ con... trẻ con nó mộng du nghịch dại! Tôi vừa chạy ra cản chúng nó lại... tôi thề...

– Anh Vương, – tôi cất lời, giọng dõng dạc, rít qua từng kẽ răng vang vọng cả khu sân chung, – anh bớt diễn hề đi. Tôi có trọn bộ video full HD. Từ giây phút anh xúi giục "đổ mạnh vào, hất tung lên kính", cho đến lúc hai đứa nhỏ ra tay. Anh có muốn tôi phát lại cho các đồng chí công an thưởng thức không?

Vương Đại Hải cứng họng. Hắn quay ngoắt sang nhìn tôi, đồng tử giãn to. Trong ánh mắt hắn không còn một tia phản kháng, chỉ còn sự tuyệt vọng chìm lỉm của một kẻ biết mình đã sa lưới trời.

Đồng chí cảnh sát tổ trưởng yêu cầu tôi tường trình. Tôi rành mạch khai báo từ A đến Z, bắt đầu từ sự việc vết xước đầu tiên, thái độ thách thức "ai bảo không trùm bạt", cho đến màn tắm dầu luynh hạ cấp đêm nay. Tôi mở từng góc máy, từng đoạn ghi âm, trình chiếu công khai dưới sự chứng kiến của pháp luật và hàng chục cặp mắt phẫn nộ.

Viên cảnh sát nhíu mày xem xong, sập quyển sổ lại, lạnh lùng rút còng số tám:

– Vương Đại Hải, bằng chứng đã rõ ràng. Hành vi của anh không chỉ là huỷ hoại tài sản công dân có tổ chức, mà nghiêm trọng hơn là xúi giục, bạo hành tâm lý, mượn tay trẻ vị thành niên để phạm tội. Chưa kể các đơn tố cáo anh tổ chức cờ bạc, tín dụng đen mà chúng tôi đang thụ lý. Mời anh theo chúng tôi về đồn!

Đúng lúc chiếc còng cạch một tiếng khoá chặt tay gã, Lưu Phương mới từ trên nhà xõa tóc chạy ào xuống, quần áo xộc xệch. Thấy chồng bị còng, hai con khóc thét bên vũng dầu, ả ta sụp gối xuống nền xi măng lạnh buốt, gào khóc thảm thiết. Nhưng đêm nay, chẳng có ai tiến lên dỗ dành. Chẳng có ánh mắt nào thương xót cho những giọt nước mắt cá sấu ấy nữa.

Đồng chí công an trẻ vỗ nhẹ lên vai tôi:

– Cậu làm rất tốt, thu thập bằng chứng cực kỳ chuyên nghiệp. Cứ yên tâm, loại này pháp luật sẽ xử lý đến nơi đến chốn.

Sáng hôm sau, cả khu chung cư vỡ oà trong không khí như có trúng số. Xe công an phường đỗ xịch trước cửa, đội điều tra ập vào niêm phong căn hộ 103. Họ lôi ra ba bộ xóc đĩa gắn chip, cuốn sổ nam tào ghi nợ chằng chịt, và mấy chục thùng phuy mỹ phẩm rởm. Vương Đại Hải bị khởi tố bắt giam. Lưu Phương bị phạt hành chính số tiền khổng lồ, tịch thu toàn bộ hàng hoá và đóng cửa vĩnh viễn cái mỏ lừa đảo.

Còn tôi, tôi đứng chắp tay sau lưng giữa khoảng sân đầy nắng, nhìn chiếc Tiggo đang chờ xe cứu hộ kéo đi dọn dẹp. Lớp dầu đen đúa vẫn bám chặt, nhưng lồng ngực tôi thì trong vắt. Tôi biết, những mảng bám dơ bẩn này rồi sẽ bị tẩy sạch tươm tất – không chỉ trên thân xe, mà là cả một ổ ung nhọt vừa bị cắt bỏ khỏi khu chung cư này.

Một cơn gió mùa thu mát rượi thổi qua. Trận cờ này, tôi đã toàn thắng. Ngọt ngào và triệt để.