Chương 1

Đề nghị cô bạn cùng phòng hùn tiền mua thức ăn để tiết kiệm, chị ta từ chối. Nhưng hễ tôi nấu cơm xong, chị ta lại mở miệng xin ăn ké "một miếng". Kết quả là "một miếng" của chị ta đã kéo dài ròng rã suốt hơn một tháng trời.

Tôi là Lâm Vãn, sinh viên năm tư, đang trong kỳ thực tập.

Số dư tài khoản ngân hàng hiển thị trên màn hình điện thoại giống như một con dao cùn treo lơ lửng trên đỉnh đầu. 3254,68 tệ. Đây là toàn bộ sinh hoạt phí cho hai tháng sắp tới của tôi. Thu nhập từ kênh "Vãn Phong Lai" tôi chưa từng chạm đến một đồng, tất cả đều được gửi trong một tấm thẻ khác. Đó là quỹ dự phòng nộp phạt vi phạm hợp đồng. Lỡ như thân phận buộc phải bại lộ, ít nhất tôi cũng không đánh mất quyền lựa chọn chỉ vì không đền nổi tiền.

Vì vậy hôm nay, khi đứng trong bếp, vừa thái miếng thịt ba chỉ mua hạ giá ở siêu thị, tôi vừa mở miệng nhắc lại chuyện đó lần thứ ba.

"Mỹ Lâm, chúng ta góp gạo thổi cơm chung đi."

Lưỡi dao va chạm với thớt gỗ, phát ra những thanh âm đều đặn. Tôi xếp những lát thịt ngay ngắn, giọng điệu bình thản như đang đọc bản tin dự báo thời tiết: "Tiền thực phẩm, gia vị, mọi chi phí đều chia đôi sòng phẳng. Tôi nấu, chị chỉ cần phụ trách rửa bát là được."

Triệu Mỹ Lâm đang ngồi trên sô pha bèn ngẩng đầu lên.

Chị ta mặc một chiếc váy lụa ngủ màu hồng sen, mái tóc búi hờ hững sau gáy. Phía sau ốp lưng điện thoại kẹp một tấm thẻ tín dụng màu vàng kim, là thẻ phụ của bố chị ta. Chị ta đang lướt mạng xã hội Tiểu Hồng Thư, màn hình lướt qua từng bức ảnh bày biện món ăn tinh xảo.

"Ây da, Lâm Vãn, sao em lại nhắc chuyện này nữa rồi."

Chị ta bật cười, chất giọng ngọt lịm như được bọc một lớp đường hóa học: "Chị là người ăn uống thất thường lắm. Thường xuyên tăng ca về muộn, chỉ muốn nếm thử một miếng thôi. Bắt chị chia đôi tiền với em, thế thì chị chịu thiệt quá."

Ngay khi chị ta thốt ra ba chữ "nếm một miếng", đôi đũa dài chuyên dụng kia đã thò sang.

Thời gian đầu, chị ta còn giả vờ ngại ngùng, dùng nó để "mượn" một miếng thịt. Còn bây giờ, chị ta thậm chí chẳng thèm diễn nữa.

"Em cứ ăn phần của em đi, không cần để ý đến chị."

Ngay khi dứt câu, đôi đũa đã gắp phăng miếng thịt kho tàu to nhất trong đĩa của tôi. Miếng thịt vạch ra một đường cong trước mặt tôi, nước sốt nhỏ giọt xuống mặt bàn. Chị ta nhét tọt vào miệng, nhai nhồm nhoàm rồi bình phẩm: "Ưm, ngon đấy! Nhưng hơi mặn một chút."

Mẩu xương nhổ toẹt ra, vứt chỏng chơ trên bàn.

Sau đó, chị ta quay lưng đi thẳng về phòng. Cửa đóng sầm lại.

Trong bếp chỉ còn lại mình tôi, cùng đĩa thức ăn đã vơi đi gần một nửa.

Tôi đứng lặng người rất lâu. Ánh đèn của máy hút mùi chiếu xuống mặt bàn, trắng lóa và lạnh lẽo. Tôi nhìn chằm chằm vào mẩu xương bị vứt bỏ tùy tiện kia, nước sốt xung quanh nó đang chậm rãi loang ra, thấm sâu vào vân gỗ của mặt bàn.

Tôi không nổi đóa.

Tôi chỉ lặng lẽ ăn hết bữa cơm, cất thức ăn thừa vào tủ lạnh, rồi bắt đầu rửa bát. Vòi nước mở rất lớn, tiếng nước chảy rào rào. Trong thanh âm ồn ã đó, tôi lau khô một bàn tay, cầm điện thoại lên, mở ứng dụng sổ sách mã hóa mang tên R O I.

Ngày 15 tháng 9. Bữa tối: Sườn kho. Tổng chi phí nguyên liệu: 37,8 tệ. Tỷ lệ bị tiêu hao: 43%. Bằng chứng trực quan: Ảnh chụp từ camera giám sát đã sao lưu lên đám mây. Ghi chú: Đối phương tuyên bố chỉ "nếm một miếng". Lượng thức ăn thực tế nạp vào tương đương 85% nhu cầu protein tiêu chuẩn cho bữa tối của một phụ nữ trưởng thành.

Ánh sáng màn hình hắt lên mặt tôi. Tôi ngẩng đầu, nhìn bóng mình mờ ảo phản chiếu trên bồn rửa bằng thép không gỉ. Trong đáy mắt không có sự phẫn nộ, chỉ có một sự phán xét lạnh lẽo và tĩnh lặng.

Rửa bát xong, tôi mở tủ lạnh, moi từ tận cùng ngóc ngách ra một hũ thủy tinh nhỏ. Hũ chỉ to bằng lòng bàn tay, dán nhãn mác do chính tay tôi vẽ, một chữ "Vãn" viết theo lối hành thư. Chất lỏng bên trong mang màu hổ phách sẫm, dưới ánh đèn tỏa ra thứ ánh sáng bóng bẩy, nhuận sắc. Ghé sát vào ngửi, có thể nắm bắt được một mùi hương phức hợp hòa quyện giữa caramel và đậu xị lên men.

"Tương Đậu Xị Hổ Phách". Đây là loại gia vị độc quyền tôi tự nghiên cứu và phát triển cho kênh "Vãn Phong Lai", vẫn chưa chính thức thương mại hóa. Công thức của nó liên quan đến ba loại đậu xị, hai loại nước tương, cùng một quy trình kiểm soát nhiệt độ dầu chuẩn xác đến từng giây. Đầu bếp bình thường cho dù có cầm được hũ tương này, cũng tuyệt đối không thể sao chép ra hương vị của nó. Bởi vì nó cần phản ứng với các loại hương liệu khác ở một mức nhiệt độ chuyên biệt. Và nhiệt độ đó, chỉ có tôi biết.

Tôi đặt hũ tương ở vị trí bắt mắt nhất trên cánh cửa tủ lạnh. Nhãn mác quay ra ngoài. Tựa như một miếng mồi nhử đang nằm im chờ đợi.

Chương 2

Một tháng sau.

"Lâm Vãn, tối nay làm nhiều thức ăn một chút nhé, có hai người bạn của chị qua chơi."

Tin nhắn Wechat của Triệu Mỹ Lâm nhảy lên lúc ba giờ chiều. Không phải là hỏi ý kiến, mà là thông báo. Tôi đang tăng ca ở công ty thực tập, khung chat lại nảy thêm một dòng: "Đúng rồi, món cánh gà om coca của em ấy, cứ làm vị như lần trước, bạn chị cũng muốn nếm thử. Nếu phần cánh giữa trong tủ lạnh không đủ, lúc về em tiện đường mua thêm một ít nhé."

Tuyệt nhiên không nhắc một chữ đến tiền bạc.

Tôi chỉ đáp lại một chữ: "Được."

Triệu Mỹ Lâm lập tức phản hồi bằng một ảnh động hình mèo thả tim. Tôi tắt Wechat, tiếp tục làm báo cáo. Tan làm, tôi vòng qua khu chợ, mua đủ số lượng bằng loại cánh gà "hàng lỗi" đang giảm giá. Lớp da cánh gà có chút trầy xước nhẹ, nhưng không ảnh hưởng đến hương vị, giá lại chỉ bằng một phần ba so với hàng chuẩn.

Lúc về đến nhà, Triệu Mỹ Lâm và hai người bạn đang cuộn mình trên sô pha xem chương trình giải trí. Trên bàn trà bày la liệt trà sữa và đồ ăn vặt.

"Ây da, về rồi về rồi!"

Triệu Mỹ Lâm bật dậy khỏi sô pha, dùng tư thế của chủ nhà tiếp khách để giới thiệu: "Đây chính là Lâm Vãn mà mình hay kể với các cậu đấy! Lâm Vãn nhà mình nấu ăn cực kỳ siêu, trưa nay các cậu không được về đâu, phải để em ấy trổ tài một phen."

Hai người bạn của chị ta cười nói chào hỏi. Một người lên tiếng: "Mỹ Lâm ngày nào cũng khoe đồ em nấu trên vòng bạn bè, tụi chị xem mà thèm chảy nước dãi." Người kia tiếp lời: "Cảm giác hai người ở chung hạnh phúc thật đấy, ngày nào cũng có người nấu cơm cho ăn."

Triệu Mỹ Lâm cười càng rạng rỡ hơn. Chị ta bước tới, thản nhiên khoác một tay lên vai tôi: "Tất nhiên rồi, Lâm Vãn nhà mình là đảm đang nhất."

Đó là một thái độ thân nịch đến mức khiến người ta không thể chối từ. Chị ta trước mặt bạn bè gọi "Lâm Vãn nhà mình", cứ làm như tôi là một con mèo được chị ta bao nuôi vậy.

Tôi không né tránh. Tôi chỉ mỉm cười, đặt túi xách xuống, bước vào bếp. Buộc tạp dề. Cầm dao lên. Tiếng thái thức ăn hôm nay nặng hơn bình thường một chút.

Ngoài phòng khách sau lưng, Triệu Mỹ Lâm đang buôn chuyện rôm rả với bạn: "Lâm Vãn nấu ăn ngon lắm, sau này cuối tuần các cậu không có việc gì thì cứ qua đây, mình bảo em ấy nấu cho..."

Chị ta dùng từ "bảo em ấy nấu". Không phải tôi tự nguyện nấu, mà là chị ta sai tôi nấu.

Tối hôm đó, một mình tôi làm bốn món mặn một món canh. Lúc món cánh gà đang rim cạn nước sốt trong nồi, Triệu Mỹ Lâm chạy vào, cầm điện thoại quay một đoạn video mười mấy giây. Chị ta chỉ quay thức ăn trong nồi và đôi bàn tay của tôi, tuyệt đối không quay mặt.

"Ánh sáng tốt quá, quay chút tư liệu." Chị ta tiện miệng giải thích. Lúc đó tôi chỉ thấy hơi kỳ lạ, nhưng không nghĩ ngợi nhiều.

Trên bàn ăn, bạn của Triệu Mỹ Lâm ăn luôn miệng khen ngon. Triệu Mỹ Lâm vừa ăn vừa tiếp khách, vơ vét toàn bộ công lao vào người mình: "Thế nào, mình đã bảo là ngon mà đúng không?"

Ăn xong, chị ta ngồi phòng khách trò chuyện cùng bạn. Một mình tôi dọn dẹp bát đũa, lau bàn, rửa bát. Không một ai giúp đỡ. Triệu Mỹ Lâm thậm chí còn không buồn hỏi một câu "có cần phụ một tay không".

Lúc bạn chị ta ra về, còn đứng ở cửa nói vọng lại: "Lần sau lại đến ăn chực nhé!" Triệu Mỹ Lâm cười nói đóng cửa, sau đó quay lại nhìn tôi. Tôi đang lau bếp.

"Lâm Vãn, hôm nay vất vả cho em quá ha." Giọng điệu chị ta nhẹ bẫng, hệt như đang khen ngợi một học sinh tiểu học vừa làm xong bài tập. Sau đó chị ta ngáp một cái: "Đúng rồi, ngày mai chị muốn ăn cá vược hấp, cái công thức rưới mỡ hành của em ngon phết đấy."

Nói xong, chị ta đi thẳng về phòng.

Tôi dừng động tác trên tay. Nắm chặt miếng giẻ lau, ẩm ướt, lạnh lẽo.

Ngày hôm sau, tôi lắp camera giám sát ở khu vực sinh hoạt chung là phòng khách và nhà bếp. Hai chiếc camera cỡ nhỏ, một chiếc gắn trên nóc tủ lạnh chĩa thẳng vào bàn bếp, chiếc còn lại giấu sau chậu cây trên kệ sách phòng khách, quay thẳng ra hành lang nối vào bếp.

"Tôi muốn luyện cắt ghép video, xem lại kỹ năng nấu nướng của mình." Tôi nói với Triệu Mỹ Lâm.

Chị ta đang mải mê sơn móng tay, chỉ ngước lên nhìn vỏ hộp trong tay tôi một cái rồi lại cúi xuống: "Tùy em."

Chị ta không thèm hỏi lắp ở vị trí nào. Tôi đoán chị ta căn bản chẳng quan tâm. Trong mắt chị ta, tôi chỉ là một đứa bạn cùng phòng biết nấu cơm, im lìm nhẫn nhịn, một công cụ có thể dùng xong rồi vứt.

Đèn báo hiệu màu đỏ bật sáng. Ghi hình liên tục 24/24, mã hóa bằng dấu thời gian, sao lưu thời gian thực lên đám mây.

Làm xong tất cả những việc này, tôi mới trở về phòng mình. Màn hình điện thoại sáng lên, hiển thị dữ liệu quản trị của kênh "Vãn Phong Lai": 1,27 triệu lượt đăng ký, 8,9 triệu lượt xem trong 30 ngày qua, 17 lời mời hợp tác từ các thương hiệu đã được tôi khéo léo từ chối.

Tài khoản này, là tâm huyết ba năm trời tôi cặm cụi làm từng món ăn một mà thành. Từng khung hình đều do tự tay tôi quay, từng lời bình đều do tôi thức đêm viết. Nhưng hiện tại, nó vẫn chưa thể để cho bất kỳ ai biết tới.

Bởi vì tôi vừa ký một bản hợp đồng độc quyền "Kế Hoạch Ươm Mầm Đầu Bếp Trẻ Triển Vọng Của Năm" với Tập đoàn ẩm thực hàng đầu "Tri Vị". Trong thời hạn hợp đồng, tôi không được phép dùng danh nghĩa "Vãn Phong Lai" để xin việc trong nước hay chủ động lộ diện. Nếu vi phạm, phí đền bù là một con số có bảy chữ số. Đây là bàn đạp sự nghiệp tốt nhất tôi có thể nắm bắt trước khi tốt nghiệp, cũng là lý do bắt buộc tôi phải giữ im lặng vào lúc này.

Tôi tắt ứng dụng quản trị, nằm xuống giường, nhìn chằm chằm vào vết nứt li ti trên trần nhà. Nó kéo dài từ góc tường đến tận đế đèn, giống như điềm báo cho một sự đổ vỡ nào đó.

Lại hai tuần nữa trôi qua. Mùa thu đã vào độ chín. Cây ngân hạnh ngoài cửa sổ bắt đầu trút lá, sắc vàng ươm rải đầy mặt đất.

Tôi vẫn đi làm, tan làm, nấu cơm như thường lệ. Triệu Mỹ Lâm vẫn ăn chực. Những ngày tháng dường như rơi vào một vòng lặp ngột ngạt đến nghẹt thở.

Cho đến buổi tối ngày hôm đó.

Lúc tôi tăng ca trở về, đã là tám giờ tối. Đèn phòng khách tắt ngúm, cửa phòng Triệu Mỹ Lâm đóng chặt, qua khe cửa hắt ra ánh sáng xanh lờ mờ của màn hình. Tôi bỏ túi xách xuống, bước vào bếp, định hâm nóng chút cơm thừa để ăn.

Điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ Susie, người bạn thân thời đại học: "Mau xem cái này đi."

Susie là người duy nhất trong suốt bốn năm đại học biết được thân phận "Vãn Phong Lai" của tôi. Cô ấy học chuyên ngành marketing truyền thông, tóc ngắn, nói liến thoắng, cười lên như súng liên thanh, sở hữu một khứu giác nhạy bén với các luồng dư luận chẳng khác nào chó săn. Tôi từng đùa rằng tốt nghiệp xong cô ấy nên đi làm chuyên gia xử lý khủng hoảng truyền thông. Lúc đó cô ấy cười đáp lại: "Vậy khách hàng đầu tiên của tao chính là mày." Không ngờ một lời thành sấm.

Bên dưới tin nhắn là một đường link Douyin. Ảnh bìa là một bát mì trộn mỡ hành. Bố cục cực kỳ quen mắt.

Tôi bấm vào.

Tiếng nhạc vang lên trước, một bản piano du dương. Tiếp theo là giọng nói của Triệu Mỹ Lâm, dịu dàng đến mức không giống chị ta chút nào: "Trong ký ức về căn bếp của bà ngoại, luôn thoang thoảng hương thơm của món mỡ hành này... Một bát mì trộn mỡ hành giản dị, lại chứa đựng hương vị của cả tuổi thơ tôi."

Trong màn hình, là đôi tay của tôi. Căn bếp của tôi. Nồi mỡ hành do chính tôi cất công thức đêm thắng cạn. Hũ Tương Đậu Xị Hổ Phách kia bị chị ta múc một thìa, rưới lên trên mặt mì, ống kính bắt cận cảnh – chất lỏng tan ra trong hơi nóng, màu sắc quyến rũ chết người. Nhưng trong ống kính không hề có mặt tôi. Chỉ có đôi tay tôi, và từng món ăn do tôi tự tay làm ra.

Giọng Triệu Mỹ Lâm tiếp tục vang lên: "Năm thứ ba sống một mình, đã học được cách dùng những nguyên liệu đơn giản nhất, để tái hiện lại hương vị ấm áp nhất..."

Tôi lướt xuống dưới. Lượt thích của video này là 1,72 triệu, bình luận 140 nghìn. Đoạn video này vừa đăng được một tuần, lượt thích đã cán mốc 1,72 triệu, trở thành video bạo nhất trong tất cả các video của chị ta. Lời mời nhận việc từ tập đoàn Tri Vị, mười phần thì chín phần là gửi tới sau khi xem xong đoạn video này. Tài khoản của Triệu Mỹ Lâm mang tên "Nhật Ký Ăn Một Mình Của Tiểu Lâm", lượng người hâm mộ lên tới 860 nghìn. Dòng giới thiệu mới nhất viết: Cô gái sinh năm 99 sống một mình | Chuyên gia ẩm thực tiết kiệm | Thực tập sinh dự bị Tập đoàn Tri Vị.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng giới thiệu đó rất lâu. "Thực tập sinh dự bị Tập đoàn Tri Vị". Chị ta dựa vào việc quay lén video của tôi, thản nhiên lấy được tấm vé thông hành bước vào công ty mà tôi hằng ao ước.

Tôi không la hét, không đập phá đồ đạc, không xông thẳng vào phòng chị ta. Tôi chỉ ngồi trong phòng khách tối tăm, xem đi xem lại đoạn video đó từ đầu đến cuối thêm một lần nữa.

Khi thanh tiến trình chạy đến đoạn chị ta múc thìa tương đó, tôi bấm tạm dừng. Khung hình đứng yên. Chữ "Vãn" dán trên hũ tương hiển thị rõ mồn một. Chị ta thế mà lại không thèm xử lý nó. Có lẽ chị ta nghĩ đó chỉ là một nhãn mác bình thường, hoặc có lẽ chị ta căn bản không biết chữ đó có ý nghĩa gì.

Tôi mở khu vực bình luận, dùng một tài khoản phụ dự phòng để lại một dòng tin: "Chị gái ơi, hũ tương này trông đặc biệt quá! Xin link mua với ạ! Của thương hiệu nào vậy?"

Gửi đi.

Một giờ sau, phản hồi của Triệu Mỹ Lâm xuất hiện, bị đẩy lên vị trí bình luận hot nhất: "Cảm ơn bạn đã thích nha! Đây là tương mình tự pha theo công thức bí truyền của bà ngoại đấy, bên ngoài không mua được đâu~"

Tự pha. Bí truyền của bà ngoại.

Tôi chụp màn hình, rồi lại quay màn hình. Sau đó mở đám mây, cố định toàn bộ lượt xem của video này, thời gian đăng tải, lời phản hồi của chị ta, tất cả hợp thành một chuỗi bằng chứng khép kín.

Làm xong tất cả, tôi sao lưu toàn bộ các cảnh quay gốc có kèm dấu thời gian từ camera giám sát trong bếp. Ngày tháng hiển thị rành rành: Trước khi đoạn video này được đăng tải hai tuần, tôi đã ở trong bếp tiến hành thử nghiệm hũ tương đó vô số lần. Từng phiên bản điều chỉnh công thức, từng lần tinh chỉnh nhiệt độ dầu, từng chút cải thiện về kết cấu hương vị, đều được ghi chép lại một cách hoàn chỉnh.

Tôi tắt điện thoại, bước vào nhà vệ sinh. Khuôn mặt tôi trong gương không chút biểu cảm, nhưng ánh mắt lại sáng rực. Tôi mở vòi nước hất lên mặt, nước buốt lạnh. Tôi ngẩng đầu, nhìn chính mình trong gương, khóe môi đột nhiên nhếch lên một nụ cười.

Triệu Mỹ Lâm, chị có biết chị đã lấy đi thứ gì không? Chị lấy đi không chỉ là một món ăn. Chị đang lấy đi ba năm cô độc của một người sáng tạo, là những đêm khuya khoắt một mình đối diện với chảo lửa, lặp đi lặp lại việc thử nghiệm công thức, là thứ mà mẹ tôi cho đến lúc chết vẫn liều mạng bảo vệ. Đồ của tôi, hạng người như chị không nên chạm vào.

Ba ngày sau. Sáu giờ tối.

Phòng khách chất đầy mấy thùng giấy lớn. Triệu Mỹ Lâm đang thu dọn đồ đạc, chuẩn bị chuyển đến khu căn hộ dành cho thực tập sinh do tập đoàn "Tri Vị" cung cấp. Tôi đứng trong bếp cọ rửa mặt bếp, vết bẩn chị ta dùng giẻ lau qua loa vẫn chưa sạch, mép bếp còn vương lại vết nước tương đã khô cứng, tôi phải dùng móng tay cạy từng chút một.

"Lâm Vãn."

Giọng nói của chị ta vang lên từ phía sau. Tôi quay đầu lại. Triệu Mỹ Lâm mặc một chiếc áo măng tô màu be mới tinh, tóc ép thẳng mượt mà, trang điểm tinh xảo. Chị ta xách chiếc túi da bò nhỏ xíu, ngón tay lủng lẳng chiếc chìa khóa xe hơi – chắc là xe do công ty cấp. Trông chị ta hoàn toàn lạc lõng với căn phòng trọ ghép cũ kỹ này, hệt như một con chim đã vỗ cánh bay cao, chỉ quay lại dừng chân nơi tổ cũ lần cuối.

Ánh mắt chị ta nhìn tôi, mang theo một sự thương hại từ bề trên giáng xuống.

"Thật ra em nên cảm ơn chị." Chị ta mở miệng, giọng điệu nhẹ tênh, như đang trần thuật một sự thật hiển nhiên, "Nếu không nhờ chị quay mấy thứ em nấu đẹp đến vậy, thì ai mà biết em đang nấu cái quái gì chứ?"

Bàn tay đang nắm chặt miếng giẻ lau của tôi siết lại. Khớp xương trắng bệch.

"Vài ngày nữa chị chuyển đi rồi. Tiền nhà tháng này chị đã đóng, tiền điện nước em cứ xem xem——" Chị ta khựng lại một nhịp, khóe miệng nhếch lên, như đang kể một câu chuyện cười nhạt nhẽo, "Cứ trừ vào phí quảng cáo chị đã PR giúp em đi nhé."

Nói xong, chị ta quay gót đi về phòng. Cửa đóng sầm.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ. Miếng giẻ trong tay bị vò thành một cục. Vài giây sau, tôi thả tay ra, vuốt phẳng nó rồi đặt bên bồn rửa.

Sau đó, tôi cầm điện thoại lên. Trên màn hình là một bản nháp email đã được soạn sẵn từ lâu.

Người nhận: Thẩm Thúc @ zhiwei . com.

Chú Thẩm – Cố vấn kỹ thuật trưởng của Tập đoàn "Tri Vị", chuyên gia được mời về làm việc sau khi nghỉ hưu, người trong giới tôn xưng là "Phán quan vị giác". Ông là một khán giả trung thành của "Vãn Phong Lai", từng để lại những bình luận đánh giá mang tính chuyên môn cao dưới mỗi video của tôi. Ông không biết "Vãn Phong Lai" là ai, nhưng ông nhận ra tay nghề. Khi tôi tìm được địa chỉ email công việc của ông thông qua các kênh thông tin công khai, tôi đã biết ông sẽ là lỗ hổng duy nhất để tôi đột phá.

Tiêu đề email: [ Bài Đăng: Một số nghi vấn về tính nguyên tác của tài khoản "Nhật Ký Ăn Một Mình Của Tiểu Lâm" thuộc sở hữu của thực tập sinh mới nổi thuộc quý tập đoàn ]

Danh sách đính kèm:

Video đối chiếu (Chia đôi màn hình: Bản đăng tải của Triệu Mỹ Lâm so với Bản gốc kèm dấu thời gian).

Phân tích đạo nhái góc quay (File P D F, 16 trang).

Nhật ký toàn bộ quá trình nghiên cứu và phát triển "Tương Đậu Xị Hổ Phách" (Bao gồm 23 bản ghi chú điều chỉnh công thức).

Video giám sát nhà bếp được chọn lọc (Đánh dấu từng khung hình thời gian và nội dung tương ứng).

Biểu đồ dữ liệu từ ứng dụng R O I (Làm bằng chứng chứng minh mức độ mù tịt thực tế của Triệu Mỹ Lâm về chi phí nguyên liệu).

Tôi kiểm tra lại file đính kèm một lượt. Sáu đoạn phim giám sát, khoảng thời gian kéo dài bao trọn một tháng rưỡi. Trong khung hình, khoảnh khắc Triệu Mỹ Lâm xúc trộm đồ ăn từ nồi của tôi, bộ dạng trơ tráo khi lén uống canh hầm, bóng dáng lục lọi tủ lạnh lúc tôi không có nhà — tất cả đều bị quay lại không trượt phát nào. Còn có một đoạn, là hồi chị ta mới chuyển đến chưa lâu, nổi hứng đòi học nấu ăn, lúc tôi dạy chị ta pha tương đã thất bại tạo ra đống phế liệu. Chị ta ngay cả lửa cũng không nắm được, nước tương bị nấu thành một cục than đen xì. Tôi cũng cho luôn đoạn đó vào.

Cuối cùng là video món mì trộn mỡ hành mới nhất, đối chiếu trên màn hình chia đôi. Nửa bên trái: Video thành phẩm do Triệu Mỹ Lâm đăng tải, lồng nhạc nền trữ tình và lời bình "hương vị của bà ngoại". Nửa bên phải: Cùng một ngày, hình ảnh từ camera giám sát nhà bếp. Một mình tôi đứng trước bếp lò, đeo tạp dề, trán lấm tấm mồ hôi, chỉnh đi chỉnh lại nhiệt độ dầu. Không có nhạc nền, không có lời bình, chỉ có tiếng máy hút mùi ầm ĩ và tiếng tôi thỉnh thoảng tự lẩm bẩm một mình: "Nhiệt độ dầu một trăm bốn... không được cao hơn... thả hành vào sẽ bị cháy khét..." "Tương phải cho vào cuối cùng, nếu không hương thơm sẽ bay mất..."

Hai màn hình phát sóng đồng thời. Trong video của Triệu Mỹ Lâm, chị ta nói "đây là món bà ngoại dạy tôi". Còn ở camera giám sát bên phải, tôi vẫn đang hì hục ghi chép sổ tay lúc nửa đêm.

Tôi nhấn nút gửi. Email vút đi, như một mũi tên đã rời rợ.

Tôi ngẩng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ráng chiều của thành phố đỏ rực một góc trời. Ở tầng cao nhất của một tòa nhà nào đó trong khu rừng bê tông cốt thép này, logo của Tập đoàn "Tri Vị" đang được ánh hoàng hôn dát lên một lớp viền vàng rực rỡ.

Ngày mai, chính là ngày Triệu Mỹ Lâm nhận việc, cũng là ngày diễn ra sự kiện ra mắt tân binh của "Tri Vị".

Tôi cầm điện thoại lên, gửi cho Susie một tin nhắn: "Ngày mai giúp tôi canh chừng buổi livestream sự kiện ra mắt tân binh của Tập đoàn Tri Vị nhé."

Susie trả lời ngay lập tức: "Đã rõ. Tiện thể báo cho mày biết, tao đã lập một group hóng hớt rồi, trong group có hơn ba trăm anh em đồng nghiệp làm truyền thông, chuyên chầu chực sự kiện ngày mai."

Tôi nhắn lại một chữ "Được", rồi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, chút ánh sáng hoàng hôn cuối cùng chìm vào đường chân trời. Thành phố lên đèn rực rỡ. Tôi đứng trong căn bếp tối tăm, trên mặt bếp ngay tầm tay, hũ "Tương Đậu Xị Hổ Phách" vẫn đứng tĩnh lặng. Chất lỏng màu hổ phách phản chiếu ánh sáng u ám dưới ánh trăng, hệt như một quả bom đang chờ được kích nổ.

Mười một giờ đêm, màn hình điện thoại đột nhiên bừng sáng.

Là email phản hồi của chú Thẩm. Chỉ vỏn vẹn một dòng:

"Đã xem bằng chứng. Sự kiện ngày mai, cháu hãy theo chú cùng vào hội trường. Chỗ ngồi đã được sắp xếp xong. - Thẩm"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu. Tin nhắn nhóm của Susie cũng nảy lên vào lúc này — cô ấy đã đổi tên nhóm thành "Tiền Tuyến Hóng Phốt Tri Vị Ngày Mai", trong nhóm đang bàn tán sôi nổi về những điểm đáng ngờ trong các video của Triệu Mỹ Lâm. Có người đào lại video nhật ký thời kỳ đầu của chị ta, phát hiện ra chị ta ngay cả thái rau cũng không xong. Có người cắt được cận cảnh nhãn mác của hũ tương, đang gặng hỏi xem chữ "Vãn" đó rốt cuộc là cái gì. Susie trong nhóm dẫn dắt nhịp độ, hướng cuộc thảo luận sang chiều hướng "bạn cùng phòng của cô ta mới là đầu bếp thực thụ".

Tôi nhìn những dòng tin nhắn đó, khóe môi khẽ nhếch, rồi tắt màn hình.

Bóng tối một lần nữa bủa vây.

Nhưng lần này, trong bóng tối đã có thứ gì đó đổi khác. Giống như một sợi dây đàn bị kéo căng quá lâu, cuối cùng cũng tìm được khoảnh khắc để bung xõa.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Hẹn ngày mai gặp lại, Triệu Mỹ Lâm.

Chương 3

Trụ sở chính Tập đoàn "Tri Vị", tầng 36.

Ánh nắng xuyên qua bức tường kính khổng lồ, hắt những vệt sáng xuống mặt bàn đá cẩm thạch trắng muốt của khu bếp mở. Trong không khí ngập tràn mùi hương pha trộn giữa cà phê rang xay và thảo mộc nướng. Đây là trung tâm nghiên cứu và phát triển của tập đoàn ẩm thực hàng đầu trong nước, hôm nay đang tổ chức sự kiện ra mắt tân binh.

Triệu Mỹ Lâm ngồi ở hàng ghế thứ ba sát lối đi, lưng thẳng tắp, bộ đồ công sở mới mua được ủi phẳng phiu không một nếp nhăn. Trên thẻ nhân viên của chị ta in dòng chữ: "Triệu Mỹ Lâm | Bộ phận Vận hành Nội dung (Thực tập)", bên cạnh ghi chú — "Chủ nhân tài khoản Nhật Ký Ăn Một Mình Của Tiểu Lâm, 860 nghìn người theo dõi trên mọi nền tảng".

Giám đốc Nhân sự đứng trên bục phát biểu: "Năm nay, bộ phận Nội dung của chúng ta chào đón một người mới vô cùng đặc biệt. Chỉ trong vòng chưa đầy hai tháng, cô ấy đã dùng khả năng kiểm soát chi phí tối ưu và lối diễn đạt nội dung đầy hơi ấm để chinh phục dạ dày của gần một triệu khán giả trên toàn mạng lưới. Xin một tràng pháo tay chào mừng Triệu Mỹ Lâm!"

Tiếng vỗ tay vang lên. Triệu Mỹ Lâm đứng dậy, khẽ cúi người, nụ cười chuẩn mực và khiêm tốn. Chị ta bước lên phía trước, nhận lấy micro.

"Cảm ơn mọi người. Thật ra tôi chỉ là một người bình thường yêu ẩm thực, thích chia sẻ. Nếu cứ phải nói tôi có điểm gì đặc biệt, thì chắc có lẽ là — tôi luôn tin rằng, linh hồn của ẩm thực không nằm ở những nguyên liệu đắt đỏ, mà nằm ở tâm ý mà người nấu nướng đã gửi gắm vào đó."

Khán đài bên dưới vỗ tay rào rào. Vài chuyên viên nghiên cứu trẻ tuổi gật gù tán thưởng. Một cô gái đeo kính ngồi ở hàng ghế thứ hai thậm chí còn thì thầm với người bên cạnh: "Cô ấy chân thành quá."

Đúng lúc này, cửa hông của hội trường mở ra.

Một ông lão tóc hoa râm bước vào, theo sau là tôi. Ông lão mặc chiếc áo đối khâm kiểu Trung Sơn màu xám đậm, bước đi chậm chạp nhưng đầy uy lực, ánh mắt sắc lẹm như một con chim ưng.

"Chú Thẩm đến rồi." Có người thì thầm. Toàn hội trường lập tức im phăng phắc.

Chú Thẩm — Cố vấn kỹ thuật trưởng của Tập đoàn "Tri Vị", chuyên gia được mời về làm việc sau khi nghỉ hưu, người trong giới tôn xưng là "Phán quan vị giác". Nghe đồn ông chỉ cần ngửi mùi nước dùng, là có thể đọc tên chính xác bên trong có bao nhiêu loại hương liệu.

Ông đi thẳng đến ngồi vào vị trí chính giữa hàng ghế đầu tiên. Tôi tiến đến, đứng yên ngay sau lưng ông. Tôi mặc một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, quần ống rộng màu đen, tay xách một chiếc túi vải thô kệch chẳng có gì nổi bật.

Khoảnh khắc Triệu Mỹ Lâm nhìn về phía tôi — micro suýt chút nữa tuột khỏi tay chị ta.

Chính là tôi.

Ánh mắt tôi lướt qua mặt chị ta một cách bình thản, lạnh nhạt như đang nhìn một kẻ xa lạ.

Chú Thẩm giơ tay ra hiệu trên bục cứ tiếp tục, sau đó quay sang thì thầm vài câu với Giám đốc Nhân sự bên cạnh. Sắc mặt Giám đốc Nhân sự thay đổi rõ rệt — đầu tiên là chấn động, tiếp theo là nhíu mày, cuối cùng vội vã rút điện thoại ra gõ chữ thoăn thoắt.

"Cô Triệu." Giọng chú Thẩm cất lên, trầm thấp nhưng rõ mồn một, "Video của cô tôi đã xem đi xem lại rất nhiều lần."

Triệu Mỹ Lâm nhanh chóng chấn chỉnh lại nét mặt, nặn ra một nụ cười thụ sủng nhược kinh: "Cháu cảm ơn chú Thẩm! Cháu vinh hạnh quá —"

"Nhưng tôi có một thắc mắc." Chú Thẩm ngắt lời chị ta.

Ông rút từ trong túi áo ra một tờ giấy in, mở ra. Đó chính là bức ảnh chụp màn hình câu trả lời của Triệu Mỹ Lâm cho bình luận "tương này của thương hiệu nào" trong khu vực bình luận: "Đây là tương mình tự pha theo công thức bí truyền của bà ngoại đấy, bên ngoài không mua được đâu~"

Nụ cười của Triệu Mỹ Lâm cứng đờ.

"Hũ tương cô dùng trong video mì trộn mỡ hành đó, màu sắc hổ phách, sau khi để lạnh sẽ kết tinh một lớp caramel." Giọng chú Thẩm không nhanh không chậm, "Đặc tính này, chỉ có loại đậu xị được ủ ở một vùng đất đặc thù kết hợp với công nghệ kiểm soát nhiệt độ chuẩn xác mới có thể tạo ra. Cho nên tôi muốn thỉnh giáo cô — trong công thức bí truyền của bà ngoại cô, loại đậu xị được dùng là của vùng Thiệu Hưng, hay là của vùng Dương Giang?"

Môi Triệu Mỹ Lâm ấp úng. Không rặn ra được nửa chữ.

Không khí đột nhiên tĩnh lặng đến đáng sợ. Vài vị giám đốc cấp cao ngồi hàng ghế đầu trao đổi ánh mắt. Giám đốc Nhân sự đã bắt đầu toát mồ hôi hột lau trán.

Trên trán Triệu Mỹ Lâm rịn ra những tầng mồ hôi lấm tấm. Chị ta cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo: "Đây là... đây là công thức bí truyền, có lẽ không tiện tiết lộ ở đây —"

"Không tiện sao?" Giọng chú Thẩm vẫn bình thản, nhưng sức nặng đã tăng thêm mười phần, "Cô Triệu, cô hiện đang đứng trên nền tảng nghiên cứu và phát triển ẩm thực hàng đầu cả nước. Các bậc tiền bối của cô mỗi ngày đều phải đối mặt và bóc tách đủ loại cái gọi là 'công thức bí truyền'. Nếu sự am hiểu của cô về nó chỉ dừng lại ở mức độ 'không tiện nói', vậy thì trong video, cô đã dùng cách nào để pha chế ra nó?"

Mặt Triệu Mỹ Lâm xám ngoét như tro tàn. Bên dưới khán đài bắt đầu râm ran những tiếng xì xào bàn tán. Mấy thực tập sinh lúc nãy còn vỗ tay nồng nhiệt, giờ phút này biểu cảm đều trở nên vi diệu. Cô gái đeo kính ban nãy vội vã rút lại câu nói vừa rồi: "... Tôi rút lại lời khen."

Đúng lúc này, tôi lên tiếng. Giọng tôi không lớn, nhưng trong cái hội trường im ắng đến mức một chiếc kim rơi cũng nghe thấy này, từng chữ đều rành rọt, sắc lẹm:

"Chú Thẩm, hay là để cháu thử xem?"

Chú Thẩm nhìn tôi một cái, chậm rãi gật đầu.

Tôi xách chiếc túi vải bước lên bục. Tôi lấy từng món đồ trong túi ra, bày lên mặt bàn: Một hũ tương màu hổ phách dán nhãn chữ "Vãn" vẽ tay, một mớ hành lá hàng lỗi mua giảm giá ở siêu thị, một túi bột mì đa dụng loại thường, một chai dầu đậu nành cỡ nhỏ.

"Hũ tương này, đối chiếu với loại tương trong video của cô Triệu theo như tôi hiểu, công thức hẳn là khá tương đồng."

Tôi quay người lại, nhìn thẳng vào Triệu Mỹ Lâm. Tôi cố tình dùng lại cách xưng hô hồi mới dọn về ở chung, giọng điệu thậm chí còn dịu dàng hơn bình thường vài phần. Khi ba chữ này thoát ra khỏi miệng, tôi thấy bờ vai Triệu Mỹ Lâm rung lên bần bật.

"Chị Mỹ Lâm, chị có phiền không, nếu tôi múa rìu qua mắt thợ ngay trước mặt chị?"

Triệu Mỹ Lâm há hốc miệng. Tôi không thèm đợi chị ta trả lời.

Tôi cầm mớ hành lá phẩm chất kém kia lên, rút ra vài cọng đặt nằm ngang trên thớt. Tay trái giữ hành, tay phải cầm dao, lưỡi dao giáng xuống. Âm thanh dày đặc và đều đặn vang vọng khắp hội trường. Những người vốn đang xì xào to nhỏ dần dần im bặt — bởi vì họ đang chứng kiến một khung cảnh cực kỳ mãn nhãn: Những đoạn hành thái ra trên thớt có độ dài, độ dày chuẩn xác y hệt nhau, mà người thực hiện việc đó, cổ tay gần như không di chuyển biên độ lớn. Tôi đang dùng cách tốn ít sức lực nhất để hoàn thành một thao tác chuẩn xác nhất.

Cơ thể chú Thẩm khẽ rướn về phía trước.

Nồi nóng. Dầu sôi. Tôi không dùng nhiệt kế, chỉ đặt tay cách mặt chảo năm centimet, khựng lại ba giây, rồi thả hành vào.

"Thắng mỡ hành, nhiệt độ dầu không được vượt quá một trăm bốn mươi độ. Cao quá, hành sẽ cháy, sinh ra vị đắng. Thấp quá, mùi thơm sẽ không tỏa ra được."

Khoảnh khắc hành rơi vào chảo, những bọt khí li ti nổi lên đều đặn, phát ra tiếng "xèo xèo" êm ái. Trong không khí bắt đầu lan tỏa mùi hương ngai ngái xen lẫn mùi xém lửa của hành lá.

"Tương phải cho vào cuối cùng, nếu không hương thơm sẽ bay mất."

Tôi múc một thìa Tương Đậu Xị Hổ Phách, cổ tay khẽ hất, lượng tương trượt thẳng vào chảo. Nhiệt độ cao kích hoạt hỗn hợp dầu và hương liệu bên trong tương, một mùi thơm phức hợp và tinh tế hơn hẳn mùi mỡ hành đơn thuần bùng nổ trong không khí.

Bên dưới có người hít sâu một hơi.

Triệu Mỹ Lâm đứng ngay bên cạnh, đơ ra như tượng gỗ. Ngón tay chị ta bấu chặt vào lòng bàn tay, móng tay chắc hẳn đã găm sâu vào da thịt, nhưng dường như chị ta không hề cảm thấy đau đớn.

Tôi vớt phần mì đã luộc chín ra bát, rưới dầu nóng lên trên. Dầu sôi tiếp xúc với lớp nước sốt dưới đáy bát, phát ra tiếng "xèo" chói tai, hương thơm bốc lên ngùn ngụt. Tôi bưng bát mì lên, quay người, đưa cho chú Thẩm đang ngồi ở hàng ghế đầu.

Chú Thẩm đón lấy bát mì, gắp một đũa. Ông ngửi thử trước, sau đó mới đưa vào miệng. Nhai, nuốt, rồi bỏ đũa xuống.

Hội trường im ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng gió thổi của hệ thống điều hòa.

Chú Thẩm ngẩng đầu lên, nhìn tôi, giọng điệu bình ổn mà quả quyết: "Vị mặn đằm của đậu xị Dương Giang làm nền, hậu vị ngọt thanh của đậu xị Thiệu Hưng ủ ba năm, kết hợp với nhiệt độ dầu một trăm bốn mươi ba độ để kích hoạt — công thức của hũ tương này, trong số những loại tương tôi từng nếm qua, chỉ có duy nhất một loại đạt được đến cảnh giới này."

Ông khựng lại một chút, quay sang đối diện với toàn thể khán giả, cao giọng hơn vài phần: "Và hai mươi ba bản ghi chép nhật ký nghiên cứu phát triển của công thức này, tối hôm qua tôi vừa mới đọc trọn vẹn trong email gửi ẩn danh. Từ phiên bản đầu tiên quá mặn, đến phiên bản thứ mười một caramel kết tinh không ổn định, đến phiên bản thứ mười tám bị phân tầng sau khi để lạnh, rồi đến phiên bản thứ hai mươi ba dùng hỗn hợp hai loại đậu xị để giải quyết vấn đề độ ổn định — hôm nay nếm thử thành phẩm, cuối cùng cũng khớp rồi."

Ánh mắt của ông quét về phía khuôn mặt xám xịt như tro tàn của Triệu Mỹ Lâm.

"Bản nhật ký nghiên cứu này, chỉ có chính tác giả nguyên gốc mới viết ra được. Và cũng chỉ có tác giả nguyên gốc, mới có thể trong tình huống không hề chuẩn bị trước, ngay trước mặt tất cả mọi người, dùng vỏn vẹn năm phút để tái hiện lại món ăn này."

Mặt Triệu Mỹ Lâm trắng bệch. Không phải cái trắng bệch thông thường, mà là cái nhợt nhạt tột độ khi huyết sắc rút sạch khỏi lớp da trong nháy mắt. Hai bàn tay chị ta run lẩy bẩy, đôi môi cũng run rẩy liên hồi. Chị ta há miệng muốn nói gì đó, nhưng trong cổ họng chỉ phát ra một tiếng thở phì phò khản đặc.

Đúng lúc này, màn hình lớn độ phân giải cao phía sau lưng chú Thẩm đột nhiên bừng sáng.

Hình ảnh tự động cắt ghép vào. Đó là một đoạn video —

Nửa bên trái: Video bát mì trộn mỡ hành do Triệu Mỹ Lâm đăng tải, lồng ghép tiếng đàn piano du dương và giọng thuyết minh dịu dàng của chị ta: "Năm thứ ba sống một mình, đã học được cách dùng những nguyên liệu đơn giản nhất, để tái hiện lại hương vị ấm áp nhất..."

Nửa bên phải: Cùng một ngày, cùng một thời điểm. Hình ảnh từ camera giám sát nhà bếp. Dấu thời gian: 17:42 chiều, ngày 28 tháng 9 năm 2024.

Tôi đứng một mình trước bếp. Chiếc tạp dề lốm đốm vết nước tương, những sợi tóc mái bết đẫm mồ hôi bám dính vào thái dương. Tôi đang thắng mỡ hành, nhiệt độ dầu trong nồi vừa có chút dao động, tôi lập tức vặn nhỏ lửa, miệng tự lẩm bẩm: "Một trăm bốn... không được cao hơn... cao hơn nữa là khét lẹt... hỏng nồi này lại phải làm lại từ đầu..."

Tôi đổ nồi mỡ hành đã làm hỏng vào một chiếc thau inox. Mép thau dán một tờ giấy nhớ: "Thử nghiệm lần thứ 7, nhiệt độ dầu vượt định mức, hành lá bị đắng. Phương án khắc phục: Mua súng bắn nhiệt độ hồng ngoại." Tôi đưa tay quệt mồ hôi, lấy một mớ hành mới từ trong tủ lạnh ra, bắt đầu lại.

Đồng hồ bấm giờ ở góc dưới bên phải màn hình liên tục nhảy số: 23:14, 23:41, 00:12. Đã qua nửa đêm. Tôi vẫn cắm cúi trước bếp lò.

Trên màn hình lớn, hình ảnh của tôi trong camera giám sát bên phải đang hì hục cắm cúi ghi chép. Bên trái, giọng nói của Triệu Mỹ Lâm vẫn nhẹ nhàng, dịu dàng kể lể: "Đây là món ăn đầu tiên bà ngoại dạy tôi. Bà bảo, con gái nhất định phải học cách tự nuôi no bụng mình..."

Đoạn video kết thúc. Khung hình đóng băng. Nửa bên trái: Triệu Mỹ Lâm mỉm cười trước ống kính, phía sau là ánh đèn vàng ấm áp được dàn dựng kỹ lưỡng. Nửa bên phải: Căn bếp lúc mười hai giờ đêm, tôi còng lưng cọ rửa chảo nồi, bên cạnh là một thau phế phẩm đen xì.

Đóng băng ba giây. Giống như một cái tát nảy lửa quất thẳng vào mặt.

Giọng nói của chú Thẩm lại vang lên, dõng dạc nói với cả hội trường: "Xin mọi người chú ý, góc quay lén của cô Triệu tình cờ rơi đúng vào điểm mù ven rìa của chiếc camera thứ hai — mỗi lần quay, cô ta đều đứng ở góc chéo 45 độ bên hông bàn bếp, chỉ chụp được bóng lưng và cánh tay. Cô ta hẳn là ảo tưởng rằng mình đang đứng trong bóng tối để giật dây thao túng, lại không ngờ trong góc khuất đó còn có một đôi mắt khác đang chằm chằm nhìn mình."

Triệu Mỹ Lâm lảo đảo lùi lại một bước. Đồng tử chị ta co rút kịch liệt, các cơ bắp nơi khóe miệng hoàn toàn mất kiểm soát, biểu cảm đó cứng đờ lại trên mặt, hệt như lớp sơn dầu nứt toác trên mặt một tên hề.

"Đây không phải là sự thật—" Cuối cùng chị ta cũng nặn ra được âm thanh, chói tai, lạc cả giọng, "Đó là đồ giả! Là cô ta hãm hại tôi! Mọi người đừng tin cô ta — Cô ta là ai cơ chứ? Cô ta chỉ là bạn cùng phòng của tôi! Cô ta ghen tị với tôi! Cô ta ghen tị vì tôi nổi tiếng—"

Lời nói của chị ta im bặt. Bởi vì bên dưới hội trường không một ai tin chị ta.

Chương 4

Những thực tập sinh từng phóng những ánh mắt ngưỡng mộ ghen tị về phía chị ta giờ đây đều đồng loạt câm nín. Họ cúi đầu, hoặc đảo mắt đi chỗ khác, hoặc — dùng một loại ánh mắt ghê tởm của những kẻ bị lừa gạt để trừng trừng nhìn chị ta. Cô gái đeo kính nhỏ giọng thốt ra hai chữ "tởm lợm", người ngồi cạnh cô cũng gật đầu đồng tình.

Sắc mặt Giám đốc Nhân sự xanh mét.

Chú Thẩm đứng dậy, đẩy bát mì trộn mỡ hành chỉ còn lại một nửa đến trước mặt Triệu Mỹ Lâm.

"Cô Triệu." Giọng ông điềm tĩnh đến lạnh lùng, "Nếu cô vẫn còn muốn chứng minh điều gì, ngay bây giờ, trước mặt tất cả mọi người, hãy phục dựng lại bát mì này. Đem công thức bí truyền của cô, nhiệt độ lửa của cô, tay nghề bà ngoại truyền lại cho cô — lôi hết ra đây cho tôi xem."

Triệu Mỹ Lâm nhìn chằm chằm vào bát mì đó. Sợi mì vẫn đang bốc khói, mùi mỡ hành xộc thẳng vào mũi chị ta. Chị ta chợt bàng hoàng nhận ra — chị ta chưa bao giờ tự tay thắng mỡ hành một lần nào. Chị ta thậm chí còn không biết cọng hành phải cắt dài bao nhiêu.

Chị ta đứng chết trân ở đó, hệt như một bức tượng sáp đang tan chảy. Mồ hôi men theo thái dương chảy ròng ròng, làm nhòe nhoẹt nét chân mày được tô vẽ tỉ mỉ.

"Tôi... tôi..." Chị ta không nói nổi. Một chữ cũng không rặn ra được.

Bên dưới khán đài bắt đầu có người giơ điện thoại lên. Không phải một hai chiếc, mà là hàng chục chiếc điện thoại đồng loạt chĩa thẳng vào chị ta. Những ống kính đen ngòm chĩa vào hệt như một hàng họng súng đang giương lên chờ bóp cò.

Triệu Mỹ Lâm nhìn những chiếc điện thoại đó, cuối cùng cũng ý thức được điều này có ý nghĩa gì — bây giờ đang là livestream. Tất cả những dáng vẻ xấu xí, tất cả những lời dối trá, tất cả những sự sụp đổ của chị ta vừa rồi, đang bị hàng chục vạn người đồng thời chứng kiến.

Điện thoại của chị ta bắt đầu rung lên, rung liên hồi không ngừng nghỉ. Chị ta vô thức móc ra liếc nhìn — Tin nhắn từ công ty quản lý M C N: "Cô Triệu, chúng tôi quyết định chấm dứt hợp đồng ngay lập tức. Thư cảnh cáo từ luật sư đã được gửi tới email của cô." Tin nhắn từ các thương hiệu: "Qua quá trình đánh giá của phòng pháp chế, cô có dấu hiệu lừa đảo thương mại, phía chúng tôi lập tức rút lại mọi hợp tác." Wechat của bạn bè: "Mỹ Lâm, chuyện trên mạng là thật sao? Cậu thực sự ăn cắp video của bạn cùng phòng à?"

Mỗi một tin nhắn đều giống như một mũi kim sắc nhọn, đâm phập vào nhãn cầu chị ta.

Chị ta ngẩng đầu lên, trân trân nhìn tôi. Tôi vẫn đứng đó, tư thế không hề toát ra chút tính công kích nào — bờ vai thả lỏng, hai tay buông thõng tự nhiên bên hông, thậm chí khóe miệng còn thoang thoảng một độ cong tựa tiếu phi tiếu. Đó không phải là nụ cười đắc ý, đó là sự thong dong của một người thợ săn khi xác nhận con mồi đã hoàn toàn nằm gọn trong lưới.

Hơi thở của Triệu Mỹ Lâm bắt đầu trở nên dồn dập. Những ngón tay chị ta bắt đầu co giật mất kiểm soát — triệu chứng nhiễm kiềm hô hấp do thở gấp quá mức. Giám đốc Nhân sự đứng cạnh biến sắc mặt, vội vã rút điện thoại bấm số 120.

Chị ta ngã gục xuống sàn nhà. Vạt áo măng tô xòe ra trên mặt sàn, hệt như một đóa hoa tàn úa. Điện thoại tuột khỏi tay chị ta, màn hình ngửa lên trời, từng dòng tin nhắn vẫn liên tục nảy lên, mỗi một tin nhắn đều đang đẩy chị ta xuống một hố sâu thẳm hơn.

Trên sóng livestream, bình luận trôi như thác đổ.

"Chỉ thế thôi á? Thế này thôi sao? Thế này á thế này á thế này á???"

"Ăn cắp video của bạn cùng phòng còn mặt dày kêu là bí truyền của bà ngoại, bà ngoại mà biết chắc đội mồ sống dậy mất."

"Đề nghị đổi tên thành: Nhật Ký Ăn Cắp Của Kẻ Trộm."

"Bản tôn Vãn Phong Lai đứng sờ sờ ngay trước mặt, thế mà bả không nhận ra ha ha ha ha."

"Cú twist đỉnh nhất của năm, đề nghị dựng thành phim điện ảnh."

"# Kẻ Nào Là Tên Hề Nhảy Nhót # Chủ đề này lên hot search rồi kìa."

Làn sóng bình luận đợt sau xô đợt trước.

Toàn bộ dữ liệu đồng bộ trên mạng lưới ngay khoảnh khắc này hội tụ thành một dòng thác lũ. # Vãn Phong Lai Lộ Diện # chễm chệ leo lên top 6 hot search. # Sự Kiện Tân Binh Tập Đoàn Tri Vị # leo thẳng lên đỉnh bảng xếp hạng. Video tại hiện trường được chia sẻ điên cuồng, lượt xem đột phá 3 triệu chỉ trong năm phút. Tài khoản của Triệu Mỹ Lâm tụt follow với tốc độ hàng trăm người mỗi giây. Có người còn đào lại toàn bộ những video trước đây của chị ta, chụp lại từng khung hình để đem ra đối chiếu, làm hẳn một bảng soi màu dài 30 trang, tung đòn chí mạng chứng minh từng khung hình đều là đôi tay của tôi.

Susie ngồi dưới khán đài, màn hình điện thoại gần như nổ tung vì tin nhắn. Hơn chục cái group ngành truyền thông cô nàng đang tham gia đều nổ tung chảo.

"Vãi đạn cái cú twist của năm này!"

"Công ty tôi vừa gửi lời mời hợp tác cho Triệu Mỹ Lâm xong, phải rút lại gấp!"

"Lâm Vãn chính là Vãn Phong Lai á??? Vị này mới là đại lão hàng thật giá thật nè, tôi theo dõi video của bả mãi."

"Ai đó tóm tắt cái này thành một bài viết dài đi, tôi muốn hít trọn drama này."

Susie gõ phím thoăn thoắt: "Bài viết dài có ngay đây. Bằng chứng tao đã tổng hợp xong hết rồi." Cô nàng nhấn nút gửi. Mười phút sau, một bài viết dài hoàn chỉnh, rõ ràng từng mốc thời gian kèm theo hình ảnh sắc nét được đẩy thẳng lên top thịnh hành của nền tảng. Tiêu đề — Kẻ cắp lấy đi thức ăn của bạn cùng phòng, nhưng không cướp được ba năm mài dũa dưới lưỡi dao: Toàn bộ dòng thời gian giữa Vãn Phong Lai và Kẻ Cắp.

Trong hội trường, Giám đốc Pháp chế của Tập đoàn "Tri Vị" đứng dậy, tay cầm một tập hồ sơ. Ông bước tới trước mặt Triệu Mỹ Lâm.

"Cô Triệu Mỹ Lâm, dựa trên những sự thật nêu trên, tôi đại diện cho Tập đoàn Tri Vị chính thức thông báo với cô: Tư cách thực tập sinh của cô lập tức bị hủy bỏ. Đồng thời, Tập đoàn sẽ bảo lưu quyền truy cứu trách nhiệm pháp lý đối với hành vi lừa đảo của cô. Đây là văn bản thông báo chính thức."

Ông đặt tập hồ sơ xuống trước mặt Triệu Mỹ Lâm. Triệu Mỹ Lâm không đưa tay nhận. Chị ta chỉ nằm bẹp ở đó, như một con rối bị rút cạn xương cốt.

Sau đó, tôi móc điện thoại từ trong túi áo ra. Tôi mở ứng dụng sổ sách mã hóa mang tên R O I, đưa màn hình lên cho tất cả mọi người cùng xem. Đó là một bản sao kê chuẩn xác đến từng chữ số thập phân — ngày tháng, món ăn, chi phí nguyên liệu, tỷ lệ tiêu hao của Triệu Mỹ Lâm, số tiền quy đổi, từng dòng từng chữ rành rọt vô cùng. Cột cuối cùng là phần tổng cộng: Triệu Mỹ Lâm ăn chực 43 lần, chi phí nguyên liệu quy đổi ra tiền mặt là 2.347,6 tệ.

"À đúng rồi, Mỹ Lâm."

Giọng tôi rất nhẹ, nhẹ đến mức chỉ những người ngồi hàng ghế đầu mới nghe rõ, nhưng micro đã truyền tải từng âm tiết rành rọt đến mọi ngóc ngách trong hội trường.

"Khoản nợ giữa chúng ta cũng nên thanh toán cho xong. Chị từng nói mà, tiền điện nước sẽ trừ vào chi phí quảng cáo chị đã ưu ái PR cho tôi."

Tôi khẽ nghiêng đầu, rũ mắt nhìn Triệu Mỹ Lâm đang mềm oặt trên mặt đất.

"Bây giờ tài khoản của chị đã bị phong sát vĩnh viễn rồi. Chút tiền PR lẻ tẻ này, cứ coi như tôi ứng trước để chị trả phí thuê luật sư đi. Không cần thối lại."

Khoảnh khắc câu nói này buông xuống, cả hội trường bùng nổ những tràng xì xào bàn tán. Không phải là sự phẫn nộ, mà là một sự sảng khoái tột độ khi một loại cảm xúc bị kìm nén bấy lâu cuối cùng cũng được giải phóng. Có người chửi thầm một câu "Đáng đời". Có người hít sâu một hơi, cứ như tảng đá đè nặng trong ngực cuối cùng cũng được dỡ bỏ. Có người khóe mắt ửng đỏ — đó là sự đồng cảm của những con người bình thường từng bị kẻ khác cướp đoạt thành quả lao động, ngay trong khoảnh khắc này, họ đã tìm thấy sự đền bù xứng đáng.

Chú Thẩm đứng dậy. Ông bước đến trước mặt tôi. Sau đó, vị lão tiền bối sáu mươi tuổi, Cố vấn kỹ thuật trưởng được người trong giới tôn vinh là "Phán quan vị giác", đã trịnh trọng chìa tay ra với tôi.

"Cô Lâm." Giọng ông hơi khàn đi, "Tôi đã theo dõi video của cô suốt ba năm. Hôm nay, cuối cùng cũng được gặp cô ở ngoài đời rồi."

Tôi nắm lấy tay ông: "Cháu cảm ơn chú Thẩm. Không có chú, hôm nay cháu sẽ không thể đứng ở đây."

Chú Thẩm nhìn vào đôi mắt của tôi, khóe môi bất chợt nở nụ cười. Những nếp nhăn nơi khóe mắt ông đều ngập tràn ý cười, hệt như một người thợ thủ công già cuối cùng cũng đợi được ngày học trò của mình xuất sư: "Ván cờ này của cháu, sắp xếp mất bao lâu?"

Tôi trầm ngâm một lát: "Từ cái ngày đầu tiên cô ta thò đũa vào đĩa thức ăn của cháu."

C E O sải bước nhanh tiến lên. Bộ vest của ông phẳng phiu thẳng tắp, mái tóc được chải chuốt không một sợi thừa, nhưng lúc này ánh mắt ông lại ánh lên một sự kích động không thể kìm nén.

"Cô Vãn Phong Lai, cuối cùng chúng tôi cũng tìm được cô rồi." Ông hít một hơi thật sâu, giọng điệu trịnh trọng tuyên bố, "Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn cho cô một vị trí hoàn toàn mới — Giám đốc Điều hành Trung tâm Nghiên cứu Phát triển Nội dung, báo cáo công việc trực tiếp cho chú Thẩm, ngân sách và đội ngũ do cô tự tay xây dựng. Cấp bậc tương đương Quản lý Cấp cao, quyền hạn ngang hàng với Giám đốc. Đây là thành ý lớn nhất mà Tri Vị có thể đưa ra."

Hội trường một lần nữa chìm vào tĩnh lặng. Tất cả mọi người đều đang chờ đợi câu trả lời của tôi.

Tôi không nhìn C E O, cũng chẳng thèm liếc mắt đến Triệu Mỹ Lâm đang nằm sải lai trên mặt đất. Tôi nhìn đám đông đen kịt dưới khán đài, và cả những ống kính điện thoại vẫn đang chĩa về phía mình. Trên màn hình điện thoại, hàng loạt bình luận vẫn đang trôi cuồn cuộn.

Tôi mở miệng, giọng không lớn, nhưng từng chữ thốt ra đều sắc bén tựa như được mài ra từ lưỡi đao:

"Tôi là một người rất đơn giản. Thứ tôi cần chỉ là một căn bếp công bằng, và một nhóm đồng nghiệp biết tự chi tiền một cách sòng phẳng cho từng miếng cơm họ bỏ vào miệng."

Tôi đặt tờ giấy ăn vừa lau tay xuống. Tờ giấy rơi xuống mặt bàn, không một tiếng động. Tôi xoay người, vạt áo sơ mi trắng vạch ra một đường cong dứt khoát trong không khí. Ánh đèn tụ tiêu bám đuổi theo bóng lưng tôi, tôi băng qua hành lang dài dằng dặc, sải bước tiến về phía lối ra của hội trường.

Sau lưng tôi, Triệu Mỹ Lâm vẫn ngồi bệt trên sân khấu, bị vô số ánh đèn flash của điện thoại băm vằm thành từng mảnh vụn. Không một ai tiến lên đỡ chị ta. Những người từng phóng ánh mắt ngưỡng mộ ghen tị về phía chị ta, giờ đây đã quay mặt đi chỗ khác. Những người từng vỗ tay tung hô chị ta, giờ đây câm như hến. Hai nhân viên bảo vệ từ cửa hông bước vào, xốc nách Triệu Mỹ Lâm, kéo chị ta rời khỏi hội trường. Một chiếc giày cao gót của chị ta rớt ra, vạt áo măng tô lết dài trên mặt đất.

Bảo vệ xốc nách đưa chị ta ra khỏi hội trường, lôi đến phòng nghỉ ở cửa hông tầng một. Đội ngũ y tế do Giám đốc Nhân sự liên hệ đã túc trực sẵn ở đó.

Tôi đẩy cánh cửa kính của hội trường bước ra.

Ánh mặt trời ùa vào. Cái nắng mùa thu vàng ươm, không hề chói mắt. Tôi đứng ở cửa, hít một hơi thật sâu. Trong không khí thoang thoảng mùi hương hoa quế.

Susie chen ra khỏi đám đông, dúi vào tay tôi một cốc cà phê vẫn còn bốc khói: "Cái câu chốt hạ cuối cùng của mày, ngầu bá cháy bọ chét."

Tôi nhận lấy cốc cà phê, nhấp một ngụm. Đắng nghét, nhưng sau khi nuốt xuống, hậu vị ngọt ngào từ từ cuộn lên. Hệt như mỗi đêm khuya vắng một mình cặm cụi suốt ba năm qua, hệt như những món ăn bị kẻ khác đánh cắp, hệt như bóng dáng còng lưng trước bếp lò vào lúc nửa đêm đó.

Cuối cùng tôi cũng có thể ngẩng cao đầu.

Màn hình điện thoại sáng lên. Số lượng người đăng ký của kênh "Vãn Phong Lai" đang nhảy múa liên hồi — 1,28 triệu, 1,33 triệu, 1,58 triệu. Cứ mỗi lần làm mới, con số lại vọt lên một khúc.

Tôi nhìn những con số đó, trong lòng không hề gợn lên sự cuồng hỉ bốc đồng, mà là một cảm giác bình yên sâu thẳm, chậm rãi dâng lên như thủy triều.

Mẹ. Mẹ thấy rồi chứ? Những thứ không thể bị đánh cắp đó, cuối cùng đã trở về đúng với vòng tay của người đáng được sở hữu nó.

Tôi cất điện thoại vào túi áo, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Bầu trời thành phố bị những bức tường kính cắt xẻ thành vô số khối hình học, nhưng trong số đó, có một khoảng không phản chiếu hình bóng của những đám mây. Trắng xóa, mềm mại, đang chầm chậm trôi qua.

Tôi sải bước tiến về phía trước.

Sau lưng tôi, trên bức tường kính của tòa nhà đó vẫn in bóng logo của "Tri Vị". Cạnh logo, vừa xuất hiện thêm một dòng banner điện tử đang chạy chữ: "Nhiệt liệt hoan nghênh 'Vãn Phong Lai' chính thức gia nhập Tập đoàn Tri Vị."

Ở cửa hông, cánh cửa xe cứu thương đã mở toang. Triệu Mỹ Lâm được hai nhân viên y tế dìu bước ra ngoài. Hơi thở của chị ta vẫn dồn dập, ngón tay vẫn co giật, nhưng so với sự sụp đổ trên sân khấu lúc nãy, khoảnh khắc này thứ bao trùm lên người chị ta nhiều hơn cả là sự tê dại của một linh hồn đã bị rút cạn. Ánh mắt chị ta vô hồn, ngay cả khi nhân viên y tế hỏi "Cô có nghe thấy tôi nói không", chị ta cũng chẳng có bất kỳ phản ứng nào.

Một nhân viên y tế nhặt chiếc điện thoại bị rơi của chị ta lên, đưa lại. Màn hình vẫn sáng, tin nhắn cuối cùng là của công ty M C N gửi đến: "Thư cảnh cáo của luật sư đã được gửi đi. Ngoài ra, tài khoản của cô đã bị phong sát vĩnh viễn. Không cần liên lạc với chúng tôi nữa."

Chiếc điện thoại được dúi vào tay chị ta. Những ngón tay của chị ta không còn chút sức lực nào, điện thoại tuột khỏi kẽ tay, rơi bộp xuống đất. Màn hình vỡ nát, giống như một lớp mặt nạ đã nứt toác.

Tôi đứng ở bên kia đường, bình thản nhìn cánh cửa xe cứu thương đóng lại.

Sau đó, tôi quay người, thong dong bước vào ánh nắng vàng ươm của mùa thu.