Chương 1: Cực cảnh chèn ép

"Thứ giá trị nhất trong cái nhà này, chính là tôn nghiêm mà các người vẫn luôn xem rẻ."

Chỉ nhẫn nhịn một giây cuối cùng, tôi sẽ cất lưới.

Bà mẹ chồng đập mạnh tờ đơn thỏa thuận ly hôn xuống bàn trà, dõng dạc tuyên bố chỉ cần tôi đẻ được con trai thì sẽ coi tôi như con gái ruột, bằng không thì tự động cuốn gói ra khỏi cửa. Tôi mỉm cười, móc từ trong túi xách ra tờ giấy chẩn đoán vô sinh của chính con trai bà ta, rồi nhẹ nhàng đẩy sang.

Ba tiếng đồng hồ trước đó, tôi vẫn luôn là cô con dâu ngoan ngoãn nhất của nhà họ Châu.

Ngày hăm ba tháng Chạp, đêm đưa ông Táo. Mùa đông ở thành phố phía Bắc trời tối rất nhanh, mới năm rưỡi chiều mà bên ngoài cửa sổ đã sáng rực ánh đèn vạn nhà. Tôi xách theo hộp quà mua ở siêu thị dưới lầu công ty, đứng dưới chung cư nhà họ Châu, soi mình vào cánh cửa thang máy bằng thép không gỉ để chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ. Khăn màu xanh lam bằng len cashmere, là món quà tôi tự mua cho mình vào sinh nhật năm ngoái. Châu Tử Hiên đã quên béng sinh nhật tôi, hôm sau mới bù đắp bằng một bó hoa cẩm chướng ủ rũ, trên giấy gói thậm chí còn in dòng chữ "Chúc mừng Ngày của Mẹ". Tôi cắm nó vào bình nuôi suốt bảy ngày, đợi đến khi từng bông hoa khô héo hoàn toàn mới mang vứt đi.

Cửa thang máy mở, căn hộ 1602 khép hờ. Giọng của Vương Tú Chi từ bên trong vọng ra, mang theo một âm điệu mà tôi đã quá quen thuộc. Đó là cái giọng điệu đặc trưng của bà ta mỗi khi nói chuyện với họ hàng, nửa khoang khoang khoe khoang, nửa ra vẻ dạy đời.

"... Thế nên tôi mới nói, cưới vợ là nhất định phải xem gia thế. Bọn con gái xuất thân từ tỉnh lẻ, tầm nhìn và bối cảnh cạn hẹp lắm, có dạy dỗ thế nào cũng không khôn lên nổi đâu."

Động tác gõ cửa của tôi khựng lại mất hai giây. Đèn cảm ứng âm thanh ngoài hành lang vụt tắt. Tôi đứng trong bóng tối, lắng nghe nhịp thở của chính mình.

Sau đó, đèn lại sáng. Tôi đẩy cửa bước vào.

Trong phòng khách có bảy người đang ngồi. Bà mẹ chồng Vương Tú Chi ngồi chễm chệ trên chiếc sofa gỗ sưa đối diện cửa ra vào, khoác trên người bộ sườn xám cách tân màu đỏ sẫm, mái tóc chải chuốt không xót một sợi. Cô chị chồng Châu Tử Lâm nằm ườn trên chiếc ghế quý phi ở góc bên, chán nản lướt điện thoại. Dì hai, dì ba ngồi cắn hạt dưa bên bàn ăn, còn chị dâu họ Trần Phương thì tựa người vào cửa bếp. Châu Tử Hiên, người chồng danh chính ngôn thuận của tôi, co rúm trên chiếc ghế đôn thấp ở góc khuất nhất của sofa. Thấy tôi bước vào, ánh mắt anh ta trốn tránh, lóe lên một tia bối rối rồi nhanh chóng quay đi chỗ khác.

Trên bàn trà bày một khay hoa quả mới toanh. Đế sứ trắng, viền vàng vẽ hình cá chép, đi kèm là sáu chiếc đĩa nhỏ cùng bộ. Đây là bộ đĩa mà Vương Tú Chi đã ưng ý ở trung tâm thương mại từ hai tháng trước. Lúc đó, cô nhân viên bán hàng tâng bốc rằng "Bộ này ngụ ý rất tốt, đa tử đa phúc, nhiều con nhiều lộc". Bà ta liền mua trọn bộ, bảo là đợi có cháu đích tôn sẽ mang ra dùng vào dịp Tết.

Bây giờ, cháu đích tôn còn chưa thấy bóng dáng đâu, khay hoa quả đã được bày chễm chệ ra rồi.

"Tiểu Cẩn về rồi đấy à." Vương Tú Chi nhìn thấy tôi, nở một nụ cười y hệt như lúc bà ta đối diện với cô nhân viên bán hàng. "Mau đặt đồ xuống đi, trong bếp còn hai món nữa chưa bưng ra đâu."

Tôi đặt hộp quà xuống, thay dép lê rồi bước vào bếp. Trên bếp bày sẵn sáu món: Cá hồng xíu, sườn xào chua ngọt, tôm hùm đất kho, thịt viên tứ hỉ, rau xanh xào, mộc nhĩ nộm. Toàn là những món Châu Tử Hiên thích ăn. Trong nồi canh đang hầm gà, tôi hé vung nhìn thử, mùi ngải cứu lập tức xộc thẳng vào mũi.

Lại là thứ này.

Lúc tôi bưng thức ăn ra ngoài, Vương Tú Chi đang chỉ đạo chỗ ngồi. "Tử Hiên ngồi bên này, Tử Lâm con xích sang kia một chút, nhường chỗ cho em dâu con ngồi..." Bà ta khựng lại một nhịp, "Ngồi đối diện đi, cho tiện múc canh."

Tôi ngồi xuống vị trí tận cùng của bàn ăn. Đối diện ngay với bức tranh chữ thập treo trên tường. Bốn chữ "Gia hòa vạn sự hưng", tự tay Vương Tú Chi thêu, nền đỏ chữ vàng, chiếm trọn một nửa bức tường.

Bữa tiệc gia đình chính thức bắt đầu.

Ba mươi phút đầu tiên diễn ra khá bình thường. Vương Tú Chi gắp thức ăn cho từng người, dì hai khen bà ta nấu nướng khéo tay, dì ba buôn chuyện về thành tích học tập của con cái nhà chị dâu họ, còn Châu Tử Lâm thì càu nhàu chuyện ông chồng Trần Minh Viễn cuối năm tiệc tùng nhiều không chịu về ăn cơm. Bầu không khí thậm chí có thể gọi là hòa thuận, chỉ duy nhất Châu Tử Hiên là cắm gối cúi gằm mặt và cơm, đôi đũa gần như chỉ chạm vào đĩa sườn xào chua ngọt ngay trước mặt.

Tôi để ý thấy bàn tay gắp thức ăn của anh ta đang run lên nhè nhẹ.

Đúng tám giờ tối, tất cả mọi người đều buông đũa.

Vương Tú Chi hắng giọng.

"Hôm nay mời mọi người đến đây, ngoài việc ăn bữa cơm đưa ông Táo, thì còn một chuyện nữa cần phải nói rõ ràng trước mặt cả nhà." Bà ta rút từ chiếc hộp gỗ sưa bên tay ra một phong bì giấy xi măng, rút tiếp ra ba bản tài liệu đã được đóng ghim cẩn thận, đặt ngay chính giữa bàn trà.

Trên trang bìa in đậm năm chữ đen: 《 Thỏa thuận ly hôn 》.

Phòng khách đột nhiên chìm vào tĩnh lặng. Bàn tay cắn hạt dưa của dì hai khựng lại giữa không trung, tách trà dì ba vừa bưng lên dừng lại ngay sát miệng, ánh mắt chị dâu họ dời khỏi màn hình điện thoại, còn Châu Tử Lâm cũng buông chiếc giũa móng tay xuống.

Tất cả bọn họ đều đang chờ đợi khoảnh khắc này.

Chỉ có tôi là không biết gì, hoặc ít nhất, đó là điều mà họ muốn tôi phải cảm nhận được.

"Tô Cẩn." Vương Tú Chi gọi thẳng cả họ lẫn tên của tôi. Ba năm qua, số lần bà ta gọi tôi là "Tiểu Cẩn" đếm trên đầu ngón tay, và mỗi lần như thế đều là khi có người ngoài, cần phải diễn vai một người mẹ chồng hiền từ. Bà ta gõ nhẹ lên bản thỏa thuận, lực đạo không nặng không nhẹ, giống hệt thái độ của một giáo viên đang gõ thước lên bảng đen.

"Cô kết hôn với Tử Hiên đã ba năm rồi. Ba năm trời, cái bụng vẫn chẳng có chút động tĩnh gì."

Bà ta ngừng lại, đưa mắt quét một vòng tất cả những người đang ngồi đó, như để xác nhận rằng mọi người đều đang chăm chú lắng nghe.

"Nhà họ Châu chúng tôi không phải là hạng người vô lý. Bản thỏa thuận này cô cứ xem đi, nếu cô chịu sang Thái Lan làm thụ tinh ống nghiệm, toàn bộ chi phí chúng tôi sẽ lo hết. Chỉ cần cô đẻ được cho nhà họ Châu một đứa cháu đích tôn, tôi, Vương Tú Chi này, lập tức coi cô như con gái ruột. Cái nhà này," Bà ta chỉ tay xuống sàn nhà, "Lập tức thêm tên cô vào sổ đỏ."

Giọng điệu của bà ta bỗng trở nên thấm thía, cứ như đang rao giảng một chân lý nhân sinh vĩ đại nào đó: "Làm phụ nữ ấy mà, sinh đẻ là thiên chức rành rành ra đấy. Bây giờ cô còn trẻ, chưa hiểu chuyện, đợi già rồi khắc sẽ hối hận."

Tôi cúi đầu nhìn bản thỏa thuận. Giấy A4 loại 80 gram, in laser thông thường, dàn trang ngay ngắn. Điều 3, Khoản 2 ghi rõ: Do bên B (Tô Cẩn) xuất phát từ nguyên nhân cá nhân không thể thực hiện nghĩa vụ sinh sản, dẫn đến rạn nứt tình cảm vợ chồng, bên B tự nguyện từ bỏ toàn bộ quyền phân chia tài sản chung trong thời kỳ hôn nhân.

Hai chữ "tự nguyện", được in đậm.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, trong đầu xẹt qua vô số chuyện.

Tháng 11 năm ngoái, tôi đưa Châu Tử Hiên đến Bệnh viện trực thuộc số 1 để kiểm tra. Khoa Tiết niệu nằm ở tầng ba, ngoài hành lang chật kín những gã đàn ông đang cúi đầu im lặng. Lúc Châu Tử Hiên vào lấy kết quả, anh ta bảo tôi đứng ngoài đợi, lấy cớ "Chuyện giữa đàn ông với nhau, em ở đây không tiện". Tôi ra máy bán hàng tự động ở cuối hành lang mua một ly cà phê hòa tan, uống cạn rồi mà anh ta vẫn chưa ra.

Mãi sau anh ta mới bước ra, sắc mặt xám xịt, gập tờ kết quả xét nghiệm lại làm bốn rồi nhét vội vào túi trong của chiếc áo phao. Tôi hỏi kết quả thế nào, anh ta đáp "Không sao đâu, bệnh vặt thôi, uống chút thuốc là khỏi".

Ba ngày sau, anh ta uống say khướt, nôn mửa tanh bành trong nhà vệ sinh. Lúc tôi dìu anh ta lên giường, tờ phiếu kết quả đó rơi từ trong túi áo ra. Tôi nhặt lên, mượn ánh đèn điện thoại đọc một lần, rồi đọc thêm ba lần nữa.

Chứng vô tinh. Mã bệnh I C D - 10: N 46. Phân tích bệnh lý: Rối loạn chức năng sinh tinh, nghi ngờ hội chứng Klinefelter, đề nghị phân tích nhiễm sắc thể để xác nhận. Khuyến nghị lâm sàng: Khả năng thụ thai tự nhiên cực thấp, đề nghị tư vấn hỗ trợ sinh sản.

Đêm đó, tôi ngồi trên nắp bồn cầu, đọc lại tờ kết quả ấy từ đầu đến cuối thêm một lần nữa. Chữ nào cũng hiểu, nhưng câu nào cũng sắc như dao.

Nhưng tôi không hề chất vấn Châu Tử Hiên. Tôi muốn cho anh ta thời gian, để anh ta tự mình nói ra. Dù sao thì anh ta cũng là chồng tôi. Dù sao thì chúng tôi cũng từng có tình yêu, lần đầu tiên nắm tay nhau trong thư viện đại học, anh ta đứng nấp sau giá sách, căng thẳng đến mức lòng bàn tay túa đầy mồ hôi. Sau khi tốt nghiệp, hai đứa yêu xa hai năm, anh ta đã ngồi tàu hỏa ghế cứng suốt ba năm trời để đến thăm tôi, vé xe tích lại đầy cả một ngăn kéo. Ngày cầu hôn, anh ta quỳ một chân giữa căn phòng trọ chật hẹp, lúc mở hộp nhẫn tay còn run hơn cả tôi, miệng ấp úng "Tiểu Cẩn, anh chẳng có tài sản gì, nhưng anh có một trái tim chân thành".

Khi đó, tôi đã tin.

"Tô Cẩn, mẹ đang nói chuyện với cô đấy." Giọng của Châu Tử Lâm kéo tôi về thực tại, "Ngẩn ngơ cái gì vậy?"

Tôi ngẩng đầu lên. Vương Tú Chi đang nhìn tôi, ánh mắt chứa đựng sự kỳ vọng, đắc ý, và cả một sự chắc mẩm đến mức tàn nhẫn. Bà ta chắc mẩm rằng tôi sẽ khóc lóc, sẽ van xin, sẽ ngoan ngoãn ký tên.

Châu Tử Lâm vứt toẹt chiếc giũa móng tay xuống bàn, giở giọng điệu mỉa mai cay nghiệt: "Tiểu Cẩn à, không phải người làm chị như tôi muốn trách cô đâu. Hồi trước con gái theo đuổi Tử Hiên nhiều lắm, nào là công chức, giáo viên, nhân viên ngân hàng, đứa nào mà chẳng hơn cô? Cô gả được vào cái nhà này, đúng là nhờ cháy nhang tám đời. Bây giờ đến cái việc đẻ con cũng không xong... Mẹ còn bằng lòng cho cô cơ hội làm thụ tinh ống nghiệm, đấy là ân huệ bằng trời rồi, cô phải dập đầu tạ ơn mới đúng."

"Tử Lâm." Dì hai giả lả can ngăn một câu, "Đừng nói thế, cái Tô nó cũng không dễ dàng gì."

"Nó thì có cái gì mà không dễ dàng?" Dì ba lập tức tiếp lời, màn tung hứng kẻ đấm người xoa này rõ ràng đã được dàn xếp từ trước. "Hồi xưa tôi không đẻ được, nhà chồng đuổi thẳng cổ ra khỏi cửa, đến bộ quần áo thay đổi cũng chẳng cho mang theo. Giờ nghĩ lại mới thấy người ta làm đúng, loại phụ nữ không biết đẻ chỉ tổ gieo rắc xui xẻo, nên ly hôn sớm cho rảnh nợ."

Chị dâu họ Trần Phương cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống, dùng ánh mắt thương hại trịch thượng của kẻ từng trải để nhìn tôi: "Tiểu Tô à, chị nói một câu công bằng nhé. Làm đàn bà ấy mà, ganh đua sự nghiệp làm cái gì? Chăm lo cho gia đình đàng hoàng mới là việc chính. Mẹ chồng em quá mức độ lượng rồi, còn sẵn sàng bỏ tiền túi cho em làm thụ tinh ống nghiệm. Em mà không biết điều nữa, thì thật sự là cạn lời đấy."

Từng chữ, từng chữ một găm chuẩn xác vào cùng một chỗ. Bọn họ phối hợp ăn ý đến mức hoàn hảo, giống như đã từng diễn tập, hoặc diễn tập vô số lần rồi.

Tay tôi đặt trên đầu gối, các đầu ngón tay hơi lạnh đi. Điện thoại nằm gọn trong túi quần, dán sát vào da đùi. Tôi đã cài đặt phím tắt, chỉ cần bấm hai lần là chế độ ghi âm sẽ tự động bật. Nhưng tôi không nhúc nhích.

Vẫn chưa đến lúc.

Tôi hướng mắt nhìn Châu Tử Hiên. Anh ta vẫn co rúm trên chiếc ghế đôn, hai tay kẹp giữa hai đầu gối, ánh mắt dán chặt vào khay hoa quả trên bàn trà. Đó là chiếc khay "Đa tử đa phúc" mà mẹ anh ta mới mua, những con cá chép viền vàng phản chiếu ánh sáng từ ngọn đèn chùm, hắt lên mặt anh ta, khiến gương mặt ấy càng thêm nhợt nhạt và hèn mọn.

"Tử Hiên." Tôi gọi tên anh ta, giọng điệu bình tĩnh hơn cả những gì tôi tưởng tượng. "Ý của anh thế nào?"

Cơ thể Châu Tử Hiên rõ ràng cứng đờ lại. Anh ta ngẩng đầu, liếc nhanh tôi một cái rồi lại vội vã cúi gầm xuống. Trong ánh mắt đó không có sự áy náy, không có sự giằng xé, chỉ có một bản năng trốn tránh y hệt loài động vật cấp thấp, giống như một con đà điểu vùi đầu vào cát, tự huyễn hoặc rằng chỉ cần không nhìn thấy tôi thì tôi sẽ không tồn tại.

"Tiểu Cẩn, hay là..." Giọng anh ta lúng búng trong cổ họng, môi gần như không hé ra, "Hay là em cứ đi làm đi, đừng làm mẹ không vui."

"Đừng làm mẹ không vui."

Tôi bật cười. Cười thực sự. Cuộc hôn nhân ba năm, hơn một ngàn ngày đêm chung sống, rốt cuộc thứ anh ta muốn bảo vệ chỉ là "Đừng làm mẹ không vui".

Ba năm trước, anh ta quỳ một chân trong căn phòng trọ, thề thốt "Tiểu Cẩn, anh chẳng có tài sản gì, nhưng anh có một trái tim chân thành". Cái trái tim chân thành ấy, bây giờ chó tha đi đâu mất rồi?

Vương Tú Chi hiển nhiên hiểu sự im lặng của tôi là do dự. Bà ta tưởng rằng phần thắng đã nắm chắc trong tay, thế là bắt đầu thừa thắng xông lên. Bà ta bưng tách trà lên nhấp một ngụm, đưa mắt nhìn quanh đám họ hàng, dùng cái giọng điệu hùng hồn như đang diễn thuyết mà phán:

"Nói một câu thật lòng nhé, ngay từ đầu tôi đã không đồng ý mối hôn sự này rồi. Cô ta xuất thân từ cái thành phố hạng ba, bố mẹ đều là công nhân quèn, lấy tư cách gì mà xứng với Tử Hiên nhà chúng tôi?"

Giọng bà ta càng lúc càng sang sảng, từng câu từng chữ cứ như đang thay trời hành đạo: "Tử Hiên từ nhỏ đến lớn, cơ thể khỏe mạnh nhường nào! Cấp hai thì đánh bóng rổ, đại học thì vào đội bơi lội, đi làm rồi còn giành giải ba chạy ba ngàn mét trong hội thao ngành ngân hàng cơ mà. Nền tảng thể lực như thế, làm sao có thể có bệnh được?"

Bà ta đặt mạnh tách trà xuống, đáy ly va vào mặt kính bàn trà, phát ra một tiếng lanh lảnh.

"Tôi đã đích thân đưa Tử Hiên đi tìm lão thầy đông y bắt mạch rồi. Người ta vừa bắt mạch đã phán ngay, Tử Hiên khí huyết sung mãn, thận khí dồi dào, cơ thể cực kỳ khỏe mạnh, chẳng có chút bệnh tật nào sất. Là do đằng gái cung hàn thể hư, khí huyết thiếu hụt. Người ta gọi cái này là gì nhỉ... Một thửa ruộng mặn, có gieo hạt giống tiên xuống cũng bằng thừa!"

Lúc nói đến ba chữ "thửa ruộng mặn", bà ta cố tình nhấn mạnh giọng điệu, giống như một vị thẩm phán đang tuyên đọc bản án. Châu Tử Hiên ngồi bên cạnh gật đầu lia lịa, chỉ sợ có ai không nhìn rõ cái vẻ mặt đồng tình của anh ta.

"Nửa năm qua, thuốc cũng uống rồi, đồ tẩm bổ cũng hốc rồi, thế mà vẫn chẳng có động tĩnh gì. Điều này chứng minh cái gì? Chứng minh là cái thửa ruộng này đã hỏng từ gốc, đổi ai cày cũng thế thôi!" Vương Tú Chi dang hai tay ra, làm một tư thế kiểu "tôi cũng hết cách rồi". "Thế nên tôi mới bảo, Tô Cẩn này, cô đừng có làm lỡ dở bản thân mình, và càng đừng làm lỡ dở nhà họ Châu chúng tôi. Bản thỏa thuận này cô cứ ký đi, chúng ta giải tán trong êm đẹp. Còn nếu cô không ký..."

Bà ta chưa nói hết câu, Châu Tử Lâm đã nhảy vào hùa theo: "Không ký à? Vậy thì gặp nhau ở tòa. Đến lúc đó xé to ra, thì để xem ai không còn mặt mũi nhìn đời."

Tôi đảo mắt nhìn một lượt khắp phòng khách.

Dì hai cúi đầu cắn hạt dưa, khóe miệng giấu một nụ cười như có như không. Dì ba bưng tách trà, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa tôi và Châu Tử Hiên. Chị dâu họ Trần Phương không biết từ lúc nào đã cầm lại điện thoại, nhưng màn hình lại úp ngược xuống đùi, rõ ràng là đang vểnh tai lên nghe ngóng. Châu Tử Lâm vắt chéo chân, dùng chiếc giũa móng tay thong thả chà xát móng, phát ra những tiếng sột soạt, như đang làm hiệu ứng âm thanh nền cho vở kịch này.

Đồng hồ trên tường chỉ đúng tám giờ hăm lăm phút. Năm chữ "Gia hòa vạn sự hưng" trên bức tranh chữ thập đỏ chót đến chói mắt dưới ánh đèn. Trên bàn trà, khay hoa quả "Đa tử đa phúc" bằng sứ trắng đã chất đầy một ngọn núi vỏ hạt dưa.

Tất cả bọn họ đều đang đợi tôi rơi nước mắt.

Bọn họ đã sắp xếp xong xuôi từ chỗ ngồi, đến lời thoại, phân công rõ ràng kẻ đóng vai ác người đóng vai thiện, thậm chí tiếng tách trà đập xuống bàn lúc nào cũng đã được diễn tập kỹ lưỡng. Đây là một cuộc đi săn được chuẩn bị vô cùng tinh vi, và tôi là con mồi duy nhất.

Trong suốt ba năm qua, tôi đã phải uống hàng trăm bát thuốc đắng ngắt. Từ việc ngoan ngoãn chấp nhận ban đầu, đến khi lén lút đổ đi bị phát hiện rồi ăn chửi, và cuối cùng là tê liệt từng ngụm từng ngụm nuốt xuống cổ, cho đến khi vị đắng trở thành một phần thói quen. Vương Tú Chi mỗi lần bưng thuốc ra đều ngọt nhạt "Mẹ làm thế là vì tốt cho con", còn Châu Tử Hiên thì lúc nào cũng cúi đầu nghịch điện thoại giả vờ như không thấy.

Trong suốt nửa năm qua, tôi quay cuồng chạy đôn chạy đáo giữa công ty và nhà cửa. Tổ dự án tăng ca đến rạng sáng, về nhà vẫn phải rửa bát cho cả đại gia đình. Sáng ra khỏi cửa, Vương Tú Chi sẽ đi kiểm tra bếp, thấy bát chưa rửa là gọi điện mách lẻo với Châu Tử Hiên, sau đó Châu Tử Hiên lại chuyển tiếp tin nhắn cho tôi, đính kèm thêm một câu "Em không thể làm cho mẹ bớt lo nghĩ được à?".

Trong ba mươi bảy cuộc bao vây lớn nhỏ như thế, tôi chưa từng phản bác lấy một lời. Không phải vì tôi yếu đuối, mà là vì tôi đang đợi. Đợi một khoảnh khắc khi kẻ thù bộc lộ toàn bộ sơ hở, tự tay chặt đứt mọi đường lui, thắp lên ngọn lửa hy vọng rồi chính tay bóp nghẹt nó.

Và bây giờ, khoảnh khắc đó đã đến.

Vương Tú Chi vừa mới nói cái gì nhỉ?

"Tử Hiên cơ thể cực kỳ khỏe mạnh, làm sao có thể là vấn đề của nó được."

Châu Tử Hiên gật đầu.

Châu Tử Lâm hùa theo.

Dì hai, dì ba, chị dâu họ đều làm chứng.

Tất cả những người ngồi đây đều đã nghe thấy. Không phải là tôi muốn lôi ra, mà là các người ép tôi lôi nó ra. Không phải tôi tàn nhẫn, mà là các người đã tự tay chặt đứt đường sống cuối cùng của chính mình.

Tôi đột nhiên bật cười.

Đó là một nụ cười phát ra từ tận đáy lòng, một sự giải thoát thực sự. Tôi cười cho ba năm thanh xuân của mình, cười cho sự lố bịch của khoảnh khắc này, và cười cho cái người đàn bà đang mặc sườn xám đỏ, ngồi ngay ngắn như một vị phán quan kia, vẫn chưa hề hay biết điều gì sắp giáng xuống đầu mình ở giây tiếp theo.

Tất cả mọi người đều sững sờ.

Nụ cười trên môi Vương Tú Chi đông cứng lại. Bản năng của bà ta lờ mờ nhận ra có điều gì đó không đúng, nhưng lại không thể nói rõ là không đúng ở đâu. Trong kịch bản của bà ta, lúc này tôi phải khóc, phải suy sụp, phải quỳ xuống cầu xin bà ta cho thêm một cơ hội, chứ không phải là cười.

"Bà nói xong chưa?" Tôi lên tiếng, bằng cái giọng điệu lạnh nhạt và bình thản nhất trong suốt ba năm qua.

Không khí trong phòng khách đột nhiên trở nên đặc quánh. Bàn tay cắn hạt dưa của dì hai lại khựng lại, tách trà của dì ba lại lơ lửng giữa không trung. Chiếc giũa móng tay của Châu Tử Lâm dừng lại trên ngón trỏ, phát ra một tiếng ma sát khàn đục cuối cùng.

"Vậy thì đúng lúc quá."

Tôi lấy từ trong chiếc túi tote màu đen mang theo ra một tệp hồ sơ bằng giấy xi măng, đặt lên bàn trà.

Tệp hồ sơ rất mỏng. Bên trong chỉ có một bản báo cáo, vài tờ giấy photocopy, và một chiếc USB chứa ba mươi bảy đoạn ghi âm. Nhưng trọng lượng của nó cộng lại, còn nặng nề hơn tất thảy đồ ăn, thức uống, và những lời thoại đã được dọn sẵn trong buổi tối hôm nay.

Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng đẩy nó sang phía đối diện.

"Tôi có thứ này, muốn mời bà... và cả đứa con trai 'cực kỳ khỏe mạnh' của bà, cùng nhau thưởng thức."

Đồng hồ điểm đúng tám rưỡi. Âm thanh trầm đục, chậm rãi, hệt như một giây tĩnh lặng cuối cùng trước khi tiếng trống trận dội vang.

Vương Tú Chi chằm chằm nhìn tệp hồ sơ giấy xi măng, trong mắt xẹt qua một tia hoang mang. Bà ta vẫn chưa nhận ra rằng, thứ sắp sửa bị lật ngửa trên chiếc bàn trà này không phải là bản luận tội của tôi, mà là phần đời còn lại của bà ta và đứa con trai quý hóa.

Từ xa ngoài cửa sổ vẳng tới tiếng pháo nổ lẹt đẹt thưa thớt. Pháo hoa đêm đưa ông Táo vừa mới bắt đầu, từng chùm sáng nhỏ nổ bung giữa bầu trời đêm.

Châu Tử Hiên đột nhiên ngẩng phắt đầu lên, sắc mặt anh ta dưới ánh đèn trắng bệch, tái nhợt đi như xác chết. Anh ta nhìn tôi, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng chỉ phát ra được một luồng hơi lúng búng trong cổ họng.

Anh ta đã nhận ra tệp hồ sơ này rồi.

Tháng 11 năm ngoái, khoa Tiết niệu Bệnh viện trực thuộc số 1, chiếc kẹp hồ sơ màu xanh dương trên dãy ghế chờ. Lúc anh ta nhận lấy từ tay bác sĩ, nó cũng được bọc trong một chiếc túi giấy xi măng y hệt thế này, mặt trước in tên và logo của bệnh viện.

Đáng tiếc, đã muộn rồi.

Quá muộn rồi.

Trên bàn trà, bản 《 Thỏa thuận ly hôn 》 vẫn còn đang mở rộng, hai chữ "tự nguyện" ở điều 3 dưới ánh đèn càng thêm chói mắt. Vỏ hạt dưa trong khay "Đa tử đa phúc" chất cao như núi. Bức tranh chữ thập trên tường vẫn đỏ rực đến mức nóng bỏng, năm chữ "Gia hòa vạn sự hưng" kia, trong mười phút tiếp theo, sẽ trở thành trò cười lố bịch nhất của cái nhà này.

Tôi tựa lưng vào ghế, cảm nhận sức nặng của ba mươi bảy đoạn ghi âm dán sát vào đùi ngoài, cảm nhận sức nặng của cuộc hôn nhân ba năm đang đè nghẹt trước ngực. Sau đó tôi hít sâu một hơi, trút bỏ toàn bộ gánh nặng ấy xuống tệp hồ sơ giấy xi măng kia.

Đêm đưa ông Táo. Tám giờ ba mươi phút.

Thời khắc cất lưới, đến rồi.

Chương 2: Đấu trí phản công

"Không phải các người đuổi tôi đi, mà là Tô Cẩn này không thèm cái nhà các người nữa."

Tệp hồ sơ nằm ngay ngắn trên bàn trà, đè lên một góc của tờ 《 Thỏa thuận ly hôn 》.

Vương Tú Chi chằm chằm nhìn nó suốt trọn mười giây đồng hồ. Bàn tay phải của bà ta khẽ nhúc nhích, giống như muốn đưa tay ra lấy, nhưng rồi lại khựng lại giữa không trung. Trực giác của loài thú săn mồi đang cảnh báo bà ta rằng — thứ chứa trong cái túi này, sẽ hủy hoại toàn bộ công sức của đêm nay.

Nhưng bà ta không còn sự lựa chọn nào khác. Tất cả mọi người đều đang nhìn. Dì hai, dì ba, chị dâu họ, Châu Tử Lâm, bảy cặp mắt đang tập trung vào cái túi giấy xi măng ấy. Trên cái sân khấu do chính tay bà ta dày công dựng lên này, bất kỳ một sự lùi bước nào cũng sẽ bị coi là có tật giật mình.

"Cái thứ gì đây?" Bà ta vươn tay cầm tệp hồ sơ lên, giọng điệu cố làm ra vẻ cứng cỏi, "Tôi nói cho cô biết nhé, Tô Cẩn, cô đừng hòng lấy mấy thứ vớ vẩn rác rưởi ra để —"

Bàn tay đang xé niêm phong của bà ta khựng lại.

Tờ tài liệu đầu tiên lộ ra một góc. Bà ta nhìn thấy dòng chữ đỏ chót.

Bệnh viện trực thuộc số 1 - Đại học Y khoa trực thuộc số 1. Khoa Tiết niệu. Báo cáo phân tích tinh dịch.

"Đây là cái gì?" Lần đầu tiên, giọng nói của bà ta xuất hiện sự run rẩy.

"Bà cứ xem đi rồi sẽ biết." Tôi tựa lưng vào ghế, hai chân vắt chéo, "Nhìn cho kỹ, đọc thật kỹ từng dòng một."

Vương Tú Chi rút tờ báo cáo ra. Ánh mắt bà ta quét từ đầu đến giữa, từ giữa xuống cuối trang, rồi dừng lại ở mục Chẩn đoán lâm sàng.

Không khí đột nhiên đông cứng lại.

Ba giây.

Năm giây.

Sắc mặt bà ta chuyển biến một cách kỳ dị. Không phải là tức giận, không phải là đau khổ, mà là một sự trống rỗng đến mức không thể lý giải nổi. Giống hệt một chiếc máy tính gặp phải lệnh hệ thống không thể xử lý, toàn bộ chương trình đồng loạt sập nguồn.

"Vô..." Đôi môi bà ta mấp máy, phát ra một âm tiết không rõ ràng, "Vô tinh... Chuyện này không thể nào."

Châu Tử Hiên từ trên chiếc ghế đôn bật bật dậy. Đầu gối anh ta đập mạnh vào mép bàn trà, khay hoa quả sứ trắng "Đa tử đa phúc" lảo đảo, vài mảnh vỏ hạt dưa văng tung tóe ra ngoài.

"Mẹ —" Giọng anh ta khàn đặc gấp mười lần so với lúc nãy, "Mẹ đừng —"

"Tử Hiên, em sao thế?" Châu Tử Lâm buông giũa móng tay, rướn cổ qua xem tờ báo cáo, "Thứ gì vậy?"

Vương Tú Chi không trả lời cô ta. Bàn tay cầm tờ báo cáo của bà ta bắt đầu run rẩy, tờ giấy A4 định lượng 80 gram rung lên xào xạc. Bà ta ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại cúi xuống nhìn báo cáo, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi. Trong cái khoảnh khắc dài đằng đẵng ấy, một cây cột chống đỡ nào đó trong tâm trí bà ta đang từng chút, từng chút một nứt toác và sụp đổ.

"Đây là đồ giả!" Bà ta rốt cuộc cũng tìm lại được giọng nói, nhưng âm điệu đã méo mó hoàn toàn, "Tô Cẩn, cô — cô tưởng cứ vớ bừa một tờ giấy ra là có thể —"

"Bà nhìn cho kỹ những chữ viết trên đó đi." Giọng tôi vẫn bình thản như mặt nước, "Ngày 17 tháng 11 năm ngoái, Khoa Tiết niệu, mã mẫu bệnh phẩm B J - 2023 - 1147. Mã bệnh I C D - 10, phân tích bệnh lý, khuyến nghị lâm sàng, tất cả đều có đủ. Góc dưới cùng bên phải đóng mộc giáp lai chuyên dụng của bệnh viện, con dấu này không thể làm giả được đâu."

Tôi móc điện thoại ra, mở khóa màn hình, truy cập vào thư viện ảnh: "Đây là video quay lại vào ngày hôm đó. Nếu bà muốn giám định thật giả, bất cứ lúc nào cũng có thể đến bệnh viện để tra cứu hồ sơ."

Đoạn video bắt đầu phát. Trong khung hình là sảnh khám bệnh của Bệnh viện trực thuộc số 1, ngày tháng trên bảng điện tử hiển thị rành rành: Ngày 17 tháng 11 năm 2023. Ống kính lướt qua khu vực chờ của Khoa Tiết niệu, lướt qua bảng giới thiệu khoa phòng trên tường, cuối cùng dừng lại trước máy in kết quả tự động. Châu Tử Hiên đang đứng đó lấy một tờ báo cáo, mặc dù trong đoạn phim này anh ta chỉ quay lưng lại, nhưng cái dáng gù gù, chiều cao khiêm tốn, cùng chiếc áo phao màu đen kia, có hóa thành tro Vương Tú Chi cũng nhận ra được.

"Ngày 17 tháng 11 năm ngoái, tính đến hôm nay, là một năm một tháng sáu ngày." Tôi ấn tạm dừng đoạn video, giọng điệu ung dung, "Nói cách khác, con trai bà đã biết rõ tình trạng cơ thể của mình, suốt mười ba tháng qua."

Tôi chuyển ánh nhìn sang Châu Tử Hiên. Anh ta đứng cạnh bàn trà, hai tay chống chặt xuống mặt bàn, các khớp ngón tay trắng bệch. Trên trán rịn ra một lớp mồ hôi hột dày đặc, phản chiếu lấp lánh dưới ánh đèn chùm.

"Châu Tử Hiên, kết quả chẩn đoán có từ tháng 11 năm ngoái. Sau khi nhận được, anh đã giấu giếm tôi suốt ba ngày, mãi sau này uống say mới để tôi nhìn thấy. Tôi vẫn luôn thay anh giấu giếm, tưởng rằng anh sẽ tự mình suy nghĩ thông suốt, tự mình nói sự thật cho mẹ biết."

Giọng nói của tôi không có sự tức giận. Không có sự oán trách. Chỉ đơn thuần là đang trần thuật lại một sự thật hiển nhiên.

"Nhưng anh đã không làm thế."

"Đầu năm nay, mẹ đưa anh xuống phía Nam thành phố tìm ông thầy đông y kia. Lão thầy lang đó bắt mạch cho anh, phán rằng anh 'khí huyết sung mãn, thận khí dồi dào, cơ thể cực kỳ khỏe mạnh', sau đó viết ra một tờ chẩn đoán — quy kết tôi cung hàn thể hư, khí huyết thiếu hụt."

Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy khác. Là bản phô tô đơn thuốc của phòng khám đông y, trên đó viết ngoằn ngoèo vài dòng: Cung hàn, khí huyết hư, kèm theo thấp trệ. Bên cạnh đóng một con dấu đỏ đã mờ. Khoảng trống dưới cùng của đơn thuốc là nét chữ của Châu Tử Hiên, viết một chữ "Châu", giống như đang điền họ của bệnh nhân.

"Tờ chẩn đoán này, là anh đã đi theo để lấy. Ông thầy lang đó nói cái gì, anh đều nghe thấy hết. Lúc ông ta kê đơn thuốc, anh đứng ngay bên cạnh, không đính chính lấy nửa lời. Anh thừa biết nguyên nhân nằm ở chính bản thân mình, vậy mà anh cứ để mặc cho một kẻ làm nghề xoa bóp bấm huyệt đông y định tội cho vợ mình."

Cả phòng khách tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

Môi Châu Tử Hiên run bần bật, mồ hôi trên trán men theo thái dương chảy ròng ròng. Anh ta muốn há miệng nói điều gì đó, nhưng trong cổ họng chỉ phát ra một chuỗi những âm thanh ùng ục nghẹn ngào.

"Tử Hiên." Vương Tú Chi quay sang nhìn con trai, trong giọng nói của bà ta lẫn thêm một thứ cảm xúc mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, "Con nói cho mẹ biết, đây không phải là sự thật. Con nói đi!"

Châu Tử Hiên không hé răng.

Sự im lặng của anh ta hệt như một chậu nước đá, giội thẳng từ đầu xuống chân Vương Tú Chi.

Cả người bà ta lảo đảo, ngã phịch xuống ghế sofa. Tờ báo cáo trên tay rơi lả tả xuống mặt kính, đè đúng lên hai chữ "tự nguyện" của tờ 《 Thỏa thuận ly hôn 》.

"Bà thấy anh ta không dám nói rồi chứ." Tôi thay anh ta nói nốt, "Vì anh ta làm gì có cửa mà nói. Nói 'là sự thật', thì bằng với việc thừa nhận bản thân đã khiến bà phải bẽ mặt như thế này. Nói 'là giả', thì bệnh viện có hồ sơ, có lưu trữ, có video, bất cứ lúc nào cũng có thể tra ra. Thế nên anh ta chỉ có thể câm như hến."

"Tô Cẩn, cô đủ rồi đấy!" Châu Tử Lâm vùng đứng dậy, chiếc giũa móng tay rơi xuống đất nảy lên hai cái, "Cô tưởng làm thế này thì có thể —"

"Chị Tử Lâm, chuyện của chị lát nữa chúng ta sẽ tính sau." Tôi thậm chí còn không buồn liếc mắt nhìn cô ta, "Trước tiên hãy để mẹ tiêu hóa hết mấy thứ này đã."

Tôi lại quay sang Vương Tú Chi.

"Lúc nãy, ngay trong căn phòng này, trước mặt dì hai, dì ba, chị dâu họ và chị Tử Lâm, bà mạnh miệng khen con trai mình 'cơ thể cực kỳ khỏe mạnh, chơi bóng rổ bơi lội chạy ba ngàn mét'." Tôi dừng lại một nhịp, "Bà còn nói 'cái thửa ruộng mặn đó có gieo hạt giống tiên xuống cũng bằng thừa'."

Tôi mở ứng dụng phát nhạc trên điện thoại. Danh sách tệp âm thanh hiện ra từ đoạn đầu tiên đến đoạn cuối cùng, mỗi đoạn đều được ghi chú rõ ràng ngày tháng.

"Để dì hai, dì ba, chị dâu họ và chị Tử Lâm, cùng nhau nghe thử xem sao."

Tôi ấn nút Play.

Âm thanh chói tai trong đoạn ghi âm thứ nhất vang lên — "Nếu cô mà đẻ được cho nhà họ Châu đứa cháu đích tôn, tôi còn coi cô là con người. Còn đẻ không được, thì thu xếp cút xéo sớm đi —"

Đoạn thứ hai — "Cái bụng của cô sao mà vô dụng thế hả! Con dâu nhà người ta ba năm bế hai đứa, còn cô thì sao? Cô định để cho cái nhà họ Châu này tuyệt tự đấy à!"

Đoạn thứ ba — "Con trai tôi cơ thể cực kỳ khỏe mạnh, thầy đông y cũng bảo không có bệnh tật gì, vấn đề là nằm ở chính cô đấy —"

Đoạn thứ tư — "Tôi nói cho cô biết Tô Cẩn, cái hôn nhân này cô có muốn ly hôn cũng phải ly hôn, không muốn cũng phải ly hôn. Cô đừng hòng mang đi được một cắc bạc nào —"

Đoạn thứ năm, đoạn thứ sáu, đoạn thứ bảy. Hết đoạn này đến đoạn khác, giống hệt như những chiếc đinh đóng quan tài, từng nhát, từng nhát nện thẳng xuống.

Ba năm qua, tất cả những lời không thể nói ra, tất cả những nỗi uất ức phải nuốt ngược vào trong, tất cả những giọt nước mắt từng rơi trong làn khói dầu mỡ nhà bếp, khoảnh khắc này đều hóa thành chính giọng nói của Vương Tú Chi, vang vọng khắp phòng khách. Đó không phải là lời tố cáo của tôi, mà là chính cái miệng của bà ta đang tự định tội chính mình. Đòn này tàn nhẫn hơn bất kỳ lời oán thán nào, bởi nó khiến bà ta ngay cả cơ hội chối cãi cũng không có.

Lúc đoạn ghi âm đầu tiên phát xong, bàn tay cắn hạt dưa của dì hai đã thõng xuống đùi.

Lúc đoạn ghi âm thứ ba phát xong, dì ba lén lút kéo ghế lùi lại nửa phân.

Lúc đoạn ghi âm thứ năm phát xong, màn hình điện thoại của chị dâu họ Trần Phương tối đen hoàn toàn, các khớp ngón tay nắm chặt điện thoại của chị ta đã trắng bệch.

Châu Tử Lâm định há miệng nói gì đó, nhưng giọng của Vương Tú Chi lại vừa vặn vang lên từ điện thoại — "Cái loại đàn bà vô tích sự này, mau cút ra khỏi cửa cho rảnh nợ, đừng có vô dụng mà đòi choán chỗ của người khác!" Miệng cô ta hé ra rồi lại ngậm vào, hệt như một kẻ bị dìm xuống nước, cố ngoi lên thở nhưng lại sặc thêm đầy một họng nước.

Bản thân Vương Tú Chi thì đờ đẫn ngồi trên sofa. Khóe miệng bà ta vẫn giữ nguyên độ cong của nụ cười chiến thắng ban nãy, nhưng ánh mắt thì đã hoàn toàn tan rã. Nụ cười ấy treo trên mặt bà ta, giống như một lớp trang điểm tuồng quên chưa tẩy trang, vừa lố bịch vừa kinh dị.

"Được rồi." Tôi ấn tạm dừng ghi âm, "Nửa năm qua, bà đã nói những lời tương tự tổng cộng ba mươi bảy lần. Mỗi lần tôi đều ghi âm lại. Ngày tháng, thời gian, những người có mặt của từng lần, tất cả đều được ghi chép đầy đủ. Nếu bà muốn chối bỏ, tôi có thể phát từng đoạn một cho mọi người cùng nghe — hoặc gửi cho nhiều người hơn nữa cùng thưởng thức."

Khi tôi nhắc đến chữ "nhiều người hơn", sắc mặt Vương Tú Chi đã biến đổi hoàn toàn.

"Vừa nãy bà đưa cho tôi hai sự lựa chọn. Ký giấy, hoặc ra tòa." Tôi cầm điện thoại của mình lên, màn hình đã chuyển sang giao diện của một nhóm chat Wechat, "Bây giờ, tôi cũng cho bà hai sự lựa chọn."

"Một: Tôi ấn nút gửi, tờ chẩn đoán này, đơn thuốc giả của con trai bà, và những nội dung tinh túy trong này, lập tức sẽ được đồng bộ lên nhóm chat gia tộc gồm bốn mươi bảy người. Bà thừa biết đấy, trong nhóm có các bà chị khiêu vũ quảng trường của bà, có đồng nghiệp và bạn thân từ nhỏ của Châu Tử Hiên, và có cả vị Phó Giám đốc ngân hàng mà anh ta vẫn luôn muốn nịnh nợ — vợ của ông ta cũng ở trong nhóm này đấy."

Sắc mặt Vương Tú Chi tái mét.

"Hai." Tôi đặt điện thoại xuống bên cạnh tờ báo cáo, "Tôi sẽ rời khỏi đây ngay bây giờ. Những thứ này chỉ được gửi cho luật sư của tôi, chúng ta sẽ giải quyết trên tòa. Bà chọn đi."

"Cô dám!" Cuối cùng Vương Tú Chi cũng rặn ra được hai chữ.

Tôi nhìn chằm chằm vào bà ta.

"Bà nghĩ tôi không dám sao?"

Ngón tay tôi gõ xuống.

Khi nút gửi được ấn xuống, không hề có bất cứ âm thanh nào. Nhưng cả bảy người trong phòng khách, không một ai dám ho he nửa lời. Thế nên, tất cả mọi người đều nghe thấy tiếng chuông thông báo tin nhắn đã được gửi đi.

Ting.

Lanh lảnh. Ngắn gọn. Trí mạng.

Vương Tú Chi chồm tới định giật lấy điện thoại của tôi, nhưng động tác quá chậm. Giao diện nhóm chat trên màn hình đã bắt đầu nhảy thông báo điên cuồng —

"??? Tình huống gì thế này"

"Vô tinh? Không phải bảo là nhà gái có vấn đề à"

"Cái đoạn ghi âm này... Trời đất ơi"

"Châu Tử Hiên anh làm sao thế, anh nói một câu đi chứ"

"Chị Vương, không phải chị bảo con dâu không biết đẻ sao"

"... Chuyện này cũng quá xấu hổ rồi"

Tin nhắn cuối cùng là từ một số liên lạc được lưu tên "Chị Trần khiêu vũ quảng trường".

Điện thoại của dì hai, dì ba, và chị dâu họ gần như kêu lên cùng lúc. Là tiếng thông báo tin nhắn nhóm. Bọn họ cúi đầu liếc nhìn màn hình, rồi nhanh chóng úp ngược điện thoại xuống đùi, cứ như thể nhìn thêm một giây là sẽ bị lây bệnh truyền nhiễm.

Tiếp theo là điện thoại của Vương Tú Chi đổ chuông. Màn hình hiển thị: Chị Trần. Bà ta không dám nghe máy. Chuông reo tám tiếng thì ngắt. Rồi lại bắt đầu reo tiếp.

Sau đó là điện thoại của Châu Tử Hiên. Anh ta mặt cắt không còn một giọt máu, lôi điện thoại ra, trên màn hình hiện lên một tin nhắn Wechat — "Người anh em, thật hay giả đấy, mày bị yếu sinh lý à?" Người gửi được đánh dấu là "Bạn thân Lý Cường".

Anh ta không trả lời. Hoặc nói đúng hơn, anh ta không biết phải trả lời như thế nào. Bởi vì bất kỳ lời giải thích nào cũng chỉ khiến sự việc thêm phần thảm hại. Im lặng tức là ngầm thừa nhận. Ngầm thừa nhận tức là chấp nhận sự nhục nhã ê chề. Chấp nhận sự nhục nhã ê chề tức là cái chết về mặt xã hội.

Phòng khách đột nhiên trở nên vô cùng bận rộn. Tất cả mọi người đều cúi đầu dán mắt vào điện thoại của mình, nhưng không một ai lên tiếng. Những thông báo tin nhắn liên tục bật lên trên màn hình điện thoại đã trở thành bản nhạc nền cho cuộc hành hình công khai này.

Nhưng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.

Tôi rút từ trong túi ra tài liệu cuối cùng.

《 Thỏa thuận tài sản trong thời kỳ hôn nhân 》. Tờ giấy của ba năm trước, mép giấy đã hơi ố vàng. Góc dưới cùng bên phải là chữ ký tay của Châu Tử Hiên, từng nét từng nét đều nắn nót cẩn thận — lúc anh ta ký tờ giấy này, tay anh ta đã run lên, không phải vì căng thẳng, mà là vì chắc mẩm. Anh ta chắc mẩm rằng bản thân sẽ không có bất cứ vấn đề gì, chắc mẩm rằng tờ thỏa thuận này sẽ vĩnh viễn không bao giờ được mang ra, chắc mẩm rằng Tô Cẩn, "cái con đàn bà xuất thân từ tỉnh lẻ" này vĩnh viễn không có ngày ngóc đầu lên được.

"Ba năm trước khi cầu hôn tôi, chính anh là người đã chủ động đề nghị ký bản thỏa thuận này. Anh nói, điều kiện nhà anh tốt, điều kiện nhà tôi bình thường, để tôi được an tâm, tài sản sau khi kết hôn của ai người nấy giữ. Nhưng nếu vì nguyên nhân từ phía anh dẫn đến hôn nhân đổ vỡ — anh sẽ bồi thường tổn thất tinh thần cho tôi năm trăm ngàn tệ. Giấy trắng mực đen, bây giờ đến lúc phải thực hiện rồi."

Tôi lật bản thỏa thuận đến trang điều khoản, dùng ngón trỏ gõ nhẹ lên dòng chữ đó: "Trường hợp một bên che giấu sự thật nghiêm trọng (bao gồm nhưng không giới hạn ở các bệnh lý nghiêm trọng ảnh hưởng đến quan hệ hôn nhân, những lời hứa hẹn sai sự thật trước khi kết hôn, v.v.) dẫn đến việc hôn nhân không thể tiếp tục, bên có lỗi phải bồi thường tiền bồi thường tổn thất tinh thần cho bên không có lỗi số tiền là 500.000 Nhân dân tệ."

Những điều khoản do chính tay Châu Tử Hiên chủ động soạn ra ba năm trước, từng chữ một đều do tự tay anh ta gõ. Để tỏ ra chân thành, chín chữ "bao gồm nhưng không giới hạn" này còn là do anh ta cố tình lên mạng tìm kiếm văn bản mẫu.

"Cô, cô đã sớm biết..." Cuối cùng Châu Tử Hiên cũng thốt ra được một câu hoàn chỉnh.

"Tháng 11 năm ngoái tôi đã biết kết quả chẩn đoán của anh rồi. Nhưng bản thỏa thuận này, là do anh tự viết từ ba năm trước." Tôi lật úp bản thỏa thuận lại, để anh ta nhìn rõ chữ ký của chính mình, "Lúc đó anh nói, đây là lời hứa của anh dành cho tôi, là một sự bảo đảm, là bằng chứng để tôi tin rằng cả đời này anh sẽ không thay lòng đổi dạ. Chắc anh nằm mơ cũng không ngờ được, ngày hôm nay nó lại lấy phương thức này, trở thành vũ khí lót đáy cho tôi."

Châu Tử Hiên đổ gục xuống ghế đôn, hai tay ôm chặt lấy đầu. Cái tư thế đó khiến tôi nhớ lại hình ảnh của anh ta trên hành lang bệnh viện năm ngoái — cùng một tư thế, cùng một sự im lặng, và cùng một kiểu vùi đầu vào cát để trốn tránh.

"Còn cô nữa, chị Tử Lâm."

Cuối cùng tôi cũng quay sang bà cô bên chồng. Châu Tử Lâm đã thu hồi dáng vẻ kiêu ngạo hống hách ban nãy, thay vào đó là một tư thế phòng thủ cứng đờ, hệt như một con mồi bị dồn vào chân tường.

Tôi lấy món đồ cuối cùng từ trong túi ra — một tệp hồ sơ kẹp bản kế hoạch dự án của tôi, bản phô tô 《 Sổ tay nhân viên 》 của công ty, và một trang công chứng của phòng công chứng.

"Ngày mười lăm tháng trước, chị đến công ty tìm tôi, nói là 'nhân tiện xem thử dự án mới của em'. Tôi mời chị uống một ly cà phê, rồi đi vệ sinh một lát. Đợi đến lúc tôi quay lại, màn hình máy tính của tôi đã bị thu nhỏ, thời gian truy cập vào thư mục dự án là ba giờ lẻ tám phút chiều hôm đó."

Mặt Châu Tử Lâm lập tức trắng bệch.

"Tối hôm đó, ảnh chụp màn hình bản kế hoạch này đã được gửi đến điện thoại của chồng chị, Trần Minh Viễn. Trùng hợp thay, chồng chị lại chính là người phụ trách dự án của bên A mà công ty tôi đang nỗ lực giành lấy."

Tôi lật mở tờ giấy công chứng, trên đó ghi rõ mốc thời gian sáng tác của từng trang kế hoạch, lịch sử chỉnh sửa, và lịch sử địa chỉ IP của người gửi.

"Đây là bản công chứng quá trình sáng tác mà tôi đã làm vào ngày hôm sau khi phát hiện tập tin bị truy cập. Bằng chứng pháp lý về quyền tác giả, đã bị khóa chặt trong hồ sơ của phòng công chứng. Nếu chị muốn xem, tôi sẽ lập tức gửi thẳng qua Wechat cho chồng chị — thật trùng hợp, anh ta cũng đang ở trong cái nhóm chat gia tộc kia kìa."

"Đừng!" Cuối cùng Châu Tử Lâm cũng hét lên thất thanh.

Cô ta bật nảy khỏi chiếc ghế quý phi, ánh mắt hoảng loạn, há hốc miệng nhưng không thốt nên lời. Cái vẻ mặt vênh váo hạch sách tôi ban nãy như bị người ta dùng cục tẩy xóa sạch sành sanh, thay vào đó là một sự sợ hãi thuần túy.

Chồng cô ta, Trần Minh Viễn, là một kẻ cực kỳ sĩ diện, làm trưởng nhóm dự án ở doanh nghiệp nhà nước mười năm nay, sợ nhất là xảy ra sai sót trong công việc. Nếu anh ta biết vợ mình ăn cắp dự án của người khác để tranh công trước mặt mình, nếu anh ta biết chuyện này làm ầm lên thì việc phê duyệt dự án của anh ta cũng sẽ bị ảnh hưởng — cô ta sẽ phải nếm mùi thân bại danh liệt trước cả tôi.

"Tô Cẩn, em đừng —" Giọng cô ta run bần bật, "Chị —"

"Thứ Hai tuần sau, bộ phận pháp chế của công ty tôi sẽ liên hệ với chị." Tôi xếp tờ giấy công chứng lại ngay ngắn, "Còn dự án của chồng chị có tiếp tục được hay không, thì đó là chuyện anh ta phải tự mình cân nhắc."

"Đúng rồi." Trước khi đứng dậy, tôi bồi thêm nhát dao cuối cùng, "Chồng chị vừa nãy cũng nhìn thấy tờ chẩn đoán trong nhóm chat rồi đấy. Hình như anh ta không trả lời bất cứ tin nhắn nào. Tôi đoán, chắc anh ta đang lái xe qua đây rồi chăng?"

Châu Tử Lâm cúi gằm mặt liếc nhìn điện thoại, sắc mặt xanh xám như bầu trời ngoài cửa sổ. Tin nhắn trong nhóm Wechat vẫn đang nhảy liên tục, ảnh đại diện của Trần Minh Viễn vẫn luôn là màu xám — đó không phải là ngoại tuyến, đó là đã xem nhưng không trả lời. Cô ta nhắn ba tin nhắn riêng cho anh ta: "Chồng ơi nghe em giải thích", "Không phải như anh nghĩ đâu", "Anh đang ở đâu, trả lời em đi". Toàn bộ đều không có hồi âm.

Trong hôn nhân, đôi khi sự im lặng còn đáng sợ hơn cả những cuộc cãi vã.

Cô ta ngã phịch xuống sofa, chiếc giũa móng tay rớt ngay dưới chân, cô ta cũng chẳng buồn nhặt lên.

Tôi đứng dậy, xách chiếc túi của mình lên, tháo chiếc chìa khóa nhà từ chùm chìa khóa ra, đặt lên bàn trà. Chìa khóa rơi xuống mặt kính, phát ra một tiếng động khẽ khàng.

Ting.

Y hệt như âm thanh của nút gửi tin nhắn ban nãy.

"Châu Tử Hiên. Vương Tú Chi. Châu Tử Lâm." Tôi gằn từng chữ gọi tên bọn họ, không gọi "Mẹ", không gọi "Chị", cũng không gọi "Chồng", "Bản thỏa thuận ly hôn này, tôi sẽ để luật sư của tôi xử lý. Tài sản chung trong ba năm kết hôn — mặc dù chúng ta đã ký chế độ tài sản riêng biệt, nhưng anh đã có hành vi lừa đảo trong thời kỳ hôn nhân, che giấu bệnh lý nghiêm trọng liên quan đến cuộc sống vợ chồng hơn một năm trời, và còn cấu kết với người nhà bạo hành tinh thần tôi trong thời gian dài. Toàn bộ những chứng cứ này, bao gồm cả file ghi âm, video, giấy chẩn đoán, thỏa thuận, đơn thuốc giả, tôi sẽ đệ trình tất cả lên tòa án."

Tôi dừng lại, đưa mắt quét qua tất cả những người đang có mặt.

"Các người có van xin cũng được, có làm loạn cũng thế, tuyệt đối đừng đến tìm tôi — cứ tìm luật sư của tôi mà nói chuyện. Tôi chỉ đến đây để thông báo cho các người một tiếng: Cuộc hôn nhân này, tôi ly hôn chắc rồi. Không phải các người đuổi tôi đi, mà là tôi không thèm cái nhà các người nữa."

Không một ai lên tiếng.

Không một ai dám lên tiếng.

Dì hai chằm chằm nhìn đống vỏ hạt dưa trước mặt. Dì ba liên tục lau vết nước đọng trên tách trà. Màn hình điện thoại của chị dâu họ Trần Phương vỡ nát — không biết đã va đập từ lúc nào. Châu Tử Hiên ôm đầu bằng hai tay, bờ vai run rẩy trong câm lặng.

Còn Vương Tú Chi, cái người đàn bà mới mười phút trước còn ngồi ngay ngắn như một vị thẩm phán, giờ phút này lún sâu vào chiếc sofa gỗ sưa, cơ thể như mất đi toàn bộ điểm tựa. Bộ sườn xám màu đỏ của bà ta vẫn chói lọi dưới ánh đèn, nhưng gương mặt kia dường như đã già đi chục tuổi. Tay bà ta vẫn giữ nguyên tư thế bưng tách trà ban nãy, nhưng bên trong đã cạn sạch từ lâu. Bà ta dùng cái tư thế bưng ly không này để chống đỡ lấy chút tôn nghiêm cuối cùng còn sót lại. Bà ta thậm chí còn không dám nhìn vào điện thoại, bởi vì màn hình vẫn đang nhấp nháy — những người trong nhóm chat vẫn đang đợi bà ta trả lời.

"Đúng rồi, thứ Hai tuần sau còn một tin nữa." Tôi kéo tay nắm cửa ra, đột nhiên nhớ ra điều gì đó, quay đầu lại bồi thêm một câu cuối, "Hồ sơ ứng tuyển mà tôi gửi trước đó đã được thông qua rồi. Công ty Thiết kế Trí Thượng Thượng Hải, vị trí Giám đốc thiết kế, mức lương gấp ba lần hiện tại. Cho nên dù các người có làm loạn thế nào, cũng không ảnh hưởng đến kế hoạch của tôi đâu. Ngoài ra, nếu các người định dùng quan hệ để trả thù tôi — thì xin nhắc nhở một câu, những chiêu trò mà Châu Tử Hiên đã làm trong hệ thống tín dụng ngân hàng, tôi cũng đang giữ một bản sao lưu đấy. Các người cứ thử cược xem tôi có hay không."

Đây là cọng rơm cuối cùng, cũng là bài toán trắc nghiệm cuối cùng mà tôi để lại cho bọn họ. Không phải là "các người có buông tha cho tôi không", mà là "các người có muốn cầu nguyện để tôi buông tha cho các người hay không".

Châu Tử Hiên ngẩng phắt đầu lên, trong đôi mắt ấy cuối cùng cũng xuất hiện sự sợ hãi thuần túy — không phải là nỗi sợ hãi vì ly hôn, không phải là nỗi sợ hãi vì chết chìm trong nhục nhã, mà là nỗi sợ hãi tột cùng, sâu như vực thẳm của một kẻ phát hiện ra con át chủ bài cuối cùng của mình cũng đã bị người ta nhìn thấu từ lâu.

Tôi bước ra khỏi cửa.

Ở thời điểm này, thang máy thường phải đợi rất lâu, nhưng hôm nay nó lại dừng đúng ở tầng này. Cánh cửa trượt mở không một tiếng động trước mặt tôi, ánh đèn bên trong ấm áp và rực rỡ. Lúc bước vào và nhấn nút xuống tầng một, tôi nhìn thấy căn hộ 1602 ở cuối hành lang khép hờ, bên trong là một khoảng không tĩnh lặng.

Đó không phải là sự tĩnh lặng của kẻ chiến thắng, mà là sự tĩnh lặng của một đống đổ nát.

Lúc bước ra khỏi cổng khu chung cư, bên ngoài trời bắt đầu lất phất tuyết rơi. Pháo hoa đêm đưa ông Táo đã tàn, thành phố trở nên cực kỳ yên tĩnh trong đêm tuyết. Điện thoại của tôi reo lên, là tin nhắn Wechat của headhunter: "Chào cô Tô, lịch phỏng vấn vòng cuối vị trí Giám đốc thiết kế của Công ty Trí Thượng mà cô ứng tuyển trước đó được sắp xếp vào thứ Tư tuần sau, cô có tiện không?" Tôi trả lời: "Tôi tiện. Cảm ơn anh."

Sau đó, tôi mở vòng bạn bè Wechat, đăng dòng trạng thái đầu tiên không liên quan đến công việc sau suốt ba năm.

"Xin giới thiệu lại một chút: Tôi là Tô Cẩn, 29 tuổi, độc thân. Nhà thiết kế tự do."

Kèm theo bức ảnh là ánh đèn thành phố trong đêm tuyết. Vị trí định vị là tọa độ của tòa nhà văn phòng nơi tôi sắp vào làm việc.

Lượt thích đầu tiên nhận được là từ luật sư đối tác.

Lúc màn hình điện thoại tối dần, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trên mặt kính đen ngòm. Lần đầu tiên sau ba năm, trên gương mặt đó không còn sự nhẫn nhịn, không còn sự kìm nén, không còn bất kỳ biểu cảm nào mà một đứa con dâu tốt, một người vợ hiền nên có. Chỉ còn lại chính bản thân tôi.

Tuyết rơi trên vai, tôi vươn tay phủi nhẹ, xoay người bước vào ga tàu điện ngầm. Tàu điện ngầm của thành phố này mãi mãi sáng rực ánh đèn, bất kể bên ngoài tuyết rơi lớn đến mức nào. Giống như một số người, bất kể bị chèn ép bao lâu, cuối cùng sẽ luôn tìm được thời cơ để đứng dậy.